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LA MUJER DEL VESTIDO DE LANA DE ANGORA

Con un poco de desgracia, si sélo ambicionais pasar un cuarto de hora de ensuefio
facil e higiénico; pero con mucha suerte, si buscais la rara perla de la caricia viciosa,
podéis encontrar, cuando se hace de noche, la mujer cuyo secreto he acabado por
descubrir.

Hay que vagar pacientemente entre la ruidosa calle Réamur y la odorifera
Etienne-Marcel, en ese cuadrilatero de calles angostas que bordean la turbulenta
Montorgueil y el impetuoso Sebastopol. Hay que estar atento a la sombra de la noche
sobre la cual, rara presa, la mujer se perfila una vez al mes. Nunca, por desgracia, a
fecha fija, y de ahi vuestro deseo creciente, igual que el mio antes de saber lo que
ahora sé, de ahi el buscarla treinta noches de cada treinta.

Cuando hayan leido la descripcién que doy de ella mdas adelante, algunos lectores,
familiarizados con aquel barrio, recordaran quizds haberla visto. Su recorrido habitual
—y seguramente ritual—, puede trazarse asi: marcha rapida y casi fugitiva, calle
Dussoubs, calle Greneta, calle de Palestro; mas lenta, con una larga parada como para
reponer las fuerzas, en el rincén peor iluminado del pasaje de la Trinidad, al cual la
mujer demuestra una insobornable fidelidad.

Es una trotona; las otras, las «sedentarias», que no exponen nada, ni se cansan,
limitdndose a esperar a los «clientes», no sienten simpatia por ella, ya que les birla a
los hombres mas generosos: los viciosos, para los cuales una obrera calificada no tiene
precio. Y las buenas senas corren con tanta rapidez como las malas noticias.

El rumor publico, masculino, que describe incluso lo que nunca se sabra, la sirve con
la eficaz publicidad de los «dicen que ella...», de ahi que pueda afirmarse que ella...
Hasta el punto de que algunos pretenden saber que es espanola o brasileha, que se
llama Carmen o Carmona... Cosa que es muy posible, pero que no se comprobara
facilmente: aquellos que en un momento de goce han oido quiza la confidencia de sus
propios labios, no recorren ya las calles.

Tiene un aspecto muy personal; de estatura mediana, piernas y brazos ligeramente
curvados, enjutos; su aspera silueta y su andar oscilante son inconfundibles: unas
medias de nylon de color humo aplastan unos pelos oscuros y tan coriaceos que
muchos de ellos pasan y se yerguen entre las mallas; unos guantes largos, ocultos bajo
las mangas tres cuartos de su vestido de lana tunico en el barrio —jy quizas en el
mundo!—, un vestido largo de angorina de color negro, con unos pelos de una longitud
inusitada que se erizan y tiemblan con las oscilaciones del cuerpo. |Si, asi es ella! Con
una cabeza cubierta por un amplio pafiuelo oscuro que so6lo deja asomar un rostro



olivaceo y dos 0jos muy vivos que se mueven sin cesar.

Parece que no es tan cara como podria hacer suponer lo raro de sus apariciones. Dos
mil francos, dicen, incluida la habitacion: su propia habitacion, casi secreta. Pero dudo
de que uno solo de sus clientes haya podido salir en buen estado de aquella habitacion
para informar a la policia de su emplazamiento y, con ello, prestar un sefnalado
servicio a la humanidad.

Ahora, si no me expreso con la debida claridad, es porque vacilo en revelar lo que sé
de concreto sobre la misteriosa «trotona». No me he acostumbrado del todo a la
revelacion de que acabo de ser testigo y que la imaginacion mas desbordada se veria
en apuros para inventar. La cosa es demasiado reciente.

En fin, voy a arriesgarme. Anoche, alrededor de las once, cuando pasaba por la calle
Saint-Denis, la Paciencia me recompensd a la altura de un inmueble —el ciento
ochenta y tantos— en el cual vi entrar a la mujer en cuestion seguida de un cliente
cuanto menos sexagenario de aspecto noble y generoso.

Superada la sorpresa inicial, volvi rapidamente a mi papel de curioso impenitente. Me
tengo por un testigo de mi época, y he de comprobar los hechos desde lo mas cerca
posible, a fin de poder atestiguar con exactitud sobre sus costumbres. Entré a mi vez
en el inmueble.

Inmediatamente, experimenté la sensacion de que me deslizaba por la pendiente del
misterio: un pasadizo estrecho, bajo de techo, iluminado de cuando en cuando por una
claridad amarillenta, de paredes que revelaban una inquietante falta de equilibrio,
como si en el momento de su construccion no se hubiera inventado atin la plomada. No
habia portero: un pasadizo ideal para los enamorados furtivos. Pero la mujer arrastré
mas lejos a su cliente: hacia unos inmuebles sucesivos, edificados uno detras del otro,
con pasadizos que los unian entre si y desembocaban en un pasillo todavia mas
angosto, y mucho mas siniestro.

Hubiera podido abandonar alli aquel vergonzoso espionaje, pero durante meses
enteros habia estado tratando de averiguar algo mds acerca de aquella extrafia mujer:
ahora merecia una recompensa. La sentia muy proxima. ¢ Por qué privarme de ella?

Finalmente, subieron dos, tres peldanos y penetraron en un cuarto oscuro que una
puerta cerrada a toda prisa aislé inmediatamente con un ruido de madera dislocada.
No vi nada mas. Afortunadamente, mi decepcién se trocé en esperanza al percibir la
luz que se encendia en el interior del cuarto. La puerta tenia en su parte superior
cuatro cristales, muy gruesos y muy opacos; pero uno de ellos, roto en una esquina,
traicionaba el otro lado. Y, cuando uno es curioso, aplica un ojo a un agujero. Fue lo
que hice yo.



No veia muy bien, pero observé que la suciedad reinaba en el cuarto bajo todas sus
formas e incluso sobre el desvencijado catre, cubierto descuidadamente con una triste
colcha de brocatel. En cuanto al cliente que la mujer habia conducido hasta alli, me
parecid, en la penumbra, dotado de aquella elegancia y de aquella «clase» que busca
el lujo de un contacto vivificador con lo sérdido y lo vulgar.

En cuanto la mujer se volvio hacia €él, y sin que hubiera abierto la boca para decir su
precio, el caballero le tendié el dinero que le complacia darle. Pero, absorta ya en la
contemplacion del refinado, ella no debié de ver su gesto. El dejé los billetes sobre la
cama. La mujer no demostro el menor interés por aquel dinero y continué ignorandolo.
En cambio, la mirada que dirigia al hombre se hizo mas avida, més lasciva, lo cual me
dio a entender que el caballero era de su gusto.

La mujer desabroché su vestido. Galante, el hombre quiso ayudarla. Ella no acepto la
ayuda y, sin dejar de mirarle, empezo a desvestirse. El hombre se sentd en la cama vy,
tranquilamente, desanudd su corbata saboreando de antemano bajas pero intensas
sensaciones.

De hecho, las experimentd casi inmediatamente: el vestido de angorina cay6 al suelo
V..., ¥, por mi parte, tuve la impresion de que acababan de propinarme un mazazo
entre los 0jos. De no haber mordido la tela de mi manga, creo que hubiera aullado de
espanto hasta despertar toda la manzana de inmuebles.

Vi a la mujer desnuda, pero en vez del seno generoso que habia imaginado, me parecié
que se desplegaban otros cuatro brazos mantenidos alli, pacientemente, ocultos,
doblados sobre el pecho y tan peludos como los que ahora veia en toda su extension,
desenguantados, realmente enjutos pero llenos de pelos, igual que las piernas.
¢Brazos? ¢Piernas? No. Al recordarlos ahora, pienso que no podian ser mas que...
patas; ocho miembros delgados, peludos, partiendo de un cuerpo estrangulado en la
cintura y tan lleno de pelusilla como la angorina del vestido. Un vestido idoneo para
disimular honradamente aquel fisico, del mismo modo que un camaledén reviste a
maravilla el aspecto y el color de lo que cree ocultar.

Desde luego, la emocién fue demasiado intensa para el confiado cliente, el cual,
rutinario de un vicio facil y sin historia, no esperaba aquella horrible y repugnante
revelacion. Ante el inesperado espectaculo, se llevo la mano al pecho, a la altura del
corazon, y se desplomo sobre la cama, muerto, sin la menor duda posible.

Entonces, la mujer... No, la cosa... No, la bestia... En fin, el pequeno monstruo se
agacho sobre el cadaver, se incliné y lo apreté minuciosamente, amorosamente, con
todos sus miembros, estremecidos de irrefrenable placer.

Aterrorizado, hui de aquel lugar. Al llegar a la calle, estuve a punto de desplomarme
como si acabara de darme cuenta de que habia olvidado mis piernas en el umbral del



antro. Cruzando la calzada para ponerla como un foso entre nosotros, me pegué a la
pared y permaneci alli, protegido por la oscuridad, dudando de mis propios sentidos.

Media hora después vi salir al pequeno monstruo, vestido de nuevo, y, por un instante,
al distinguirla ataviada como de costumbre, crei haber sofado el resto. Pero,
aprovechando la soledad de la calle, vacia de transeuntes, la mujer dejé caer el cuerpo
del elegante difunto y lo abandono en la acera como un vulgar vagabundo borracho,
muerto. Luego, sin una plegaria, volvié a adentrarse en el pasadizo para ir a saborear
su crimen impune de antemano, puesto que en aquel barrio de emociones fuertes,
nadie se asombra de los cadaveres de esos desdichados sexagenarios cardiacos que,
desde hace siglos, acuden a apostar su corazon contra el amor.

Recobrado finalmente el valor y definitivamente satisfecha mi curiosidad, regresé a mi
casa y me acosté, convencido de que mi suefio se veria asaltado por espantosas
pesadillas. Y asi fue, en efecto. Esta mafana, con la mente despejada, lo primero que
he hecho ha sido salir a comprar una obra documentada sobre las arafnas. La he leido
con avidez.

Las costumbres de la migala tropical, que vive en madrigueras muy profundas, han
retenido mi atencion de un modo especial.



