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EL HOMBRE QUE NO PODÍA MORIR

Sucede a menudo que se atribuyen demasiadas cosas al diablo.

Sí…  Me  parece  oír  todavía  los  comentarios  de  aquellos  aldeanos  de  Besse,  en
Auvergne,  cuando  pasaba  aquel  anciano  arrugado  y  agresivo,  el  cual,  a  pesar  de  su
edad, andaba sin descanso de un lado a otro de la región.

Yo  era  muy  joven;  ha  pasado  mucho  tiempo,  pero  todavía  oigo  los  sarcasmos
populares.

—¡Ah! ¡Míralo! ¿Adónde irá esta vez?

—¡Nunca  estaremos  tranquilos!  En  la  época  del  abuelo,  se  dedicaba  ya  a  espiarlo
todo… El diablo no quiere soltarlo.

—¡Vaya! Nuestra abuela decía que en tiempos de su propia abuela ya andaba por ahí,
tan viejo y tan curioso como ahora… ¡Cualquiera adivina su edad! ¿Qué clase de pacto
habrá firmado? Y ¡quién sabe si en perjuicio de todos nosotros!…

Eso era lo que la gente pensaba y decía.

Pero  él,  indiferente,  sin  duda  inmunizado  contra  la  agria  ruindad  colectiva,  pasaba
silencioso,  se  detenía,  refunfuñaba  y  observaba  severamente  el  menor  detalle  de  las
cosas  y  de  las  gentes.  ¿Su  edad?  Indefinible.  Con  aquella  piel  apergaminada,  podía
sobrepasar el siglo. Pero él ocultaba sus años como una vergüenza. Y tenía un aspecto
triste…, muy triste.

Todo lo que se rumoreaba acerca de él y de su edad increíble, gracias a un pacto con
el  diablo,  no  me  sorprendía  en  absoluto  e  incluso  me  atraía,  porque  mi  curiosidad
exigía  que  investigara  hasta  el  fondo  todos  los  secretos  que  me  rozaban.  Sabía,  sin
saberlo, que aquel hombre podía ser muy bien una especie de leyenda viviente.

El anciano dormía en una pequeña barraca construida con piedras y pegada a la pared
del  cementerio.  Era  difícil  encontrarle  en  aquel  agujero,  que  un  perro  hubiera
rechazado.  Pero  yo  tenía  paciencia;  y  un  día  conseguí  sorprenderle  allí.  Sus  pies
asomaban por la abertura. Estaba durmiendo.

Me  arrodillé  y  me  incliné  hacia  el  interior  para  contemplarle  como se  contempla  un
milagro: el viejo Satanás momificado, acostado en un relicario de beatitud… Roncaba
como  un  buen  mortal.  Unas  moscas  se  paseaban  por  su  rostro  y  por  sus  manos.  Su



fatiga era tal, que dejaba en paz a los fastidiosos animalitos y dormía todo el cansancio
de la humanidad.

Inadvertidamente, tropecé con uno de sus pies. Se despertó, pero en vez de mirarme
inmediatamente, se volvió hacia el fondo de su agujero e interrogó a la pared, como si
fuera una persona.

—¿Qué queréis de mí ahora? —preguntó, con voz hastiada.

—¡Perdón! —murmuré entonces, atrayendo su mirada hacia mí, el culpable.

Acabó  de  incorporarse  y,  sorprendido  de  mi  osadía  al  llegar  hasta  él,  en  aquella
semitumba, me ordenó que me largara en seguida. Me di cuenta de que tenía miedo,
no de mí, sino de alguna cosa, porque volvió a mirar la pared del cementerio, esta vez
con una expresión de temor en los ojos.

—¡Márchate! ¡Márchate! —murmuró, en lugar de gritármelo—. ¡Márchate! Va a venir
alguien.

Desconcertado, miré a mi vez la pared. Estaba medio abierta por una rendija de labios
musgosos. A través de ella veíase todo el camposanto, lleno de cruces, pero vacío.

—¡Márchate de una vez! —gruñó de nuevo entre dientes.

Si  no  me  había  marchado  ya,  era  porque  estaba  paralizado  por  la  curiosidad.  Y
también porque me daba cuenta de que el anciano prestaba oído a lo que le llegaba a
través de la abertura.

Entonces, a mi vez, me pareció percibir un agrio zumbido; una especie de lamento y,
en mis oídos, el eco de unas sílabas articuladas con desesperado esfuerzo… Hasta el
punto de que se me impuso la idea de un Infierno cercano, llenándome de espanto.

Pero  escuché,  a  pesar  de  mi  terror,  y  creí  entender  algo  como:  «Vete
inmediatamente… a casa de la nieta…, de mi nieta…, y trata de averiguar si su futuro
esposo aportará al matrimonio los campos de regadío… Vuelve pronto a decírmelo…»

Miré con todas las fuerzas de mis ojos. No había nadie en ninguna parte. Nadie más
que el anciano y yo.

El anciano se levantó, interrumpido su descanso, y antes de marcharse me dijo:

—Ahora  ya  lo  sabes,  pequeño… Ellos  no  me  dejarán  morir  nunca.  Ellos  han  muerto,
pero conservan la curiosidad de saber lo que ocurre en sus hogares… ¡Es posible que
no supieras que los difuntos son así! Nunca debí aceptar su propuesta: hace dos siglos



que se han hecho cargo de mis deberes de muerto, a fin de que permanezca vivo y sea
su mirada sobre la tierra…

¡Cuando pienso que en la aldea decían que había hecho un pacto con el diablo!

¡Vamos!

¡Qué ignorante puede ser la gente!

¿Con el diablo?

No: con los propios hombres.


