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EL HOMBRE QUE NO PODIA MORIR

Sucede a menudo que se atribuyen demasiadas cosas al diablo.

Si... Me parece oir todavia los comentarios de aquellos aldeanos de Besse, en
Auvergne, cuando pasaba aquel anciano arrugado y agresivo, el cual, a pesar de su
edad, andaba sin descanso de un lado a otro de la region.

Yo era muy joven; ha pasado mucho tiempo, pero todavia oigo los sarcasmos
populares.

—iAh! {Miralo! ;Adodnde ird esta vez?

—iNunca estaremos tranquilos! En la época del abuelo, se dedicaba ya a espiarlo
todo... El diablo no quiere soltarlo.

—iVaya! Nuestra abuela decia que en tiempos de su propia abuela ya andaba por ahi,
tan viejo y tan curioso como ahora... jCualquiera adivina su edad! ¢{Qué clase de pacto
habra firmado? Y jquién sabe si en perjuicio de todos nosotros!...

Eso era lo que la gente pensaba y decia.

Pero él, indiferente, sin duda inmunizado contra la agria ruindad colectiva, pasaba
silencioso, se detenia, refunfufiaba y observaba severamente el menor detalle de las
cosas y de las gentes. ¢Su edad? Indefinible. Con aquella piel apergaminada, podia
sobrepasar el siglo. Pero él ocultaba sus aflos como una vergiienza. Y tenia un aspecto
triste..., muy triste.

Todo lo que se rumoreaba acerca de él y de su edad increible, gracias a un pacto con
el diablo, no me sorprendia en absoluto e incluso me atraia, porque mi curiosidad
exigia que investigara hasta el fondo todos los secretos que me rozaban. Sabia, sin
saberlo, que aquel hombre podia ser muy bien una especie de leyenda viviente.

El anciano dormia en una pequeia barraca construida con piedras y pegada a la pared
del cementerio. Era dificil encontrarle en aquel agujero, que un perro hubiera
rechazado. Pero yo tenia paciencia; y un dia consegui sorprenderle alli. Sus pies
asomaban por la abertura. Estaba durmiendo.

Me arrodillé y me incliné hacia el interior para contemplarle como se contempla un
milagro: el viejo Satandas momificado, acostado en un relicario de beatitud... Roncaba
como un buen mortal. Unas moscas se paseaban por su rostro y por sus manos. Su



fatiga era tal, que dejaba en paz a los fastidiosos animalitos y dormia todo el cansancio
de la humanidad.

Inadvertidamente, tropecé con uno de sus pies. Se despertd, pero en vez de mirarme
inmediatamente, se volvid hacia el fondo de su agujero e interrogé a la pared, como si
fuera una persona.

—¢Qué queréis de mi ahora? —pregunto, con voz hastiada.
—iPerdén! —murmuré entonces, atrayendo su mirada hacia mi, el culpable.

Acab6 de incorporarse y, sorprendido de mi osadia al llegar hasta él, en aquella
semitumba, me ordend que me largara en seguida. Me di cuenta de que tenia miedo,
no de mi, sino de alguna cosa, porque volvié a mirar la pared del cementerio, esta vez
con una expresion de temor en los ojos.

—iMarchate! {Marchate! —murmurg, en lugar de gritdrmelo—. jMdarchate! Va a venir
alguien.

Desconcertado, miré a mi vez la pared. Estaba medio abierta por una rendija de labios
musgosos. A través de ella veiase todo el camposanto, lleno de cruces, pero vacio.

—iMaéarchate de una vez! —gruné de nuevo entre dientes.

Si no me habia marchado ya, era porque estaba paralizado por la curiosidad. Y
también porque me daba cuenta de que el anciano prestaba oido a lo que le llegaba a
través de la abertura.

Entonces, a mi vez, me parecid percibir un agrio zumbido; una especie de lamento vy,
en mis oidos, el eco de unas silabas articuladas con desesperado esfuerzo... Hasta el
punto de que se me impuso la idea de un Infierno cercano, llenandome de espanto.

Pero escuché, a pesar de mi terror, y crei entender algo como: «Vete
inmediatamente... a casa de la nieta..., de mi nieta..., y trata de averiguar si su futuro
esposo aportara al matrimonio los campos de regadio... Vuelve pronto a decirmelo...»

Miré con todas las fuerzas de mis ojos. No habia nadie en ninguna parte. Nadie mas
que el anciano y yo.

El anciano se levanté, interrumpido su descanso, y antes de marcharse me dijo:
—Ahora ya lo sabes, pequeno... Ellos no me dejardn morir nunca. Ellos han muerto,

pero conservan la curiosidad de saber lo que ocurre en sus hogares... {Es posible que
no supieras que los difuntos son asi! Nunca debi aceptar su propuesta: hace dos siglos



que se han hecho cargo de mis deberes de muerto, a fin de que permanezca vivo y sea
su mirada sobre la tierra...

iCuando pienso que en la aldea decian que habia hecho un pacto con el diablo!
iVamos!

iQué ignorante puede ser la gente!

¢Con el diablo?

No: con los propios hombres.



