
KORIMBA.COM
WILLIAM TENN
LA SEÑORA SARY

Esta  noche,  cuando  estaba  a  punto  de  entrar  en  mi  casa,  he  visto  a  dos  niñas  que
hacían  botar  una  pelota  sobre  la  acera  al  ritmo  de  una  antigua  canción  infantil.  He
apretado  fuertemente  los  labios,  mientras  la  sangre  latía  ruidosamente  en  mi  sien
derecha; y he sabido que no podría dar otro paso hasta que ellas hubieran terminado.

«Un, dos, tres, alarí…

La señora Sary

sentada en la sillita

parece

un hada pequeñita».

Con la  última nota  de  la  canción se  desvaneció  la  bruma que flotaba delante  de  mis
ojos. Abrí la puerta de mi casa y la cerré detrás de mí apresuradamente. Encendí las
luces del vestíbulo, de la cocina, de la biblioteca. Y luego, durante largo rato, me paseé
de  un  lado  a  otro  hasta  que  mi  respiración  recobró  su  ritmo  normal  y  el  horrible
recuerdo volvió a hundirse en el abismo de los años.

¡Aquel estribillo! No odio a los niños —a pesar de lo que dicen mis amigos, no odio a
los  niños—,  pero,  ¿por  qué  tenían  que  cantar  aquella  estúpida  canción?  Como  si
supieran el efecto que había de producirme…

Sarietta  Hawn  fue  a  vivir  con  Mrs.  Clayton  cuando  su  padre  murió  en  las  Indias
Occidentales. Su madre había sido la única hermana de Mrs. Clayton, y su padre, un
funcionario  colonial  británico,  no  tenía  parientes  conocidos.  Era  lógico  que  la  niña
fuera enviada a través del Caribe a casa de su tía, en Nanville. Y era lógico, también,
que ingresara en la Nanville Grade School,  donde yo enseñaba aritmética y ciencias,
como complemento al inglés, la historia y la geografía de Miss Drury.

—¡Esa pequeña Hawn es imposible, increíble! —Miss Drury entró como un vendaval en
mi  clase  durante  el  recreo  de  la  mañana—.  ¡Es  un  fenómeno,  un  aborto  de  la
naturaleza!

Esperé a que los ecos murieran en la  clase vacía,  y  contemplé con ojos divertidos la
figura victoriana de Miss Drury, paseando febrilmente delante de mi pupitre.



—Cálmese,  Miss  Drury.  Y  ándese  con  cuidado.  Durante  las  últimas  dos  semanas  he
estado muy ocupado y  no he tenido la  oportunidad de fijarme bien en Sarietta.  Pero
Mrs.  Clayton  no  tiene  hijos,  y  parece  ser  que  le  ha  tomado  mucho  cariño  a  la  niña.
Mrs. Clayton no permitiría que castigara usted a Sarietta como…, bueno, como castigó
a Joey Richards la semana pasada. Ni lo permitiría la junta escolar, tampoco.

Miss Drury me dirigió una mirada furiosa.

—Cuando lleve tanto tiempo como yo dedicado a la enseñanza, joven, aprenderá que
sólo  hay  un  modo  de  tratar  a  los  mocosos  testarudos  como  Joey  Richards.  Si  no  me
mostrara firme con él, acabaría convirtiéndose en un borracho inútil, como su padre.

—De acuerdo. Pero recuerde que varios miembros de la junta escolar han empezado a
vigilarla  muy  de  cerca.  Ahora,  ¿qué  significa  eso  de  que  Sarietta  Hawn  es  un
fenómeno? Es una albina,  si  mal  no recuerdo;  la  falta  de pigmentación se debe a un
factor hereditario casual, y hay miles de personas que se encuentran en su mismo caso
y viven de un modo normal y feliz.

—¡Factor  hereditario!  —Un  desdeñoso  resoplido—.  ¡Otro  estúpido  modernismo!
Sarietta  es  un  fenómeno,  se  lo  digo  yo,  un  verdadero  aborto  de  la  naturaleza,
engendrado por Satanás. Cuando le pedí que hablara a sus compañeros de clase de su
hogar en las Indias Occidentales, se puso en pie y dijo: «Eso es un libro cerrado para
los  tontos  y  los  papanatas».  ¡Bueno!  Si  en  aquel  momento  no  hubiera  sonado  la
campana del  recreo,  le  aseguro que Sarietta  Hawn habría  trabado conocimiento con
mi palmeta.

Echó una ojeada a su reloj-medallón.

—El  recreo  está  a  punto  de  terminar.  Será  mejor  que  revise  el  mecanismo  de  la
campana, Mr. Flynn: esta mañana sonó un minuto antes de la hora. Y no permita que
esa niña le tome el pelo.

—Ninguno de los alumnos lo ha hecho, hasta ahora —repliqué, mientras la puerta se
cerraba detrás de Miss Drury.

Un momento después la clase se llenó de risas y de conversaciones infantiles en voz
alta.

Mientras explicaba la lección dirigí una mirada aparentemente casual a la última fila.
Sarietta  Hawn estaba sentada allí,  muy tiesa,  con las  manos apoyadas en el  pupitre.
En  contraste  con  los  muebles  de  caoba  de  la  clase,  sus  largas  trenzas  y  su  piel
absolutamente  blanca  parecían  adquirir  un  tono  amarillento.  También  sus  ojos  eran
ligeramente  amarillos,  con  unas  pupilas  descoloridas  bajo  unos  párpados
semitransparentes.



Era una niña fea. Su boca era demasiado grande; sus orejas formaban casi un ángulo
recto con su cabeza; y la alargada punta de su nariz estaba curvada hacia abajo, como
saliendo al encuentro del labio superior. Llevaba un vestido blanco de corte severo que
añadía años a su delgado cuerpo.

Cuando terminé la lección de aritmética me acerqué a la figura solitaria sentada en la
última fila.

—¿No  te  gustaría  sentarte  un  poco  más  cerca  de  mi  pupitre?  —pregunté  en  tono
amable—. Te sería más fácil ver la pizarra.

Sarietta se puso en pie.

—Se  lo  agradezco  mucho,  señor  —dijo—,  pero  en  la  parte  delantera  de  la  clase  da
mucho el sol y me daña los ojos. Siempre he estado más cómoda en la oscuridad y la
sombra.

Y me dirigió una breve sonrisa de gratitud.

Asentí con un gesto, desazonado ante la seriedad y el aplomo de sus frases.

Durante la clase de ciencias, noté que sus ojos me seguían de un modo insistente. Los
otros alumnos observaron mi nerviosismo ante aquel implacable escrutinio, y captaron
también  la  causa,  ya  que  empezaron  a  susurrar  y  a  volver  la  cabeza  hacia  la  última
fila.

Una  caja  de  mariposas  disecadas  resbaló  de  mis  manos.  Me  incliné  a  recogerla.
Súbitamente,  una  exclamación  de  sorpresa  resonó  en  la  clase,  surgida  de  treinta
pequeñas gargantas.

—¡Oh! ¡Está haciéndolo otra vez!

Me incorporé.

Sarietta  Hawn no  se  había  movido  de  su  extraña  y  rígida  postura.  Pero  sus  cabellos
eran  ahora  de  color  castaño;  sus  ojos  intensamente  azules,  y  sus  mejillas
delicadamente sonrosadas.

Mis dedos se agarraron con fuerza al borde de mi pupitre. ¡Imposible! ¿Podían la luz y
la sombra provocar aquella fantástica alucinación? ¡Imposible!

Mientras yo permanecía con la boca abierta, inconsciente de mi dignidad pedagógica,
Sarietta pareció enrojecer y una sombra planeó sobre ella. Volví a los gusanos y a los



Lepidópteros con voz insegura.

Un  momento  después,  noté  que  los  cabellos  y  el  rostro  de  Sarietta  habían  vuelto  a
adquirir su blancura habitual.

—Hizo  exactamente  lo  mismo  en  mi  clase  —exclamó  Miss  Drury  a  la  hora  del
almuerzo—. ¡Exactamente lo mismo! Sólo que a mí me pareció que era morena, con los
cabellos de color azabache y unos penetrantes ojos negros.  Acababa de decirme que
era una tonta —¡hay que ver la desfachatez de esa niña!—, y yo me disponía a utilizar
la palmeta, cuando se produjo el cambio. Si la campana no hubiese sonado un minuto
antes de la hora, le aseguro que la hubiera puesto roja…

—Es posible —dije—. Pero, con un colorido tan delicado como el de esa niña, cualquier
cambio de luz puede provocar una engañosa ilusión. Ahora mismo no estoy tan seguro
de lo que vi. Sarietta Hawn no es ningún camaleón.

Miss  Drury  apretó  los  labios  hasta  que  formaron  una  pálida  línea  que  cortaba  su
arrugado rostro. Sacudió la cabeza y se inclinó a través de la mesa.

—No  es  ningún  camaleón.  Es  una  bruja.  ¡Lo  sé!  Y  la  Biblia  nos  ordena  destruir  las
brujas, quemarlas…

Mi  risa  resonó  extrañamente  en  el  sucio  sótano  de  la  escuela  que  nos  servía  de
comedor.

—No puede usted creer eso. Una niña de ocho años…

—Razón  de  más  para  cortarle  las  alas  antes  de  que  se  haga  mayor  y  cause  un
verdadero daño. A mí no puede engañarme, Mr. Flynn. Uno de mis antepasados quemó
treinta  brujas  en  Nueva  Inglaterra.  Mi  familia  tenía  un  olfato  especial  para  esos
bichos. No puede haber paz entre nosotros, se lo digo yo.

Los  otros  niños  parecían  compartir,  hasta  cierto  punto,  la  opinión  de  Miss  Drury.
Empezaron  por  llamar  a  la  niña  albina  «Señora  Sary».  Sin  embargo,  a  Sarietta  no
parecía  disgustarle  el  apodo.  Cuando  Joey  Richards  arremetió  contra  un  grupo  de
chiquillos que la estaban siguiendo por la calle y gritando la cancioncilla,  Sarietta le
llamó.

—Deja  que  canten,  Joseph  —le  dijo,  con  su  curiosa  fraseología  de  adulto—.  Tienen
razón: soy como una hada pequeñita.

Y Joey volvió su pecoso e intrigado rostro, abrió sus puños y regresó lentamente a su
lado. Joey adoraba a Sarietta. Posiblemente porque los dos eran proscriptos en aquella
comunidad  juvenil,  posiblemente  porque  los  dos  eran  huérfanos  —el  padre  de  Joey,



eternamente borracho, era peor que no tener ningún pariente—, siempre iban juntos.
Les  encontré  cuchicheando  en  el  húmedo  crepúsculo  cuando  salí  de  la  casa  de
huéspedes  para  mi  diario  paseo  al  aire  libre.  Sarietta  se  interrumpió  a  media  frase,
con  un  diminuto  índice  todavía  erguido  enérgicamente.  Los  dos  niños  guardaron  un
silencio absoluto hasta que me alejé del porche.

Joey  me  demostraba  cierta  simpatía.  Así,  fui  uno  de  los  pocos  privilegiados  que
supieron algo de la vida anterior de la Señora Sary. Una noche, cuando me disponía a
dar mi acostumbrado paseo, oí que alguien trotaba detrás de mí. Volví la cabeza. Era
Joey. Acababa de abandonar el porche.

—Bueno —suspiró—, Stogolo le enseñó muchas cosas a la Señora Sary. Ojalá estuviera
aquí para encargarse de la Vieja Drury. Le daría su merecido, desde luego.

—¿Stogolo?

—Sí.  Era  el  brujo  que  lanzó  la  maldición  sobre  la  madre  de  Sary  antes  de  que  Sary
naciera,  porque  ella  le  había  hecho  meter  en  la  cárcel.  Luego,  cuando  la  madre  de
Sary murió al dar a luz, el padre de Sary empezó a beber, dice ella, mucho más que mi
padre.  Pero  Sary  encontró  a  Stogolo  y  se  hizo  amiga  suya.  Mezclaron  su  sangre  y
juraron  la  paz  sobre  la  tumba  de  la  madre  de  Sary.  Y  él  le  enseñó  el  voodoo,  y  la
maldición del diablo, y a hacer filtros de amor con hígado de cerdo, y…

—Me sorprendes, Joey —le interrumpí—. Creer en esas absurdas supersticiones… ¡Un
muchacho como tú, con tan buenas notas en ciencias! La Señora Sary… Sarietta creció
en una comunidad primitiva donde la gente no conocía nada mejor. Pero, tú…

Joey inclinó la mirada al suelo.

—Sí —dijo en voz baja—. Sí. Lamento haber hablado de ello, Mr. Flynn.

Joey se marchó apresuradamente hacia su casa. Lamenté haberle interrumpido, puesto
que  Joey  era  muy  poco  comunicativo  y,  en  cuanto  a  Sarietta,  sólo  hablaba  cuando
quería, incluso con su tía.

Lo lamenté entonces, y luego lo he lamentado mucho más.

El tiempo era sorprendentemente cálido.

—Nunca  he  visto  un  invierno  como  éste  en  toda  mi  vida  —dijo  Miss  Drury  una
mañana—.  Los  veranillos  de  San  Martín  y  las  olas  de  calor  son  una  cosa,  pero  aquí
pasa día tras día sin que asome una sola nube…

—Los científicos dicen que en toda la tierra se está desarrollando un clima más cálido.



Desde luego, ahora es casi imperceptible, pero el Gulf Stream…

—¡El  Gulf  Stream!  —exclamó  Miss  Drury  en  tono  despectivo.  Llevaba  un  vestido  de
mucho  abrigo  y  el  calor  excitaba  todavía  más  su  nervioso  temperamento—.  ¡El  Gulf
Stream! Desde que esa mocosa llegó a Nanville, suceden cosas muy raras. Mi tiza se
rompe  continuamente,  los  cajones  de  mi  pupitre  no  se  abren,  los  borradores
desaparecen… ¡Esa pequeña bruja está tratando de hacerme víctima de un hechizo!

—¡Miss  Drury!  —Me  encaré  con  ella,  muy  serio—.  Creo  que  la  cosa  está  llegando
demasiado lejos. Si quiere usted creer en brujerías, deje a los niños al margen de ello.
Han  venido  aquí  para  adquirir  unos  conocimientos,  no  para  escuchar  las  histéricas
fantasías de una…, de una…

—De  una  vieja  solterona.  Adelante,  dígalo  —replicó  Miss  Drury—.  Sé  lo  que  está
pensando, Mr. Flynn. Pero yo sé lo que sé, y esa diablesa a la que usted llama Sarietta
Hawn  no  me  cogerá  desprevenida.  ¡Entre  nosotras  hay  una  guerra  declarada,  y  la
batalla entre el bien y el mal no terminará hasta que una de las dos haya muerto!

Miss Drury se volvió, con un gran revuelo de faldas, y barrió con ellas el camino que
conducía a la escuela.

En aquel momento empecé a temer por su equilibrio mental. No había aprendido aún a
temer por el mío.

Aquel  mismo  día,  los  alumnos  de  mi  clase  de  aritmética  entraron  lentamente,  como
envueltos en una burbuja de silencio. En el momento en que la puerta se cerró detrás
del último de ellos, la burbuja se rompió y estallaron los susurros por toda el aula.

—¿Dónde está Sarietta Hawn? —pregunté—. ¿Y Joey Richards? —añadí, al comprobar
su ausencia.

Louise Bell se puso en pie.

—Se han portado muy mal.  Miss Drury sorprendió a Joey cuando trataba de cortarle
un mechón de pelo y empezó a darle palmetazos. Entonces, Sary se levantó y dijo que
no podía pegarle, porque Joey estaba bajo su protección. De modo que Miss Drury nos
hizo salir de la clase, y apuesto a que ahora les está pegando a los dos.

Me dirigí rápidamente hacia la puerta. De pronto, resonó un grito. ¡La voz de Sarietta!
Eché a correr por el pasillo. El grito creció en intensidad, vibró unos instantes en una
especie de trémolo y se apagó.

Mientras  abría  la  puerta  del  aula  de  Miss  Drury,  estaba  preparado  para  cualquier
cosa,  incluido  el  asesinato.  No  estaba  preparado  para  lo  que  vi.  Me  detuve,  con  la



mano en el pomo de la puerta, contemplando el sorprendente cuadro.

Joey  Richards,  apoyado  en  la  pizarra,  sostenía  en  la  palma  de  su  mano  derecha  un
largo mechón de pelo castaño. Sarietta estaba de pie ante Miss Drury, con la cabeza
inclinada, dejando al descubierto su blanca nuca, cruzada ahora por la huella roja de
un brutal  palmetazo.  Y  Miss  Drury estaba mirando con ojos  desorbitados el  trozo de
palmeta  que  empuñaba  en  su  mano:  el  resto  de  la  palmeta  estaba  esparcido  por  el
suelo, a sus pies, roto en pequeños fragmentos.

Los  niños  me vieron y  volvieron a  la  vida.  Sarietta  se  irguió  y  echó a  andar  hacia  la
puerta, con los labios fuertemente apretados. Joey Richards se inclinó hacia adelante.
Frotó el mechón de pelo contra la espalda de la maestra, sin que ella pareciera darse
cuenta.  Luego fue a reunirse con Sarietta.  La niña le  hizo una seña con la cabeza,  y
Joey  le  entregó  el  mechón.  Cuidadosamente,  Sarietta  lo  guardó  en  un  bolsillo  de  su
vestido.

Después, sin pronunciar una sola palabra, la pareja cruzó la puerta y echó a andar por
el pasillo, para unirse al resto de sus compañeros.

Me acerqué a Miss Drury, la cual temblaba de pies a cabeza, hablando consigo misma,
sin apartar los ojos del trozo de palmeta que tenía en la mano.

—¡Ha volado en pedazos! ¡Ha volado en pedazos! ¡Lo he visto con mis propios ojos!

Rodeando su cintura con mi brazo, conduje a la solterona hasta una silla. Miss Drury
se sentó y continuó murmurando.

—Una vez…, sólo la he golpeado una vez. Estaba levantando el brazo para descargar
otro  golpe… La  palmeta  se  hallaba  sobre  mi  cabeza… cuando  voló  en  pedazos.  Joey
estaba en un rincón… Él no pudo hacerlo… La palmeta voló en pedazos.

Contemplaba fijamente el trozo de palmeta que tenía en la mano, como alguien que se
enfrenta con un problema insoluble.

Yo tenía una clase. Le di un vaso de agua a Miss Drury, avisé al bedel para que cuidara
de ella y me dirigí a mi aula.

Alguien había escrito unos versos en la pizarra:

«Un, dos, tres, alarí…

La señora Sary sentada

en la sillita



parece

un hada pequeñita».

Me  volví  hacia  mis  alumnos  con  aire  irritado.  Noté  un  cambio  en  los  asientos:  el
pupitre de Joey Richards estaba vacío.

Había ido a sentarse con Sarietta Hawn en las profundas sombras de la última fila.

Con  gran  alivio  por  mi  parte,  Sarietta  no  mencionó  el  incidente.  Durante  la  cena
permaneció  silenciosa,  como  siempre,  con  los  ojos  rígidamente  fijos  en  su  plato.  De
modo que Mrs. Clayton no se enteró de nada. Por aquel lado no habría repercusiones.

Después  de  cenar,  me  dirigí  a  la  anticuada  casa  donde  vivía  Miss  Drury  con  sus
parientes.  En mi  cuerpo se formaban lagos de sudor,  y  me resultaba completamente
imposible  concentrarme.  Las  hojas  de  los  árboles  colgaban  inmóviles  en  la  húmeda
noche.

Miss Drury se encontraba mucho mejor. Pero se negó a olvidar el asunto; y se negó a
escucharme  cuando  le  sugerí  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  tratar  de  hacerse
amiga de Sarietta. Sacudió la cabeza con energía.

—¡No, no y no! ¡No quiero la amistad de esa hija de las tinieblas! Antes estrecharía la
mano  del  propio  Belcebú.  Ahora  me  odiará  más  que  nunca,  porque  la  he  obligado  a
quitarse  la  careta.  ¿No  se  da  cuenta?  Le  he  hecho  manifestar  su  brujería.  Ahora…,
ahora tengo que luchar con ella y con el diablo que la asiste. Tengo que pensar algo…
Pero,  hace  tanto  calor… ¡Tanto  calor!  Mi  cerebro…,  mi  cerebro  no  parece  funcionar
normalmente.

Se secó la frente con su chal de casimir.

Salí de la casa, pensando desesperadamente, en busca de alguna posible solución. Si
las  cosas  continuaban  por  aquel  camino,  iba  a  producirse  algún  incidente
desagradable;  la  junta  de  la  escuela  llevaría  a  cabo  una  investigación,  y  el  final
resultaría desastroso para la propia escuela. Traté de examinar la situación con calma,
pero la ropa se me pegaba al cuerpo y me faltaba aire para respirar.

Nuestro porche estaba desierto. Vi que algo se movía en el jardín y me dirigí hacia allí.
Las sombras resultaron ser Sarietta y Joey Richards.

Sarietta  estaba  sentada  en  el  suelo,  con  una  muñeca  en  las  manos.  Una  muñeca  de
cera con un mechón de cabellos  castaños en la  cabeza,  recogidos en una especie de
moño como el moño con que se peinaba Miss Drury. Una muñequita con un vestido de



muselina que recordaba los largos y severos vestidos de Miss Drury.

—¿No  crees  que  lo  que  estás  haciendo  es  una  tontería?  —conseguí  preguntar,
finalmente—.  Miss  Drury  ya  está  bastante  preocupada  y  trastornada  por  lo  ocurrido
para que encima la hagas víctima de esas horribles supersticiones. Estoy convencido
de que, si te lo propusieras, todos podríamos ser buenos amigos.

Los dos niños se pusieron en pie. Sarietta apretó la muñeca contra su pecho.

—No  es  ninguna  tontería,  Mr.  Flynn.  Esa  mala  mujer  tiene  que  recibir  una  lección.
Una terrible lección que nunca olvidará. Perdone, señor, pero esta noche tengo mucho
trabajo.

Y desapareció, diminuta sombra blanca tragada por la noche.

Me volví hacia el muchacho.

—Joey, tú eres un chico listo. De hombre a hombre…

—Disculpe,  Mr. Flynn. —Joey echó a andar hacia la verja—. Tengo que marcharme a
casa.

Oí  el  rítmico rumor de sus pasos sobre la  acera,  alejándose y  desvaneciéndose en la
distancia. Era evidente que había perdido todo mi ascendiente sobre Joey.

Aquella noche el sueño tardó en llegar. Di vueltas y más vueltas en la cama, me quedé
adormilado, me desperté y me adormilé de nuevo.

Alrededor de medianoche me desperté sobresaltado. Ablandé la almohada y estaba a
punto  de  efectuar  una  nueva  tentativa  para  conciliar  el  sueño  cuando  mis  oídos
captaron  un  leve  sonido.  Lo  reconocí.  Aquello  era  lo  que  me  había  despertado.  Me
incorporé.

¡La voz de Sarietta!

Estaba cantando una extraña melopea compuesta de palabras incomprensibles. La voz
creció y creció de volumen, haciéndose cada vez más rápida. Al final, cuando pareció
haber alcanzado los límites de la audibilidad humana, se apagó. Pero sólo un instante.
Casi inmediatamente, volvió a estallar en un horrible crescendo:

«¡Kurunoo O Stogolooooo!»

Silencio.



Dos horas más tarde, conseguí quedarme dormido.

El  sol,  brillando  a  través  de  mis  párpados,  me  despertó.  Me  vestí,  sintiéndome
extrañamente fatigado y apático. No tenía hambre y, por primera vez en mi vida, salí
de casa sin desayunar.

Hacía  un  calor  espantoso.  Mis  pies  notaban  arder  el  asfalto  bajo  las  suelas  de  mis
zapatos. Tenía el rostro y las manos empapados en sudor. La sombra proyectada por el
edificio de la escuela aportó un alivio insignificante.

Miss  Drury  tampoco  tenía  apetito.  Había  dejado  sus  cuidadosamente  envueltos
bocadillos de lechuga sobre la mesa del sótano, sin tocarlos. La encontré con la cabeza
apoyada sobre sus delgadas manos. Me miró con ojos enrojecidos.

—¡Hace tanto calor! —susurró—. No puedo resistirlo. Y no comprendo por qué todo el
mundo siente tanta lástima de esa mocosa… Sólo porque he hecho que se sentara en
un pupitre donde da el sol. Este calor me ha hecho sufrir mil veces más que a ella.

—¿Ha hecho usted sentarse… a Sarietta… en…?

—Desde luego. No es ningún personaje privilegiado. Siempre sentada en la última fila,
donde se está  fresco y  cómodo… La he obligado a  cambiar  de pupitre,  de modo que
ahora  se  sienta  junto  al  gran  ventanal.  Y  ha  notado  el  cambio,  vaya  si  lo  ha  notado.
Sólo  que… desde entonces,  parece  que me encuentro  peor.  Anoche no  pegué un ojo
con aquellas terribles pesadillas: unas grandes manos empujándome y pellizcándome,
unos cuchillos pinchando mi cara y mi cuerpo…

—¡Esa niña no puede soportar la luz del sol! —exclamé—. Es una albina.

—¿Albina?  ¡Narices!  Es  una  bruja.  Se  dedica  a  confeccionar  muñecas  de  cera.  ¿Por
qué cree que Joey Richards intentó cortarme un mechón de pelo? Se lo había ordenado
esa… ¡Ooh! —Miss Drury se retorció en su silla—. Estos pinchazos…

Aguardé a que el ataque remitiera y contemplé su arrugado y sudoroso rostro.

—Creo que la responsable de que Sarietta confeccione muñecas de cera es usted, Miss
Drury. Ha llegado a convencerla de que es una bruja… Anoche, precisamente, cuando
salí de su casa…

Miss Drury se había puesto en pie de un salto y era todo oídos.

—Estaba haciendo una muñeca de cera, ¿verdad?

—Sí.



—¿Mía?

—Bueno…,  ya  sabe  cómo  son  los  chiquillos.  La  muñeca  respondía  a  la  idea  que
Sarietta  tiene  de  su  aspecto.  De  todos  modos,  era  un  buen  trabajo.  Personalmente,
creo que esa niña posee condiciones naturales para la escultura.

Pero Miss Drury no me escuchaba.

—¡Los  pinchazos!  —exclamó—.  ¡Los  pinchazos!  ¡Esa  bruja  me  ha  estado  clavando
alfileres! Voy a… Pero, tengo que andar con pies de plomo…

Me puse en pie y traté de apoyar mi mano en el hombro de Miss Drury a través de la
mesa.

—Tranquilícese —le dije—. Creo que estamos llevando la cosa demasiado lejos.

Miss Drury se dirigió rápidamente hacia la escalera hablando entre dientes.

—No  puedo  utilizar  un  bastón  ni  una  maza:  ella  los  controla.  Pero  mis  manos…,  si
consigo ponerle las manos encima con la suficiente rapidez, no podrá detenerme. Pero
no puedo darle una oportunidad —sollozó—, no puedo darle una oportunidad.

Y subió precipitadamente la escalera.

Eché a correr detrás de ella, derribando la mesa.

La mayoría de los niños estaban comiendo a lo largo de la verja de madera al final del
patio de la escuela. Pero se habían interrumpido y contemplaban algo con una mezcla
de  temor  y  de  fascinación.  Con  los  bocadillos  suspendidos  delante  de  sus  bocas
abiertas. Seguí la dirección de sus miradas.

Miss Drury estaba deslizándose a lo largo de la pared del edificio como una pantera a
punto de saltar. De cuando en cuando se tambaleaba y tenía que apoyarse en la misma
pared. De pronto, se detuvo: delante de ella, a un par de metros de distancia, Sarietta
Hawn  y  Joey  Richards  estaban  sentados  a  la  sombra,  contemplando  con  fijeza  una
muñeca  de  cera.  La  muñeca,  en  el  suelo,  recibía  directamente  los  rayos  del  sol  e
incluso a la distancia en que me encontraba pude ver que se estaba derritiendo.

—¡Eh! —grité—. ¡Miss Drury! ¡Tenga cuidado!

Y eché a correr hacia ella.

Al  oírme  gritar,  los  dos  niños  alzaron  la  mirada,  sorprendidos.  Miss  Drury  se  lanzó



hacia adelante y cayó sobre la niña. Joey Richards agarró la muñeca y echó a correr en
dirección a mí. Al tratar de detenerle, choqué contra él y di con mis huesos en el suelo.
Mientras  caía,  capté  como  en  un  relámpago  la  mano  derecha  de  Miss  Drury
abatiéndose sobre la niña. Sarietta había quedado medio aplastada bajo el cuerpo de
la maestra.

Me  quedé  sentado  en  el  suelo,  enfrente  de  Joey.  Detrás  de  mí,  los  niños  estaban
gritando como nunca les había oído gritar.

Joey apretaba la muñeca con las dos manos. Mientras le contemplaba, sin atreverme a
apartar los ojos, la cera, ablandada ya por el calor del sol, perdió su forma y empezó a
deshacerse. Goteó a través del vestido de muselina y cayó sobre el cemento del patio
de la escuela.

Por encima de los aullidos de los niños, Miss Drury dejó oír un espantoso grito que se
prolongó y se prolongó…

Joey miró por encima de mi hombro con ojos desorbitados. Pero continuó apretando la
muñeca,  y  yo  mantuve  mis  ojos  sobre  ella,  desesperadamente,  mientras  el  griterío
crecía a mi alrededor y el inmenso sol me llenaba el rostro de sudor. Y en tanto que la
cera goteaba sobre el suelo, Joey empezó a cantar. Su voz fue aumentando de volumen
hasta que pareció dominar el mundo:

«Un, dos, tres, alarí…

La señora Sary

sentada en la sillita

parece

un hada pequeñita.

Y Miss Drury gritaba, y los niños aullaban y Joey cantaba, pero yo no aparté los ojos de
la pequeña muñeca de cera.

No aparté los ojos de la pequeña muñeca de cera derritiéndose a través del vestido de
muselina. No aparté mis ojos de la muñeca.


