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En esta habitacion, el sonido de la maquina de escribir semeja el repicar de unos
nudillos sobre madera, y mi sudor cae sobre las teclas que pulsan incesantemente mis
temblorosos dedos. Y dominando aquel sonido llega la irénica melodia de un mosquito
gue vuela en circulos sobre mi inclinada cabeza, y el zumbido de numerosas moscas
que revolotean a mi alrededor. Las polillas se estrellan contra la lampara de globo
amarillo que arde en el techo. Una hormiga trepa por la pared; la contemplo, y una
risa amarga brota de mis labios. jCudn irdnicas resultan las moscas, y las hormigas
rojas, y los acorazados grillos! jCuan equivocados estdbamos los tres: Susan, yo y
William Tinsley!

Dondequiera que estés, quienquiera que seas, si por casualidad lees esto, no vuelvas a
aplastar la hormiga que anda por la acera, no mates al abejorro que choca contra el
cristal de tu ventana, no aniquiles al grillo que entona su nocturna cancion, por lo que
mas quieras.

Ese fue el error de Tinsley. Un error colosal. ;Te acuerdas de William Tinsley? ¢El
hombre que derrochdé un millon de dolares en papeles cazamoscas, insecticidas y
polvos contra las hormigas?

En la oficina de Tinsley no hubo nunca un lugar para una mosca o un mosquito. Ni una
pared blanca, ni un escritorio verde, ni ninguna superficie inmaculada donde una
mosca pudiera aterrizar antes de que Tinsley la destruyera con un fulminante golpe de
su magnifica pala matamoscas. Nunca olvidaré aquel instrumento de muerte. Tinsley,
un monarca, gobernaba su industria con aquella pala matamoscas como un cetro.

Yo era secretario de Tinsley y su mano derecha en su industria de baterias de cocina; a
veces le asesoraba en sus numerosas inversiones.

Tinsley empezé a utilizar la pala matamoscas en el mes de julio de 1944. Si me
encontraba en uno de los despachos contiguos cuando Tinsley llegaba a la oficina, me
enteraba de su presencia al oir zumbar la pala mientras Tinsley liquidaba su cupo
matinal.

A medida que pasaban los dias, observé la preocupada vigilancia de Tinsley. Me
dictaba, pero sus ojos escudrinaban las paredes norte-sur-este-oeste, la alfombra, las
estanterias, incluso mis ropas. En cierta ocasion me eché a reir e hice un mordaz
comentario acerca de las pequefias manias que llegan a convertirse en una obsesion,
pero Tinsley fruncié el cefno y me volvié la espalda. Me callé. Pensé que la gente tiene
derecho a ser tan excéntrica como le plazca.



—Hola, Steve. —Tinsley agité su pala, una manana, mientras yo apoyaba mi lapiz en el
bloc—. Antes de empezar, ¢le importaria dejar esto limpio de cadaveres?

Caidas sobre la espesa alfombra veianse las derrotadas, las moscas; inmoviles,
aplastadas, sin alas. Las recogi una a una y las tiré al cesto de los papeles,

rezongando.

—A S. H. Little, Filadelfia. Querido Little: He decidido invertir dinero en su insecticida.
Cinco mil délares...

—¢Cinco mil? —inquiri, desolado.

Dejé de escribir.

Tinsley me ignoro.

—Cinco mil dodlares. Te aconsejo produccién inmediata en cuanto lo permitan las
circunstancias bélicas. Un afectuoso saludo. —Tinsley agité su pala—. Cree usted que
estoy loco —anadié.

—¢Es una postdata, o estd hablando conmigo? —pregunté.

En aquel momento sond el teléfono. Llamaba la Termite Control Company, a la cual
Tinsley me dijo que extendiera un cheque de mil délares por haber construido su casa

a prueba de termitas. Tinsley palmeo su sillén de metal.

—Las termitas no tienen nada que hacer en mis oficinas: todo hierro, cemento,
solido...

Se puso en pie de un salto y la pala zumbé rdpidamente en el aire.

—iMaldita sea! jEsa ha estado aqui todo el tiempo!

Algo vibré en alguna parte, en medio del silencio. Las cuatro paredes parecieron
moverse a nuestro alrededor en aquel silencio, mientras Tinsley respiraba
agitadamente. No pude ver el infernal insecto en ninguna parte. Tinsley estallo:
—jAyudeme a encontrarla! {Maldita sea, ayudeme!

—Creo que...

Alguien llam¢ a la puerta.



—iNo se acerque a la puerta! —aull6 Tinsley—. jNo se acerque a la puerta, y busque!
—Se precipité hacia la puerta, echoé el cerrojo con un gesto frenético y se apoyo contra
ella, mirando hacia todas partes con aire extraviado—. jVamos, Steve, no se quede
quieto! jBusque sistematicamente!

Escritorio, sillas, candelabros, paredes. Como un animal enloquecido, Tinsley buscg,
localizé la mosca, la golped con la pala. La mosca cay6 al suelo, y Tinsley la aplastd
con el pie, con una expresiéon de triunfo en el semblante.

Empezo6 a disculparse conmigo, pero le interrumpi bruscamente:

—Mire, soy su secretario y su hombre de confianza, no un vulgar cazador de moscas.
iNo tengo ojos en la nuca!

—iTampoco Ellos los tienen! —grité Tinsley—. ¢Y sabe usted lo que hacen Ellos?
—¢Ellos? ¢Quién diablos son Ellos?

Tinsley se calld. Se dirigié a su escritorio, se sentd con aire de fatiga y finalmente dijo:
—No importa. Olvidelo. No hable de esto con nadie.

Me ablandé.

—Bill, creo que deberia ir usted a ver a un psiquiatra para...

Tinsley ri6 amargamente.

—Y el psiquiatra se lo diria a su esposa, y ella se lo diria a otros, y Ellos acabarian por
enterarse. Ellos estdn en todas partes. Y no quiero que interrumpan mi campana.

—Si se refiere a los cien mil délares que ha invertido en insecticidas y en polvos contra
las hormigas durante las f1ltimas cuatro semanas —dije—, alguien tiene que
interrumpirle. Se arruinard usted, me arruinard a mi y arruinard a los accionistas.
Palabra, Tinsley...

—iCallese! —grito—. Usted no comprende.

Supongo que no comprendia, entonces. Regresé a mi oficina y durante todo el dia oi
aquella maldita pala matamoscas siseando en el aire.

Aquella noche cené con Susan Miller. Le conté lo de Tinsley, y ella me escuchd con
simpatia y con cierto interés profesional. Luego encendié su cigarrillo y dijo:



—Steve, aunque sea psiquiatra, no puedo aventurar ningun juicio a menos que Tinsley
venga a verme. No puedo ayudarle, si él no desea que le ayude. —Palmeé mi brazo—.
Desde luego, me ocuparé de él, si insistes. Pero la mitad de la lucha esta perdida si el
paciente no colabora.

—Tienes que ayudarme, Susan —dije—. Esta empeorando a ojos vistas; creo que sufre
mania persecutoria...

Invitamos a Tinsley a cenar.

La velada fue un éxito. Reimos, bailamos, cenamos en el «Brown Derby», y Tinsley no
sospechd ni remotamente que la esbelta mujer de voz suave que valsaba entre sus
brazos era una psiquiatra que recogia cuidadosamente sus reacciones. Desde la mesa
les contemplé, juntos, y oi que Susan le reia a Tinsley uno de sus chistes.

A nuestro regreso ibamos sumidos en un agradable y relajado silencio, el silencio que
sigue a una feliz velada. El perfume de Susan llenaba el interior del automovil, la radio
sonaba de un modo apagado y los neumaticos del coche chirriaban suavemente sobre
el asfalto de la carretera.

Miré a Susan y ella a mi, y sus cejas se enarcaron ligeramente para darme a entender
que hasta entonces no habia descubierto nada que hiciera suponer que Tinsley estaba

desequilibrado en algun sentido. Me encogi de hombros.

En aquel preciso instante, una polilla agité sus aterciopeladas alas contra el cristal de
la ventanilla, buscando la libertad.

Tinsley lanzé un grito, alargé una mano enguantada hacia la polilla, mortalmente
palido. Los neumaticos chirriaron. Susan agarro el volante con firmeza y mantuvo la

direccién hasta que el automovil se detuvo, junto a la cuneta.

Tinsley aplastd la polilla entre sus dedos y contempld el polvillo que caia sobre el
brazo de Susan. Permanecimos sentados alli, los tres, respirando agitadamente.

Susan me miro, y esta vez habia comprension en sus ojos. Asenti con un gesto.
Tinsley, por su parte, miraba fijamente delante de él. Como en suefios, murmuro:
—El noventa por ciento de los seres vivos de la tierra son insectos...

Sin méas comentario, puso el motor en marcha y nos llevd a casa.

Una hora mas tarde, Susan me telefoneoé.



—Steve, Tinsley se esta creando un terrible complejo. Mafana almorzaré con él. Me es
simpatico. Y creo que podré descubrir lo que nos interesa saber. A propodsito, Steve,
¢sabes si tiene algin animalito doméstico?

Tinsley no habia tenido nunca perros ni gatos. Detestaba a los animales.
—Debi suponerlo —dijo Susan—. Bien, buenas noches, Steve, te veré manana.

Al dia siguiente, sin saber exactamente por qué, me dirigi a la casa blanca donde vivia
el procurador Remington, que por espacio de cuarenta anos habia sido el
representante legal de la familia Tinsley, incluso antes de que William naciera.
Mientras cruzaba el jardin, sacudi de mi abrigo una hormiga que habia caido de un
arbusto. Remington sdlo habia tenido conmigo una relacién de negocios, pero alli
estaba yo, cruzando el jardin de su casa y pulsando el timbre de su puerta; y unos
minutos mas tarde, contemplandole por encima de un vaso lleno de su jerez.

—Lo recuerdo —dijo Remington, recordando—. {Pobre Tinsley! No tenia mas que
diecisiete aflos cuando ocurri6.

Me incliné hacia adelante rdpidamente.

—¢Cuando ocurriéo? —La hormiga corrié con salvaje frenesi por el dorso de mi mano,
se enredd en la zarza de mi muineca, desanduvo el camino, abriendo y cerrando sus
mandibulas. Contemplé la hormiga—. ¢Algun desgraciado accidente?

El procurador Remington asintid.

—EIl padre de Tinsley le llevd a cazar con él a la region del lago Arrowhead, en otoio,
cuando el muchacho acababa de cumplir los diecisiete afnos. Aquélla es una regién
muy hermosa, y hacia un dia espléndido. Lo recuerdo, porque yo estaba cazando a
menos de setenta millas de alli, aquella misma tarde. Abundaba la caza. A través del
lago se oia el estampido de los disparos, mezclado con la fragancia de los pinos. El
padre de Tinsley apoyd su escopeta contra un arbusto para atarse un zapato, cuando
una bandada de codornices remonté el vuelo: algunas de ellas, en su terror, volaron
directamente hacia Tinsley y su hijo.

Remington contemplé el fondo de su vaso como para ver en él lo que estaba diciendo.

—Una codorniz derrib6 la escopeta, ésta se dispard, y la carga dio de lleno en el rostro
del viejo Tinsley...

—iDios mio!

Vi mentalmente al viejo Tinsley tambalearse, agarrar la roja mascara de su rostro,



dejar caer sus manos ahora enguantadas con una tela escarlata, y caer, mientras el
muchacho, palido como un muerto, no acababa de creer lo que estaba viendo.

Bebi mi jerez apresuradamente, y Remington continué:

—Pero aquél no fue el mas horrible de los detalles. Podria creerse que resulté lo
bastante horrible. Pero lo que sucediéo a continuacién desbordd la medida de lo
indescriptible para el muchacho. Corri6 cinco millas en busca de ayuda, dejando a su
padre detrds, muerto, pero negandose a creer que estaba muerto. Gritando, jadeando,
destrozando sus ropas en las zarzas, el joven Tinsley corrié hasta llegar a una
carretera, y seis horas mas tarde regresaba al lugar del accidente con un médico y
otros dos hombres. El sol empezaba a ocultarse... —Remington hizo una pausa y
sacudid la cabeza de un lado a otro, con los ojos cerrados—. Todo el cuerpo, los
brazos, las piernas y el destrozado contorno de lo que habia sido un rostro viril y
guapo, estaba materialmente cubierto de insectos de todas clases, atraidos por el
dulzén olor de la sangre. jEra imposible ver un centimetro cuadrado del cuerpo del
viejo Tinsley!

Mentalmente, creé los pinos, y los tres hombres rodeando al joven que contemplaba
con aterrorizado estupor un cadaver sobre el cual una marea de voraces animalitos
fluia y refluia incansablemente. En alguna parte, un picamaderos repiquetedé en la
rama de un arbol, una ardilla se escabulld, y una codorniz agité sus pequenas alas. Y
los tres hombres agarraron al muchacho por los brazos y le arrancaron de su morbosa
contemplacion...

Algo de la agonia y el terror del muchacho debié de escapar de mis labios, ya que
cuando mi mente regresoé a la biblioteca Remington me estaba mirando con fijeza y mi
vaso se habia roto por la mitad produciéndome un corte en la mano.

—De modo que ése es el motivo de que Tinsley sienta esa aversion hacia los insectos y
los animales —murmuré, unos minutos después, algo repuesto de la impresion, pero
con el corazén palpitante—. Una aversion que ha ido creciendo con el paso de los
anos, hasta llegar a obsesionarle.

Remington mostré cierta curiosidad por conocer el problema de Tinsley, pero le dije
gue no se trataba de nada grave y pregunté:

—¢A qué se dedicaba su padre?
—Crei que lo sabia —respondié Remington, sorprendido—. El viejo Tinsley era un
famoso naturalista. Muy famoso, en realidad. En cierto sentido, resulta irénico que

muriera a manos de los mismos animales que estudiaba, ¢verdad?

—Si. —Me puse en pie y estreché la mano de Remington—. Gracias, procurador. Me ha



ayudado usted mucho. Ahora, tengo que marcharme.
—Adios.

Me detuve al aire libre delante de la casa de Remington, y la hormiga continuaba
moviéndose salvajemente sobre mi mano. Por primera vez, empecé a comprender a
Tinsley y a simpatizar con él. Fui a recoger a Susan en mi automovil.

Susan aparté de sus ojos el velo de su sombrero negro y dijo, con una expresion
pensativa en la mirada:

—Lo que acabas de contarme encaja perfectamente con el caso de Tinsley, desde
luego. Lo ha estado incubando. —Agit6 una mano—. Mira a tu alrededor. ¢Te das
cuenta de lo facil que seria creer que los insectos son realmente los horrores que
Tinsley imagina? Hay una mariposa real que nos sigue. ¢Escucha lo que decimos? El
padre de Tinsley era naturalista. Se interfirid, meti6é las narices donde no debia, de
modo que Ellos, los que controlan los animales y los insectos, le mataron. Noche y dia,
durante los ultimos diez anos, esa idea ha estado en la mente de Tinsley; adondequiera
que volvia los ojos, veia la forma de vida mas numerosa del mundo, y las sospechas
empezaron a adquirir cuerpo y sustancia...

—No puedo decir que se lo reprocho —murmuré—. Si mi padre hubiese muerto como
el suyo...

—Tinsley se niega a hablar cuando hay un insecto en la habitacién, ¢no es cierto,
Steve?

—Si, teme que descubran lo que sabe acerca de ellos.

—Lo cual resulta absurdo, ¢no te parece? Aceptando que las mariposas y las hormigas
y las moscas sean malvadas, Tinsley no podria mantener en secreto sus conocimientos,
ya que ti y yo hemos hablado de ello, y también otras personas. Pero él insiste en que
mientras no diga ninguna palabra en Su presencia... Bueno, contintia estando vivo,
¢no? Ellos no le han destruido, ¢verdad? Y si Ellos fueran malvados y temieran sus
conocimientos, le hubiesen destruido hace mucho tiempo...

—Tal vez estan jugando con él —sugeri—. Este asunto es muy raro. El padre de Tinsley
estaba a punto de realizar un gran descubrimiento cuando murié. El hecho parece

encajar...

—Serd mejor que nos apartemos de este calido sol —ri6 Susana, desviando el
automoévil hacia un camino sombreado.

El domingo siguiente, por la manana, Bill Tinsley, Susan y yo fuimos a la iglesia juntos.



Durante el servicio religioso, Bill empez6 a reir para si mismo hasta que le propiné un
codazo en las costillas y le pregunté cudl era el motivo de su hilaridad.

—Fijate en el reverendo —respondio Tinsley, fascinado—. Tiene una mosca en la calva.
Una mosca en una iglesia. Van a todas partes, te lo digo yo. Deja que el ministro hable,
no servira de nada...

Al salir de la iglesia nos dirigimos al lugar donde habiamos planeado almorzar, en
pleno campo. Susan traté varias veces de conducir a Bill al terreno de sus temores,
pero Bill se limit6 a senalar la hilera de hormigas que desfilaba sobre el mantel y
sacudio la cabeza, furiosamente. Mas tarde se disculpd y, en un tono que revelaba
cierta tension, nos pidié que fuéramos a su casa aquella noche: las cosas iban mal, los
negocios peor, y nos necesitaba.

No faltamos a la cita. Tinsley nos llevd a su estudio, cerrd la puerta con llave y nos
ofreci6 unos combinados, mientras él paseaba ansiosamente de un lado para otro,
empunando su familiar pala y matando dos moscas antes de decidirse a hablar.

Dio unos golpecitos en la pared.

—Metal. A prueba de querochas, gorgojos, carcomas y termitas. Sillas de metal, todo
de metal. Estamos solos, ¢verdad?

Miré a mi alrededor.
—Creo que si.

—Bien. —Bill respirdé profundamente—. ;Se han interrogado nunca a si mismos acerca
de Dios y del Diablo y del Universo, Susan, Steve? ¢{Se han dado cuenta de lo cruel que
es el mundo? ¢Han observado como tratamos de avanzar, y con qué ensafamiento
somos golpeados cada vez que parece que el éxito esta a punto de sonreimos? —Asenti
en silencio, y Tinsley continué—: Uno se pregunta a veces donde esta Dios, o dénde
estan las Fuerzas del Mal. Uno se pregunta qué forma asumen esas fuerzas, si son
angeles invisibles... La solucion es mads sencilla y més cientifica. Estamos vigilados
constantemente. ¢(Acaso transcurre un minuto de nuestras vidas sin que una mosca
zumbe en nuestra habitacidén, o una hormiga se cruce en nuestro camino, o un perro, o
un gato, o una polilla revoloteando en la oscuridad, o un mosquito acechando a través
de las mallas de un mosquitero?

Susan no dijo nada, pero miré a Tinsley con naturalidad y sin revelar la menor
extrafieza. Tinsley sorbié su combinado.

—Pequerios seres alados a los cuales no prestamos ninguna atencion, que nos siguen a
lo largo de nuestras vidas, que escuchan nuestras plegarias, nuestras esperanzas,



nuestros deseos y nuestros temores, que nos escuchan y luego repiten lo que han oido
a El, a Ella o a Ello, a la Fuerza que les ha enviado al mundo.

—iOh, vamos! —exclamé, impulsivamente.

Ante mi sorpresa, Susan me fulminé con la mirada.

—Déjale terminar —me dijo. Luego miré a Tinsley—. Continte, por favor.
Tinsley dijo:

—Puede parecer absurdo, pero he llegado a esa conclusion por caminos puramente
cientificos. En primer lugar, nunca he podido descubrir un motivo para que existan
tantos insectos, para su variada profusién. En el mejor de los casos, sélo sirven para
irritar a los mortales. Bueno, una explicacion muy sencilla es la siguiente: la Fuerza
que los gobierna es un pequeno cuerpo, puede ser una sola persona, incapaz de estar
en todas partes. Las moscas pueden estar en todas partes, 1o mismo que las hormigas
y otros insectos. Y puesto que los mortales no podemos distinguir una hormiga de otra,
toda identificacion resulta imposible, y una mosca es tan buena como otra para la
misién que tiene encomendada. Hay tantas moscas y ha habido tantas durante anos,
gque no les prestamos atencion. Al igual que sucede con la Carta Escarlata de
Hawthorne, las tenemos delante de nuestros ojos y la familiaridad nos ha cegado para
ellas.

—No creo nada de todo esto —dije, sin rodeos.

—iDéjeme terminar! —se apresuré a decir Tinsley—. Luego juzgara. Existe una
Fuerza, y debe de poseer un sistema contactivo, de modo que la vida pueda ser
modificada y ajustada de acuerdo con cada uno de los individuos. Piense en ello:
billones de insectos, comprobando, relacionando e informando sobre las materias de
su incumbencia, controlando la humanidad...

—iBasta! —estallé—. El accidente que le costd la vida a su padre fue una desdichada
casualidad. Tiene que olvidarlo. No puede continuar engainandose a si mismo.

Me puse en pie.

—iSteve! —Susan se habia puesto en pie, también, con las mejillas enrojecidas—. El
hablar de ese modo no ayudard a Mr. Tinsley. Siéntate. —Me oprimié el hombro.
Luego se volvié rdpidamente hacia Tinsley—. Bill, si lo que usted dice es cierto, si
todos sus planes, su casa a prueba de insectos, su silencio en presencia de esos
pequenos animales alados, su campafa, sus polvos contra las hormigas y sus
insecticidas significan realmente algo, ¢por qué esta usted vivo aun?



—¢Por qué? —grité Tinsley—. Porque he trabajado solo.

—Pero si existe un Ellos, Bill, hace un mes que tiene noticias de usted, porque Steve y
yo hemos hablado libremente, ¢no es cierto, Steve? Sin embargo, contintia usted vivo.
¢No es una prueba de que estd equivocado?

—¢Han hablado de mi libremente? ¢Han hecho eso? —inquirié furiosamente Tinsley—.
iNo! jEs imposible! Steve me prometio...

—Escicheme. —La voz de Susan le impresiond, como hubiera impresionado a un
chiquillo rebelde—. Escuche, antes de gritar. ¢Estd de acuerdo en que realicemos un
experimento?

—:Qué clase de experimento?

—A partir de ahora, todos nuestros planes seran publicos, por asi decirlo. Si en las
préoximas ocho semanas no le ocurre nada, tendra que admitir que sus temores son
infundados.

—Pero, Ellos me mataran...

—Escuche: Steve y yo apostamos nuestras vidas en el asunto, Bill. Si usted muere,
Steve y yo moriremos con usted. Yo estimo en mucho mi vida, Bill, y Steve estima la
suya. Nosotros no creemos en sus horrores, y queremos librarle de su obsesién.

Tinsley sacudié la cabeza y clavé la vista en el suelo.
—No sé... No sé... —murmur9.

—Ocho semanas, Bill. Y luego podra descansar el resto de su vida fabricando
insecticidas, si lo desea... El simple hecho de que siga viviendo serd una prueba de que
Ellos no albergan ninguna mala intencién en lo que a usted respecta.

Tinsley tenia que admitir aquello. Pero se resistia a declararlo. Murmurd, casi para si
mismo:

—Este es el comienzo de la campafia. Puede durar mil afios, pero al final podemos
liberarnos.

—Puede usted quedar libre en ocho semanas, Bill, ino se da cuenta? Durante las
proximas ocho semanas, siga adelante con su campaifa, anunciela en periddicos y
revistas, hablele de ella a todo el mundo, de modo que si usted muere la gente sepa a
qué atenerse. Luego, cuando hayan transcurrido las ocho semanas, quedara libre del
miedo que ha roido sus entrafias durante tanto tiempo.



En aquel momento ocurrié algo que nos desconcerté. Zumbando sobre nuestras
cabezas, aparecié una mosca. Habia estado en la habitacion con nosotros todo el
tiempo y, sin embargo, yo habria jurado, antes de verla, que no habia ninguna. Tinsley
empez0 a temblar. Sin saber lo que hacia, reaccioné maquinalmente a algun impulso
interior. Atrapé la mosca en el aire, encerrandola en mi mano. Luego apreté la mano
con fuerza, mirando a Bill y a Susan. Sus rostros tenian el color de la tiza.

—La he cogido —dije, con una alegria salvaje—. He cogido la maldita mosca, y no sé
por qué.

Abri la mano. La mosca cay0 al suelo. La pisoteé como habia visto a menudo hacer a
Bill, y mi cuerpo estaba frio sin ningin motivo. Susan me mirdé como si acabara de
perder a su ultimo amigo.

—¢Qué estoy diciendo? —exclamé—. {No creo una palabra de este maldito embrollo!
Habia oscurecido. Tinsley consiguié encender un cigarrillo y luego, en vista de que los
tres éramos victimas de una extrana tensién nerviosa, sugirié que nos quedaramos en

su casa aquella noche.

Susan dijo que se quedaria si Tinsley, por su parte, accedia a la prueba de las ocho
semanas.

—¢Arriesga usted su vida en ello? —inquirio Bill.

Susan asintié gravemente.

—El afio préximo nos reiremos mucho recordando esto.

Bill dijo:

—De acuerdo. Acepto el plazo de ocho semanas.

Mi habitacién, situada en el primer piso, tenia las ventanas orientadas al campo; a
través de ellas, se divisaban las lejanas y verdes colinas. Susan dormia en la habitacion
contigua a la mia, y Bill al otro lado del vestibulo. Tendido en la cama, oia el monétono
chirrido de los grillos, y el sonido se me hizo insoportable.

Cerré la ventana.

Me resulté imposible conciliar el suefio, y empecé a imaginar que un mosquito

campaba a sus anchas en la oscuridad de mi cuarto. Finalmente, me levanté y bajé a la
cocina, no porque tuviera hambre, sino con el deseo de hacer algo que me aplacara los



nervios. Encontré a Susan rebuscando en las bandejas del refrigerador.

Nos miramos el uno al otro. Nos decidimos por un pollo, lo llevamos a la mesa y nos
sentamos. El mundo era irreal para nosotros. El recuerdo de Tinsley ponia inseguridad
y brumas en nuestro universo. Susan, a pesar de sus estudios y de su cultura,
continuaba siendo una mujer, y todas las mujeres tienen un fondo de supersticion.

Para acabar de arreglarlo, en el momento en que nos disponiamos a hundir nuestros
cuchillos en el pollo, una mosca aterrizé sobre él.

Permanecimos sentados, contemplando la mosca, durante cinco minutos. La mosca
anduvo alrededor del pollo, lo sobrevolé y termind por posarse sobre uno de los
muslos.

Devolvimos el pollo a la nevera, bromeando en voz baja sobre lo ocurrido, y
regresamos a nuestras respectivas habitaciones. Me dejé caer en la cama y las
pesadillas empezaron a asaltarme antes de cerrar los o0jos.

Mi reloj de pulsera dejaba oir un tictac abominable en medio de la oscuridad. El tictac
se habia repetido varios millares de veces cuando oi el grito.

No me importa oir gritar a una mujer ocasionalmente, pero un grito de hombre resulta
tan extrano, y se oye con tan poca frecuencia, que cuando finalmente llega convierte
nuestra sangre en un torrente artico. El grito parecia haber resonado a través de toda
la casa, y me parecié oir algunas frenéticas palabras, mas o menos éstas: «jAhora sé
por qué Ellos me han dejado con vida!»

Me precipité hacia la puerta y la abri a tiempo para ver a Tinsley corriendo a través
del vestibulo, con las ropas arrugadas y empapadas, su cuerpo humedo de la cabeza a

los pies. Al oir que abria la puerta se volvié y grité:

—iNo te acerques a mi, Steve, por Dios, no me toques, o te ocurrird también a ti!
iEstaba equivocado! jEstaba equivocado, si, pero no del todo, Steve, no del todo!

Antes de que pudiera evitarlo, Tinsley habia cruzado la puerta principal, cerrandola
con estrépito detras de él. Susan aparecié repentinamente a mi lado.

—iHa enloquecido, Steve! Tenemos que detenerle...
Un ruido procedente del cuarto de bano atrajo mi atenciéon. Asomandome a él, cerré el
grifo de la ducha: el agua manaba a chorro, muy caliente, casi hirviendo, en realidad,

sobre los azulejos amarillos.

El motor del automévil de Bill cobré subita vida, y el vehiculo se lanzé a la carretera a



una velocidad demencial.

—Tenemos que seguirle —insisti06 Susan—. jVa a matarse! Estd huyendo de algo.
iVamos!

Echamos a correr hacia mi automévil a través de un viento frio, bajo unas estrellas
muy frias, subimos, calenté el motor y arranqué, desconcertado y sin aliento.

—¢Qué direcciéon tomamos? —grité.

—Estoy segura de que ha ido hacia el este.

—Entonces, vamos hacia el este.

Hundi el pie en el acelerador, murmurando:

—iOh, Bill! jIdiota, estupido! No corras... Vuelve... Espérame, chiflado.

La mano de Susan se aferré fuertemente a mi codo.

—iMads aprisa! —susurro.

—Vamos a mas de cien y se acercan unas curvas peligrosas —repliqué.

La noche se habia introducido en nosotros; la charla de los insectos, el viento, el
chirrido de los neumaticos sobre el duro asfalto, el latir de nuestros asustados

corazonmnes...

—jAlli! —sefialé Susan. Vi un haz luminoso atajando a través de las colinas, a una milla
de distancia—. {Mas aprisa, Steve!

Mads aprisa. Devorando kilémetros a través de la oscuridad nocturna, bajo las frias
estrellas. Mentalmente vi de nuevo a Tinsley, en el vestibulo, empapado hasta los
huesos. jHabia permanecido bajo el chorro hirviente de la ducha! ¢Por qué? ¢Por qué?

—iBill! jParate, idiota! (Addénde vas? ¢(De qué estas huyendo, Bill?

Nos estabamos acercando a él. Metro a metro, pulgada a pulgada, pero nos
acercabamos.

—Solo nos lleva seiscientos metros de ventaja, ahora —dijo Susan.

—Le alcanzaremos. —Apreté los labios—. jLe alcanzaremos, con la ayuda de Dios!



Entonces, inesperadamente, ocurrio la cosa.

El automovil de Tinsley aminoré la velocidad. Aminoré la velocidad y parecio
arrastrarse a lo largo de la carretera. Nos encontrabamos en una recta que se
prolongaba por espacio de una milla, sin curvas ni colinas a la vista. Cuando nos
situamos detras de él, el coche de Tinsley rodaba a cuatro o cinco kildémetros por hora,
el paso normal de un hombre, con las luces encendidas.

—iSteve! —Las unas de Susan se clavaron en mi muneca—. Ha sucedido... algo malo.

Lo sabia. Hice sonar el claxon. Silencio. Lo hice sonar de nuevo, lamento estridente y
solitario en medio de la oscuridad y el vacio. Detuve el automovil. El coche de Tinsley
avanzaba como un caracol de metal delante de nosotros, exhausto. Abri la portezuela y

me apeé.

—No te muevas —le dije a Susan. Sus labios temblaban y su rostro estaba tan blanco
como la nieve.

Eché a correr hacia el automoévil de Tinsley, gritando:
—{Bill! {Bill!

Tinsley no contestd.

No podia hacerlo.

Estaba alli, detrds del volante, completamente inmévil, y el coche continuaba
avanzando, lentamente, muy lentamente.

Se me revolvio el estomago. Alargué el brazo, eché el freno de mano y corté el
encendido, sin mirar a Bill, invadido por un nuevo y espantoso horror.

No servia de nada matar moscas, matar polillas, matar termitas, matar mosquitos. Los
Maléficos eran demasiado listos.

Mata todos los insectos que encuentres, destruye los perros y los gatos y los péajaros,
las comadrejas y las ardillas, y las termitas, y todos los animales y los insectos del
mundo... Eso puede hacerlo el hombre, eventualmente, matando, matando, matando. Y
cuando hayas terminado la tarea, quedaran todavia los... microbios.

Bacterias. Microbios. Si. Unicelular, y bicelular, y multicelular vida microscopica!

Millones de ellos, billones de ellos en cada poro, en cada pulgada de carne de tu
cuerpo. Sobre tus labios cuando hablas, dentro de tus oidos cuando escuchas, sobre tu



piel cuando sientes, sobre tu lengua cuando saboreas, en tus ojos cuando miras. No
puedes librarte de ellos, no puedes destruir todos los que hay en el mundo. Seria una
tarea imposible, imposible... TG descubriste eso, ¢verdad, Bill? Casi te convencimos de
que los insectos no eran culpables, no eran los Vigilantes. Teniamos razoén, en parte.
Te convencimos, y esta noche empezaste a pensar, y descubriste la verdad. Microbios.
Por eso te metiste bajo la ducha. Pero no pudiste matar bacterias con la suficiente
rapidez. Se multiplican y multiplican, instantaneamente...

Miré a Bill, caido detras del volante.
—La pala matamoscas... Creiste que la pala matamoscas era suficiente. jQué ironia!

Bill, ¢ceres tu el que estas tendido ahi, con tu cuerpo transformado por la lepra y la
gangrena y la tuberculosis y la malaria, todo al mismo tiempo? ¢Ddénde esta la piel de
tu rostro, Bill, y la carne de tus huesos? jOh, Dios mio! iTu color y tu olor..., la podrida
y fétida combinacién de enfermedades en que te has convertido!

Microbios. Mensajeros. Millones de ellos. Billones de ellos.

Dios no puede estar en todas partes al mismo tiempo. Tal vez El invent6 las moscas,
los insectos, para que vigilaran a sus criaturas.

Pero los Maléficos fueron listos, también. jInventaron los microbios!
Bill, pareces tan distinto...
Ahora no le contards tu secreto al mundo.

Regresé al lado de Susan, la miré, incapaz de hablar. Solo pude indicarle, por senas,
que volviera a casa, sin mi. Yo tenia una tarea que realizar: apartar el automévil de Bill
de la carretera y prenderle fuego. Susan se llevé mi automévil, sin mirar hacia atras.

Y ahora, esta noche, una semana después, estoy escribiendo esto por el valor que
pueda tener, aqui y ahora, en el atardecer de verano, con las moscas zumbando en mi
habitacién. Ahora comprendo por qué Bill Tinsley vivié tanto tiempo. Mientras sus
esfuerzos iban dirigidos contra los insectos, las hormigas, los pajaros, los animales,
que eran representantes de las Fuerzas del Bien, las Fuerzas del Mal le dejaron en
paz. Tinsley, sin saberlo, estaba trabajando para los Maléficos. Pero cuando
comprendid que el verdadero enemigo eran las bacterias, mas numerosas e invisibles,
los Maléficos le aniquilaron.

En mi mente, recuerdo todavia el cuadro de la muerte del padre de Tinsley, cuando
recibié un disparo a consecuencia del choque de una codorniz contra su escopeta. El
hecho no parecia encajar en el cuadro. ¢Por qué la codorniz, representante del Bien,



tenia que matar al viejo Tinsley? Ahora, la respuesta es evidente. La codorniz esta
sujeta también a las enfermedades, y la enfermedad rompe su estructura neutral. Y la
enfermedad, aquel lejano dia, hizo que la codorniz derribara el arma de Tinsley,
matandole a él y asi, sutilmente, a insectos y animales.

Y otra idea en mi mente es el cuadro del viejo Tinsley mientras yacia cubierto de
hormigas. Y me pregunto si es posible que las hormigas estuvieran consolandole en el
momento de su muerte, habldndole en algun silencioso idioma que ninguno de
nosotros puede oir hasta que muere.

La partida de ajedrez continta, el Bien contra el Mal. Y yo estoy perdiendo.

Esta noche estoy sentado aqui, escribiendo y esperando, y Susan se encuentra en el
otro extremo del pueblo, ignorante de todo, a salvo de este conocimiento que debo
reflejar en el papel aunque me cueste la vida. Escucho las moscas, tratando de
detectar algin mensaje favorable en su incesante zumbar, pero no oigo nada.

Incluso mientras escribo, la piel de mis dedos cambia de color y mi rostro esta
parcialmente seco y parcialmente humedo, y parece soltarse de su ancla de
reblandecido hueso. Mis ojos destilan un liquido purulento, la nausea invade mi
estémago, tengo un sabor acre y acido en la lengua, los dientes parecen estar sueltos
en mi boca, me zumban los oidos. Dentro de unos instantes, la estructura de mis
dedos, los musculos, los delgados y finos huesos, se desharan, y una especie de
gelatina caera sobre las negras teclas de esta mdaquina de escribir, mi carne se
desprendera de mi esqueleto como un podrido ropaje, pero tengo que continuar
escribiendo, hasta etaoin ahrdlucmfwyp...cmfwaaaa ddddddddddddd



