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En  esta  habitación,  el  sonido  de  la  máquina  de  escribir  semeja  el  repicar  de  unos
nudillos sobre madera, y mi sudor cae sobre las teclas que pulsan incesantemente mis
temblorosos dedos. Y dominando aquel sonido llega la irónica melodía de un mosquito
que vuela en círculos sobre mi inclinada cabeza,  y  el  zumbido de numerosas moscas
que  revolotean  a  mi  alrededor.  Las  polillas  se  estrellan  contra  la  lámpara  de  globo
amarillo  que  arde  en  el  techo.  Una hormiga  trepa  por  la  pared;  la  contemplo,  y  una
risa  amarga  brota  de  mis  labios.  ¡Cuán  irónicas  resultan  las  moscas,  y  las  hormigas
rojas,  y  los  acorazados  grillos!  ¡Cuán  equivocados  estábamos  los  tres:  Susan,  yo  y
William Tinsley!

Dondequiera que estés, quienquiera que seas, si por casualidad lees esto, no vuelvas a
aplastar la hormiga que anda por la acera, no mates al  abejorro que choca contra el
cristal de tu ventana, no aniquiles al grillo que entona su nocturna canción, por lo que
más quieras.

Ése  fue  el  error  de  Tinsley.  Un  error  colosal.  ¿Te  acuerdas  de  William  Tinsley?  ¿El
hombre  que  derrochó  un  millón  de  dólares  en  papeles  cazamoscas,  insecticidas  y
polvos contra las hormigas?

En la oficina de Tinsley no hubo nunca un lugar para una mosca o un mosquito. Ni una
pared  blanca,  ni  un  escritorio  verde,  ni  ninguna  superficie  inmaculada  donde  una
mosca pudiera aterrizar antes de que Tinsley la destruyera con un fulminante golpe de
su magnífica pala matamoscas. Nunca olvidaré aquel instrumento de muerte. Tinsley,
un monarca, gobernaba su industria con aquella pala matamoscas como un cetro.

Yo era secretario de Tinsley y su mano derecha en su industria de baterías de cocina; a
veces le asesoraba en sus numerosas inversiones.

Tinsley  empezó  a  utilizar  la  pala  matamoscas  en  el  mes  de  julio  de  1944.  Si  me
encontraba en uno de los despachos contiguos cuando Tinsley llegaba a la oficina, me
enteraba  de  su  presencia  al  oír  zumbar  la  pala  mientras  Tinsley  liquidaba  su  cupo
matinal.

A  medida  que  pasaban  los  días,  observé  la  preocupada  vigilancia  de  Tinsley.  Me
dictaba, pero sus ojos escudriñaban las paredes norte-sur-este-oeste, la alfombra, las
estanterías,  incluso  mis  ropas.  En  cierta  ocasión  me  eché  a  reír  e  hice  un  mordaz
comentario acerca de las pequeñas manías que llegan a convertirse en una obsesión,
pero Tinsley frunció el ceño y me volvió la espalda. Me callé. Pensé que la gente tiene
derecho a ser tan excéntrica como le plazca.



—Hola, Steve. —Tinsley agitó su pala, una mañana, mientras yo apoyaba mi lápiz en el
bloc—. Antes de empezar, ¿le importaría dejar esto limpio de cadáveres?

Caídas  sobre  la  espesa  alfombra  veíanse  las  derrotadas,  las  moscas;  inmóviles,
aplastadas,  sin  alas.  Las  recogí  una  a  una  y  las  tiré  al  cesto  de  los  papeles,
rezongando.

—A S. H. Little, Filadelfia. Querido Little: He decidido invertir dinero en su insecticida.
Cinco mil dólares…

—¿Cinco mil? —inquirí, desolado.

Dejé de escribir.

Tinsley me ignoró.

—Cinco  mil  dólares.  Te  aconsejo  producción  inmediata  en  cuanto  lo  permitan  las
circunstancias bélicas. Un afectuoso saludo. —Tinsley agitó su pala—. Cree usted que
estoy loco —añadió.

—¿Es una postdata, o está hablando conmigo? —pregunté.

En  aquel  momento  sonó  el  teléfono.  Llamaba  la  Termite  Control  Company,  a  la  cual
Tinsley me dijo que extendiera un cheque de mil dólares por haber construido su casa
a prueba de termitas. Tinsley palmeó su sillón de metal.

—Las  termitas  no  tienen  nada  que  hacer  en  mis  oficinas:  todo  hierro,  cemento,
sólido…

Se puso en pie de un salto y la pala zumbó rápidamente en el aire.

—¡Maldita sea! ¡Ésa ha estado aquí todo el tiempo!

Algo  vibró  en  alguna  parte,  en  medio  del  silencio.  Las  cuatro  paredes  parecieron
moverse  a  nuestro  alrededor  en  aquel  silencio,  mientras  Tinsley  respiraba
agitadamente. No pude ver el infernal insecto en ninguna parte. Tinsley estalló:

—¡Ayúdeme a encontrarla! ¡Maldita sea, ayúdeme!

—Creo que…

Alguien llamó a la puerta.



—¡No se acerque a la puerta! —aulló Tinsley—. ¡No se acerque a la puerta, y busque!
—Se precipitó hacia la puerta, echó el cerrojo con un gesto frenético y se apoyó contra
ella,  mirando  hacia  todas  partes  con  aire  extraviado—.  ¡Vamos,  Steve,  no  se  quede
quieto! ¡Busque sistemáticamente!

Escritorio,  sillas,  candelabros,  paredes.  Como  un  animal  enloquecido,  Tinsley  buscó,
localizó  la  mosca,  la  golpeó con la  pala.  La mosca cayó al  suelo,  y  Tinsley la  aplastó
con el pie, con una expresión de triunfo en el semblante.

Empezó a disculparse conmigo, pero le interrumpí bruscamente:

—Mire, soy su secretario y su hombre de confianza, no un vulgar cazador de moscas.
¡No tengo ojos en la nuca!

—¡Tampoco Ellos los tienen! —gritó Tinsley—. ¿Y sabe usted lo que hacen Ellos?

—¿Ellos? ¿Quién diablos son Ellos?

Tinsley se calló. Se dirigió a su escritorio, se sentó con aire de fatiga y finalmente dijo:

—No importa. Olvídelo. No hable de esto con nadie.

Me ablandé.

—Bill, creo que debería ir usted a ver a un psiquiatra para…

Tinsley rió amargamente.

—Y el psiquiatra se lo diría a su esposa, y ella se lo diría a otros, y Ellos acabarían por
enterarse. Ellos están en todas partes. Y no quiero que interrumpan mi campaña.

—Si se refiere a los cien mil dólares que ha invertido en insecticidas y en polvos contra
las  hormigas  durante  las  últimas  cuatro  semanas  —dije—,  alguien  tiene  que
interrumpirle.  Se  arruinará  usted,  me  arruinará  a  mí  y  arruinará  a  los  accionistas.
Palabra, Tinsley…

—¡Cállese! —gritó—. Usted no comprende.

Supongo que no comprendía, entonces. Regresé a mi oficina y durante todo el día oí
aquella maldita pala matamoscas siseando en el aire.

Aquella  noche  cené  con  Susan  Miller.  Le  conté  lo  de  Tinsley,  y  ella  me escuchó  con
simpatía y con cierto interés profesional. Luego encendió su cigarrillo y dijo:



—Steve, aunque sea psiquiatra, no puedo aventurar ningún juicio a menos que Tinsley
venga a verme. No puedo ayudarle, si él no desea que le ayude. —Palmeó mi brazo—.
Desde luego, me ocuparé de él, si insistes. Pero la mitad de la lucha está perdida si el
paciente no colabora.

—Tienes que ayudarme, Susan —dije—. Está empeorando a ojos vistas; creo que sufre
manía persecutoria…

Invitamos a Tinsley a cenar.

La velada fue un éxito. Reímos, bailamos, cenamos en el «Brown Derby», y Tinsley no
sospechó  ni  remotamente  que  la  esbelta  mujer  de  voz  suave  que  valsaba  entre  sus
brazos era una psiquiatra que recogía cuidadosamente sus reacciones. Desde la mesa
les contemplé, juntos, y oí que Susan le reía a Tinsley uno de sus chistes.

A nuestro regreso íbamos sumidos en un agradable y relajado silencio, el silencio que
sigue a una feliz velada. El perfume de Susan llenaba el interior del automóvil, la radio
sonaba de un modo apagado y los neumáticos del coche chirriaban suavemente sobre
el asfalto de la carretera.

Miré a Susan y ella a mí, y sus cejas se enarcaron ligeramente para darme a entender
que hasta entonces no había descubierto nada que hiciera suponer que Tinsley estaba
desequilibrado en algún sentido. Me encogí de hombros.

En aquel preciso instante, una polilla agitó sus aterciopeladas alas contra el cristal de
la ventanilla, buscando la libertad.

Tinsley  lanzó  un  grito,  alargó  una  mano  enguantada  hacia  la  polilla,  mortalmente
pálido.  Los neumáticos chirriaron.  Susan agarró el  volante con firmeza y mantuvo la
dirección hasta que el automóvil se detuvo, junto a la cuneta.

Tinsley  aplastó  la  polilla  entre  sus  dedos  y  contempló  el  polvillo  que  caía  sobre  el
brazo de Susan. Permanecimos sentados allí, los tres, respirando agitadamente.

Susan me miró, y esta vez había comprensión en sus ojos. Asentí con un gesto.

Tinsley, por su parte, miraba fijamente delante de él. Como en sueños, murmuró:

—El noventa por ciento de los seres vivos de la tierra son insectos…

Sin más comentario, puso el motor en marcha y nos llevó a casa.

Una hora más tarde, Susan me telefoneó.



—Steve, Tinsley se está creando un terrible complejo. Mañana almorzaré con él. Me es
simpático.  Y  creo que podré descubrir  lo  que nos interesa saber.  A propósito,  Steve,
¿sabes si tiene algún animalito doméstico?

Tinsley no había tenido nunca perros ni gatos. Detestaba a los animales.

—Debí suponerlo —dijo Susan—. Bien, buenas noches, Steve, te veré mañana.

Al día siguiente, sin saber exactamente por qué, me dirigí a la casa blanca donde vivía
el  procurador  Remington,  que  por  espacio  de  cuarenta  años  había  sido  el
representante  legal  de  la  familia  Tinsley,  incluso  antes  de  que  William  naciera.
Mientras  cruzaba  el  jardín,  sacudí  de  mi  abrigo  una  hormiga  que  había  caído  de  un
arbusto.  Remington  sólo  había  tenido  conmigo  una  relación  de  negocios,  pero  allí
estaba  yo,  cruzando  el  jardín  de  su  casa  y  pulsando  el  timbre  de  su  puerta;  y  unos
minutos más tarde, contemplándole por encima de un vaso lleno de su jerez.

—Lo  recuerdo  —dijo  Remington,  recordando—.  ¡Pobre  Tinsley!  No  tenía  más  que
diecisiete años cuando ocurrió.

Me incliné hacia adelante rápidamente.

—¿Cuando ocurrió? —La hormiga corrió con salvaje frenesí por el dorso de mi mano,
se  enredó  en  la  zarza  de  mi  muñeca,  desanduvo  el  camino,  abriendo  y  cerrando sus
mandíbulas. Contemplé la hormiga—. ¿Algún desgraciado accidente?

El procurador Remington asintió.

—El padre de Tinsley le llevó a cazar con él a la región del lago Arrowhead, en otoño,
cuando  el  muchacho  acababa  de  cumplir  los  diecisiete  años.  Aquélla  es  una  región
muy  hermosa,  y  hacía  un  día  espléndido.  Lo  recuerdo,  porque  yo  estaba  cazando  a
menos de setenta millas de allí,  aquella misma tarde. Abundaba la caza. A través del
lago  se  oía  el  estampido  de  los  disparos,  mezclado  con  la  fragancia  de  los  pinos.  El
padre de Tinsley apoyó su escopeta contra un arbusto para atarse un zapato, cuando
una bandada de codornices  remontó el  vuelo:  algunas de ellas,  en su terror,  volaron
directamente hacia Tinsley y su hijo.

Remington contempló el fondo de su vaso como para ver en él lo que estaba diciendo.

—Una codorniz derribó la escopeta, ésta se disparó, y la carga dio de lleno en el rostro
del viejo Tinsley…

—¡Dios mío!

Vi  mentalmente  al  viejo  Tinsley  tambalearse,  agarrar  la  roja  máscara  de  su  rostro,



dejar  caer  sus  manos  ahora  enguantadas  con  una  tela  escarlata,  y  caer,  mientras  el
muchacho, pálido como un muerto, no acababa de creer lo que estaba viendo.

Bebí mi jerez apresuradamente, y Remington continuó:

—Pero  aquél  no  fue  el  más  horrible  de  los  detalles.  Podría  creerse  que  resultó  lo
bastante  horrible.  Pero  lo  que  sucedió  a  continuación  desbordó  la  medida  de  lo
indescriptible para el muchacho. Corrió cinco millas en busca de ayuda, dejando a su
padre detrás, muerto, pero negándose a creer que estaba muerto. Gritando, jadeando,
destrozando  sus  ropas  en  las  zarzas,  el  joven  Tinsley  corrió  hasta  llegar  a  una
carretera,  y  seis  horas  más  tarde  regresaba  al  lugar  del  accidente  con  un  médico  y
otros  dos  hombres.  El  sol  empezaba  a  ocultarse…  —Remington  hizo  una  pausa  y
sacudió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  con  los  ojos  cerrados—.  Todo  el  cuerpo,  los
brazos,  las  piernas  y  el  destrozado  contorno  de  lo  que  había  sido  un  rostro  viril  y
guapo,  estaba  materialmente  cubierto  de  insectos  de  todas  clases,  atraídos  por  el
dulzón  olor  de  la  sangre.  ¡Era  imposible  ver  un  centímetro  cuadrado  del  cuerpo  del
viejo Tinsley!

Mentalmente,  creé los  pinos,  y  los  tres  hombres  rodeando al  joven que contemplaba
con  aterrorizado  estupor  un  cadáver  sobre  el  cual  una  marea  de  voraces  animalitos
fluía  y  refluía  incansablemente.  En  alguna  parte,  un  picamaderos  repiqueteó  en  la
rama de un árbol, una ardilla se escabulló, y una codorniz agitó sus pequeñas alas. Y
los tres hombres agarraron al muchacho por los brazos y le arrancaron de su morbosa
contemplación…

Algo  de  la  agonía  y  el  terror  del  muchacho  debió  de  escapar  de  mis  labios,  ya  que
cuando mi mente regresó a la biblioteca Remington me estaba mirando con fijeza y mi
vaso se había roto por la mitad produciéndome un corte en la mano.

—De modo que ése es el motivo de que Tinsley sienta esa aversión hacia los insectos y
los  animales  —murmuré,  unos  minutos  después,  algo  repuesto  de  la  impresión,  pero
con  el  corazón  palpitante—.  Una  aversión  que  ha  ido  creciendo  con  el  paso  de  los
años, hasta llegar a obsesionarle.

Remington mostró cierta curiosidad por conocer el  problema de Tinsley,  pero le  dije
que no se trataba de nada grave y pregunté:

—¿A qué se dedicaba su padre?

—Creí  que  lo  sabía  —respondió  Remington,  sorprendido—.  El  viejo  Tinsley  era  un
famoso  naturalista.  Muy  famoso,  en  realidad.  En  cierto  sentido,  resulta  irónico  que
muriera a manos de los mismos animales que estudiaba, ¿verdad?

—Sí. —Me puse en pie y estreché la mano de Remington—. Gracias, procurador. Me ha



ayudado usted mucho. Ahora, tengo que marcharme.

—Adiós.

Me  detuve  al  aire  libre  delante  de  la  casa  de  Remington,  y  la  hormiga  continuaba
moviéndose  salvajemente  sobre  mi  mano.  Por  primera  vez,  empecé  a  comprender  a
Tinsley y a simpatizar con él. Fui a recoger a Susan en mi automóvil.

Susan  apartó  de  sus  ojos  el  velo  de  su  sombrero  negro  y  dijo,  con  una  expresión
pensativa en la mirada:

—Lo  que  acabas  de  contarme  encaja  perfectamente  con  el  caso  de  Tinsley,  desde
luego.  Lo  ha  estado  incubando.  —Agitó  una  mano—.  Mira  a  tu  alrededor.  ¿Te  das
cuenta  de  lo  fácil  que  sería  creer  que  los  insectos  son  realmente  los  horrores  que
Tinsley imagina? Hay una mariposa real que nos sigue. ¿Escucha lo que decimos? El
padre  de  Tinsley  era  naturalista.  Se  interfirió,  metió  las  narices  donde  no  debía,  de
modo que Ellos, los que controlan los animales y los insectos, le mataron. Noche y día,
durante los últimos diez años, esa idea ha estado en la mente de Tinsley; adondequiera
que  volvía  los  ojos,  veía  la  forma de  vida  más  numerosa  del  mundo,  y  las  sospechas
empezaron a adquirir cuerpo y sustancia…

—No puedo decir que se lo reprocho —murmuré—. Si mi padre hubiese muerto como
el suyo…

—Tinsley  se  niega  a  hablar  cuando  hay  un  insecto  en  la  habitación,  ¿no  es  cierto,
Steve?

—Sí, teme que descubran lo que sabe acerca de ellos.

—Lo cual resulta absurdo, ¿no te parece? Aceptando que las mariposas y las hormigas
y las moscas sean malvadas, Tinsley no podría mantener en secreto sus conocimientos,
ya que tú y yo hemos hablado de ello, y también otras personas. Pero él insiste en que
mientras  no  diga  ninguna  palabra  en  Su  presencia…  Bueno,  continúa  estando  vivo,
¿no?  Ellos  no  le  han  destruido,  ¿verdad?  Y  si  Ellos  fueran  malvados  y  temieran  sus
conocimientos, le hubiesen destruido hace mucho tiempo…

—Tal vez están jugando con él —sugerí—. Este asunto es muy raro. El padre de Tinsley
estaba  a  punto  de  realizar  un  gran  descubrimiento  cuando  murió.  El  hecho  parece
encajar…

—Será  mejor  que  nos  apartemos  de  este  cálido  sol  —rió  Susana,  desviando  el
automóvil hacia un camino sombreado.

El domingo siguiente, por la mañana, Bill Tinsley, Susan y yo fuimos a la iglesia juntos.



Durante el servicio religioso, Bill empezó a reír para sí mismo hasta que le propiné un
codazo en las costillas y le pregunté cuál era el motivo de su hilaridad.

—Fíjate en el reverendo —respondió Tinsley, fascinado—. Tiene una mosca en la calva.
Una mosca en una iglesia. Van a todas partes, te lo digo yo. Deja que el ministro hable,
no servirá de nada…

Al  salir  de  la  iglesia  nos  dirigimos  al  lugar  donde  habíamos  planeado  almorzar,  en
pleno  campo.  Susan  trató  varias  veces  de  conducir  a  Bill  al  terreno  de  sus  temores,
pero  Bill  se  limitó  a  señalar  la  hilera  de  hormigas  que  desfilaba  sobre  el  mantel  y
sacudió  la  cabeza,  furiosamente.  Más  tarde  se  disculpó  y,  en  un  tono  que  revelaba
cierta tensión, nos pidió que fuéramos a su casa aquella noche: las cosas iban mal, los
negocios peor, y nos necesitaba.

No faltamos  a  la  cita.  Tinsley  nos  llevó  a  su  estudio,  cerró  la  puerta  con  llave  y  nos
ofreció  unos  combinados,  mientras  él  paseaba  ansiosamente  de  un  lado  para  otro,
empuñando su familiar pala y matando dos moscas antes de decidirse a hablar.

Dio unos golpecitos en la pared.

—Metal. A prueba de querochas, gorgojos, carcomas y termitas. Sillas de metal, todo
de metal. Estamos solos, ¿verdad?

Miré a mi alrededor.

—Creo que sí.

—Bien. —Bill respiró profundamente—. ¿Se han interrogado nunca a sí mismos acerca
de Dios y del Diablo y del Universo, Susan, Steve? ¿Se han dado cuenta de lo cruel que
es  el  mundo?  ¿Han  observado  cómo  tratamos  de  avanzar,  y  con  qué  ensañamiento
somos golpeados cada vez que parece que el éxito está a punto de sonreímos? —Asentí
en silencio,  y  Tinsley  continuó—: Uno se  pregunta a  veces  dónde está  Dios,  o  dónde
están  las  Fuerzas  del  Mal.  Uno  se  pregunta  qué  forma  asumen  esas  fuerzas,  si  son
ángeles  invisibles…  La  solución  es  más  sencilla  y  más  científica.  Estamos  vigilados
constantemente.  ¿Acaso  transcurre  un  minuto  de  nuestras  vidas  sin  que  una  mosca
zumbe en nuestra habitación, o una hormiga se cruce en nuestro camino, o un perro, o
un gato, o una polilla revoloteando en la oscuridad, o un mosquito acechando a través
de las mallas de un mosquitero?

Susan  no  dijo  nada,  pero  miró  a  Tinsley  con  naturalidad  y  sin  revelar  la  menor
extrañeza. Tinsley sorbió su combinado.

—Pequeños seres alados a los cuales no prestamos ninguna atención, que nos siguen a
lo  largo  de  nuestras  vidas,  que  escuchan  nuestras  plegarias,  nuestras  esperanzas,



nuestros deseos y nuestros temores, que nos escuchan y luego repiten lo que han oído
a Él, a Ella o a Ello, a la Fuerza que les ha enviado al mundo.

—¡Oh, vamos! —exclamé, impulsivamente.

Ante mi sorpresa, Susan me fulminó con la mirada.

—Déjale terminar —me dijo. Luego miró a Tinsley—. Continúe, por favor.

Tinsley dijo:

—Puede  parecer  absurdo,  pero  he  llegado  a  esa  conclusión  por  caminos  puramente
científicos.  En  primer  lugar,  nunca  he  podido  descubrir  un  motivo  para  que  existan
tantos insectos, para su variada profusión. En el mejor de los casos, sólo sirven para
irritar  a  los  mortales.  Bueno,  una  explicación  muy sencilla  es  la  siguiente:  la  Fuerza
que los gobierna es un pequeño cuerpo, puede ser una sola persona, incapaz de estar
en todas partes. Las moscas pueden estar en todas partes, lo mismo que las hormigas
y otros insectos. Y puesto que los mortales no podemos distinguir una hormiga de otra,
toda  identificación  resulta  imposible,  y  una  mosca  es  tan  buena  como  otra  para  la
misión que tiene encomendada.  Hay tantas moscas y ha habido tantas durante años,
que  no  les  prestamos  atención.  Al  igual  que  sucede  con  la  Carta  Escarlata  de
Hawthorne, las tenemos delante de nuestros ojos y la familiaridad nos ha cegado para
ellas.

—No creo nada de todo esto —dije, sin rodeos.

—¡Déjeme  terminar!  —se  apresuró  a  decir  Tinsley—.  Luego  juzgará.  Existe  una
Fuerza,  y  debe  de  poseer  un  sistema  contactivo,  de  modo  que  la  vida  pueda  ser
modificada  y  ajustada  de  acuerdo  con  cada  uno  de  los  individuos.  Piense  en  ello:
billones  de  insectos,  comprobando,  relacionando e  informando sobre  las  materias  de
su incumbencia, controlando la humanidad…

—¡Basta! —estallé—. El accidente que le costó la vida a su padre fue una desdichada
casualidad. Tiene que olvidarlo. No puede continuar engañándose a sí mismo.

Me puse en pie.

—¡Steve!  —Susan se  había  puesto  en  pie,  también,  con las  mejillas  enrojecidas—.  El
hablar  de  ese  modo  no  ayudará  a  Mr.  Tinsley.  Siéntate.  —Me  oprimió  el  hombro.
Luego  se  volvió  rápidamente  hacia  Tinsley—.  Bill,  si  lo  que  usted  dice  es  cierto,  si
todos  sus  planes,  su  casa  a  prueba  de  insectos,  su  silencio  en  presencia  de  esos
pequeños  animales  alados,  su  campaña,  sus  polvos  contra  las  hormigas  y  sus
insecticidas significan realmente algo, ¿por qué está usted vivo aún?



—¿Por qué? —gritó Tinsley—. Porque he trabajado solo.

—Pero si existe un Ellos, Bill, hace un mes que tiene noticias de usted, porque Steve y
yo hemos hablado libremente, ¿no es cierto, Steve? Sin embargo, continúa usted vivo.
¿No es una prueba de que está equivocado?

—¿Han hablado de mí libremente? ¿Han hecho eso? —inquirió furiosamente Tinsley—.
¡No! ¡Es imposible! Steve me prometió…

—Escúcheme.  —La  voz  de  Susan  le  impresionó,  como  hubiera  impresionado  a  un
chiquillo rebelde—. Escuche, antes de gritar. ¿Está de acuerdo en que realicemos un
experimento?

—¿Qué clase de experimento?

—A  partir  de  ahora,  todos  nuestros  planes  serán  públicos,  por  así  decirlo.  Si  en  las
próximas  ocho  semanas  no  le  ocurre  nada,  tendrá  que  admitir  que  sus  temores  son
infundados.

—Pero, Ellos me matarán…

—Escuche:  Steve  y  yo  apostamos  nuestras  vidas  en  el  asunto,  Bill.  Si  usted  muere,
Steve y yo moriremos con usted. Yo estimo en mucho mi vida, Bill,  y Steve estima la
suya. Nosotros no creemos en sus horrores, y queremos librarle de su obsesión.

Tinsley sacudió la cabeza y clavó la vista en el suelo.

—No sé… No sé… —murmuró.

—Ocho  semanas,  Bill.  Y  luego  podrá  descansar  el  resto  de  su  vida  fabricando
insecticidas, si lo desea… El simple hecho de que siga viviendo será una prueba de que
Ellos no albergan ninguna mala intención en lo que a usted respecta.

Tinsley tenía que admitir aquello. Pero se resistía a declararlo. Murmuró, casi para sí
mismo:

—Éste  es  el  comienzo  de  la  campaña.  Puede  durar  mil  años,  pero  al  final  podemos
liberarnos.

—Puede  usted  quedar  libre  en  ocho  semanas,  Bill,  ¿no  se  da  cuenta?  Durante  las
próximas  ocho  semanas,  siga  adelante  con  su  campaña,  anúnciela  en  periódicos  y
revistas, háblele de ella a todo el mundo, de modo que si usted muere la gente sepa a
qué atenerse. Luego, cuando hayan transcurrido las ocho semanas, quedará libre del
miedo que ha roído sus entrañas durante tanto tiempo.



En  aquel  momento  ocurrió  algo  que  nos  desconcertó.  Zumbando  sobre  nuestras
cabezas,  apareció  una  mosca.  Había  estado  en  la  habitación  con  nosotros  todo  el
tiempo y, sin embargo, yo habría jurado, antes de verla, que no había ninguna. Tinsley
empezó a temblar. Sin saber lo que hacía, reaccioné maquinalmente a algún impulso
interior. Atrapé la mosca en el aire, encerrándola en mi mano. Luego apreté la mano
con fuerza, mirando a Bill y a Susan. Sus rostros tenían el color de la tiza.

—La he cogido —dije, con una alegría salvaje—. He cogido la maldita mosca, y no sé
por qué.

Abrí la mano. La mosca cayó al suelo. La pisoteé como había visto a menudo hacer a
Bill,  y  mi  cuerpo  estaba  frío  sin  ningún  motivo.  Susan  me  miró  como  si  acabara  de
perder a su último amigo.

—¿Qué estoy diciendo? —exclamé—. ¡No creo una palabra de este maldito embrollo!

Había oscurecido. Tinsley consiguió encender un cigarrillo y luego, en vista de que los
tres éramos víctimas de una extraña tensión nerviosa, sugirió que nos quedáramos en
su casa aquella noche.

Susan dijo  que se  quedaría  si  Tinsley,  por  su  parte,  accedía  a  la  prueba de  las  ocho
semanas.

—¿Arriesga usted su vida en ello? —inquirió Bill.

Susan asintió gravemente.

—El año próximo nos reiremos mucho recordando esto.

Bill dijo:

—De acuerdo. Acepto el plazo de ocho semanas.

Mi  habitación,  situada  en  el  primer  piso,  tenía  las  ventanas  orientadas  al  campo;  a
través de ellas, se divisaban las lejanas y verdes colinas. Susan dormía en la habitación
contigua a la mía, y Bill al otro lado del vestíbulo. Tendido en la cama, oía el monótono
chirrido de los grillos, y el sonido se me hizo insoportable.

Cerré la ventana.

Me  resultó  imposible  conciliar  el  sueño,  y  empecé  a  imaginar  que  un  mosquito
campaba a sus anchas en la oscuridad de mi cuarto. Finalmente, me levanté y bajé a la
cocina, no porque tuviera hambre, sino con el deseo de hacer algo que me aplacara los



nervios. Encontré a Susan rebuscando en las bandejas del refrigerador.

Nos miramos el uno al otro. Nos decidimos por un pollo, lo llevamos a la mesa y nos
sentamos. El mundo era irreal para nosotros. El recuerdo de Tinsley ponía inseguridad
y  brumas  en  nuestro  universo.  Susan,  a  pesar  de  sus  estudios  y  de  su  cultura,
continuaba siendo una mujer, y todas las mujeres tienen un fondo de superstición.

Para acabar de arreglarlo, en el momento en que nos disponíamos a hundir nuestros
cuchillos en el pollo, una mosca aterrizó sobre él.

Permanecimos  sentados,  contemplando  la  mosca,  durante  cinco  minutos.  La  mosca
anduvo  alrededor  del  pollo,  lo  sobrevoló  y  terminó  por  posarse  sobre  uno  de  los
muslos.

Devolvimos  el  pollo  a  la  nevera,  bromeando  en  voz  baja  sobre  lo  ocurrido,  y
regresamos  a  nuestras  respectivas  habitaciones.  Me  dejé  caer  en  la  cama  y  las
pesadillas empezaron a asaltarme antes de cerrar los ojos.

Mi reloj de pulsera dejaba oír un tictac abominable en medio de la oscuridad. El tictac
se había repetido varios millares de veces cuando oí el grito.

No me importa oír gritar a una mujer ocasionalmente, pero un grito de hombre resulta
tan extraño, y se oye con tan poca frecuencia, que cuando finalmente llega convierte
nuestra sangre en un torrente ártico. El grito parecía haber resonado a través de toda
la casa, y me pareció oír algunas frenéticas palabras, más o menos éstas: «¡Ahora sé
por qué Ellos me han dejado con vida!»

Me precipité hacia la puerta y la abrí a tiempo para ver a Tinsley corriendo a través
del vestíbulo, con las ropas arrugadas y empapadas, su cuerpo húmedo de la cabeza a
los pies. Al oír que abría la puerta se volvió y gritó:

—¡No  te  acerques  a  mí,  Steve,  por  Dios,  no  me  toques,  o  te  ocurrirá  también  a  ti!
¡Estaba equivocado! ¡Estaba equivocado, sí, pero no del todo, Steve, no del todo!

Antes  de  que  pudiera  evitarlo,  Tinsley  había  cruzado  la  puerta  principal,  cerrándola
con estrépito detrás de él. Susan apareció repentinamente a mi lado.

—¡Ha enloquecido, Steve! Tenemos que detenerle…

Un ruido procedente del cuarto de baño atrajo mi atención. Asomándome a él, cerré el
grifo de la ducha: el agua manaba a chorro, muy caliente, casi hirviendo, en realidad,
sobre los azulejos amarillos.

El motor del automóvil de Bill cobró súbita vida, y el vehículo se lanzó a la carretera a



una velocidad demencial.

—Tenemos  que  seguirle  —insistió  Susan—.  ¡Va  a  matarse!  Está  huyendo  de  algo.
¡Vamos!

Echamos  a  correr  hacia  mi  automóvil  a  través  de  un  viento  frío,  bajo  unas  estrellas
muy frías, subimos, calenté el motor y arranqué, desconcertado y sin aliento.

—¿Qué dirección tomamos? —grité.

—Estoy segura de que ha ido hacia el este.

—Entonces, vamos hacia el este.

Hundí el pie en el acelerador, murmurando:

—¡Oh, Bill! ¡Idiota, estúpido! No corras… Vuelve… Espérame, chiflado.

La mano de Susan se aferró fuertemente a mi codo.

—¡Más aprisa! —susurró.

—Vamos a más de cien y se acercan unas curvas peligrosas —repliqué.

La  noche  se  había  introducido  en  nosotros;  la  charla  de  los  insectos,  el  viento,  el
chirrido  de  los  neumáticos  sobre  el  duro  asfalto,  el  latir  de  nuestros  asustados
corazones…

—¡Allí! —señaló Susan. Vi un haz luminoso atajando a través de las colinas, a una milla
de distancia—. ¡Más aprisa, Steve!

Más  aprisa.  Devorando  kilómetros  a  través  de  la  oscuridad  nocturna,  bajo  las  frías
estrellas.  Mentalmente  vi  de  nuevo  a  Tinsley,  en  el  vestíbulo,  empapado  hasta  los
huesos. ¡Había permanecido bajo el chorro hirviente de la ducha! ¿Por qué? ¿Por qué?

—¡Bill! ¡Párate, idiota! ¿Adónde vas? ¿De qué estás huyendo, Bill?

Nos  estábamos  acercando  a  él.  Metro  a  metro,  pulgada  a  pulgada,  pero  nos
acercábamos.

—Sólo nos lleva seiscientos metros de ventaja, ahora —dijo Susan.

—Le alcanzaremos. —Apreté los labios—. ¡Le alcanzaremos, con la ayuda de Dios!



Entonces, inesperadamente, ocurrió la cosa.

El  automóvil  de  Tinsley  aminoró  la  velocidad.  Aminoró  la  velocidad  y  pareció
arrastrarse  a  lo  largo  de  la  carretera.  Nos  encontrábamos  en  una  recta  que  se
prolongaba  por  espacio  de  una  milla,  sin  curvas  ni  colinas  a  la  vista.  Cuando  nos
situamos detrás de él, el coche de Tinsley rodaba a cuatro o cinco kilómetros por hora,
el paso normal de un hombre, con las luces encendidas.

—¡Steve! —Las uñas de Susan se clavaron en mi muñeca—. Ha sucedido… algo malo.

Lo sabía. Hice sonar el claxon. Silencio. Lo hice sonar de nuevo, lamento estridente y
solitario en medio de la oscuridad y el vacío. Detuve el automóvil. El coche de Tinsley
avanzaba como un caracol de metal delante de nosotros, exhausto. Abrí la portezuela y
me apeé.

—No te muevas —le dije a Susan. Sus labios temblaban y su rostro estaba tan blanco
como la nieve.

Eché a correr hacia el automóvil de Tinsley, gritando:

—¡Bill! ¡Bill!

Tinsley no contestó.

No podía hacerlo.

Estaba  allí,  detrás  del  volante,  completamente  inmóvil,  y  el  coche  continuaba
avanzando, lentamente, muy lentamente.

Se  me  revolvió  el  estómago.  Alargué  el  brazo,  eché  el  freno  de  mano  y  corté  el
encendido, sin mirar a Bill, invadido por un nuevo y espantoso horror.

No servía de nada matar moscas, matar polillas, matar termitas, matar mosquitos. Los
Maléficos eran demasiado listos.

Mata todos los insectos que encuentres, destruye los perros y los gatos y los pájaros,
las  comadrejas  y  las  ardillas,  y  las  termitas,  y  todos  los  animales  y  los  insectos  del
mundo… Eso puede hacerlo el hombre, eventualmente, matando, matando, matando. Y
cuando hayas terminado la tarea, quedarán todavía los… microbios.

Bacterias. Microbios. Sí. ¡Unicelular, y bicelular, y multicelular vida microscópica!

Millones  de  ellos,  billones  de  ellos  en  cada  poro,  en  cada  pulgada  de  carne  de  tu
cuerpo. Sobre tus labios cuando hablas, dentro de tus oídos cuando escuchas, sobre tu



piel  cuando  sientes,  sobre  tu  lengua  cuando  saboreas,  en  tus  ojos  cuando  miras.  No
puedes librarte de ellos, no puedes destruir todos los que hay en el mundo. Sería una
tarea imposible, imposible… Tú descubriste eso, ¿verdad, Bill? Casi te convencimos de
que los insectos no eran culpables, no eran los Vigilantes. Teníamos razón, en parte.
Te convencimos, y esta noche empezaste a pensar, y descubriste la verdad. Microbios.
Por  eso  te  metiste  bajo  la  ducha.  Pero  no  pudiste  matar  bacterias  con  la  suficiente
rapidez. Se multiplican y multiplican, instantáneamente…

Miré a Bill, caído detrás del volante.

—La pala matamoscas… Creíste que la pala matamoscas era suficiente. ¡Qué ironía!

Bill,  ¿eres  tú  el  que  estás  tendido  ahí,  con  tu  cuerpo  transformado  por  la  lepra  y  la
gangrena y la tuberculosis y la malaria, todo al mismo tiempo? ¿Dónde está la piel de
tu rostro, Bill, y la carne de tus huesos? ¡Oh, Dios mío! ¡Tu color y tu olor…, la podrida
y fétida combinación de enfermedades en que te has convertido!

Microbios. Mensajeros. Millones de ellos. Billones de ellos.

Dios no puede estar en todas partes al mismo tiempo. Tal vez Él inventó las moscas,
los insectos, para que vigilaran a sus criaturas.

Pero los Maléficos fueron listos, también. ¡Inventaron los microbios!

Bill, pareces tan distinto…

Ahora no le contarás tu secreto al mundo.

Regresé al lado de Susan, la miré, incapaz de hablar. Sólo pude indicarle, por señas,
que volviera a casa, sin mí. Yo tenía una tarea que realizar: apartar el automóvil de Bill
de la carretera y prenderle fuego. Susan se llevó mi automóvil, sin mirar hacia atrás.

Y  ahora,  esta  noche,  una  semana  después,  estoy  escribiendo  esto  por  el  valor  que
pueda tener, aquí y ahora, en el atardecer de verano, con las moscas zumbando en mi
habitación.  Ahora  comprendo  por  qué  Bill  Tinsley  vivió  tanto  tiempo.  Mientras  sus
esfuerzos  iban  dirigidos  contra  los  insectos,  las  hormigas,  los  pájaros,  los  animales,
que  eran  representantes  de  las  Fuerzas  del  Bien,  las  Fuerzas  del  Mal  le  dejaron  en
paz.  Tinsley,  sin  saberlo,  estaba  trabajando  para  los  Maléficos.  Pero  cuando
comprendió que el verdadero enemigo eran las bacterias, más numerosas e invisibles,
los Maléficos le aniquilaron.

En mi  mente,  recuerdo  todavía  el  cuadro  de  la  muerte  del  padre  de  Tinsley,  cuando
recibió un disparo a consecuencia del choque de una codorniz contra su escopeta. El
hecho no parecía encajar en el cuadro. ¿Por qué la codorniz, representante del Bien,



tenía  que  matar  al  viejo  Tinsley?  Ahora,  la  respuesta  es  evidente.  La  codorniz  está
sujeta también a las enfermedades, y la enfermedad rompe su estructura neutral. Y la
enfermedad,  aquel  lejano  día,  hizo  que  la  codorniz  derribara  el  arma  de  Tinsley,
matándole a él y así, sutilmente, a insectos y animales.

Y  otra  idea  en  mi  mente  es  el  cuadro  del  viejo  Tinsley  mientras  yacía  cubierto  de
hormigas. Y me pregunto si es posible que las hormigas estuvieran consolándole en el
momento  de  su  muerte,  hablándole  en  algún  silencioso  idioma  que  ninguno  de
nosotros puede oír hasta que muere.

La partida de ajedrez continúa, el Bien contra el Mal. Y yo estoy perdiendo.

Esta  noche estoy sentado aquí,  escribiendo y  esperando,  y  Susan se  encuentra en el
otro  extremo  del  pueblo,  ignorante  de  todo,  a  salvo  de  este  conocimiento  que  debo
reflejar  en  el  papel  aunque  me  cueste  la  vida.  Escucho  las  moscas,  tratando  de
detectar algún mensaje favorable en su incesante zumbar, pero no oigo nada.

Incluso  mientras  escribo,  la  piel  de  mis  dedos  cambia  de  color  y  mi  rostro  está
parcialmente  seco  y  parcialmente  húmedo,  y  parece  soltarse  de  su  ancla  de
reblandecido  hueso.  Mis  ojos  destilan  un  líquido  purulento,  la  náusea  invade  mi
estómago, tengo un sabor acre y ácido en la lengua, los dientes parecen estar sueltos
en  mi  boca,  me  zumban  los  oídos.  Dentro  de  unos  instantes,  la  estructura  de  mis
dedos,  los  músculos,  los  delgados  y  finos  huesos,  se  desharán,  y  una  especie  de
gelatina  caerá  sobre  las  negras  teclas  de  esta  máquina  de  escribir,  mi  carne  se
desprenderá  de  mi  esqueleto  como  un  podrido  ropaje,  pero  tengo  que  continuar
escribiendo, hasta etaoin ahrdlucmfwyp…cmfwaaaa ddddddddddddd


