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EL HOMBRE MUERTO

—Aquél  es  el  hombre  —dijo  Mrs.  Ribmoll,  señalando  al  otro  lado  de  la  calle—.  ¿Ves
aquel hombre sentado en la barrica de alquitrán, delante de la tienda de Mr. Jenkins?
Bueno, es él. Le llaman Odd Martin.

—¿El que dice que está muerto? —inquirió Arthur.

Mrs. Ribmoll asintió.

—Es un chiflado. Insiste en que está muerto desde la inundación, pero nadie le hace
caso.

—Le veo sentado allí todos los días —dijo Arthur.

—¡Oh, sí! Siempre se sienta allí. Es una vergüenza que no le metan en la cárcel.

Arthur hizo una mueca en dirección al hombre.

—¡Yah!

—No te molestes, Arthur, no te hará caso. Nunca he visto a un hombre tan insociable.
Nada  parece  gustarle.  —Apretó  el  brazo  de  Arthur—.  Vamos,  hijo,  la  compra  nos
espera.

Pasaron por delante de la barbería. Mr. Simpson estaba detrás de la puerta vidriera,
haciendo chasquear sus tijeras y mascando su sempiterno chiclé.  A través del  cristal
manchado  por  las  moscas  miró  pensativamente  al  hombre  sentado  en  el  barril  de
alquitrán.

—Creo que lo mejor que le podría ocurrir a Odd Martin sería casarse —dijo.

Sus ojos tenían un brillo malicioso. Por encima del hombro, miró a su manicura, Miss
Weldon,  la  cual  estaba  ocupada  puliendo  las  ásperas  uñas  de  un  granjero  llamado
Gilpatrick.  Miss  Weldon,  ante aquella  sugerencia,  no alzó la  mirada.  La había oído a
menudo. Siempre estaban bromeando acerca de ella y de Odd Martin.

Mr.  Simpson se  apartó  del  cristal  y  volvió  a  ocuparse  del  hirsuto  pelo  de  Gilpatrick.
Éste dejó escapar una risita.

—¿Qué mujer se casaría con Odd Martin? A veces casi llego a creer que está muerto.



¡Huele de un modo espantoso!

Miss Weldon miró de reojo a Mr. Gilpatrick y le cortó cuidadosamente en un dedo con
uno de sus pequeños escalpelos.

—¡Maldita sea! Mire lo que hace, mujer…

Miss Weldon le miró con sus apacibles y pequeños ojos azules en una cara muy blanca.
Sus cabellos eran de color castaño sucio; no iba maquillada, y casi nunca hablaba con
nadie.

Mr. Simpson hizo chasquear sus tijeras.

—¡Vaya,  vaya,  vaya!  —exclamó,  con  una  risotada—.  Miss  Weldon  sabe  lo  que  hace,
Gilpatrick… Las  pasadas  Navidades  le  regaló  una  botella  de  agua  de  Colonia  a  Odd
Martin. Le ayudará a eliminar ese olor.

Miss Weldon soltó sus utensilios.

—Lo siento, Miss Weldon —se disculpó Mr. Simpson—. No diré nada más.

De mala gana, Miss Weldon volvió a coger sus utensilios.

—¡Eh!  ¡Ahí  llega  otra  vez!  —gritó  uno  de  los  otros  cuatro  hombres  que  esperaban
turno en la barbería. Mr. Simpson se volvió rápidamente, casi llevándose la sonrosada
oreja de Gilpatrick en sus tijeras—. ¡Vamos a echar una mirada, muchachos!

Al otro lado de la calle, el sheriff salía de su oficina en aquel preciso instante y vio lo
que ocurría, también. Vio lo que Odd Martin estaba haciendo.

Todo el mundo salió corriendo de todas las pequeñas tiendas.

El sheriff se inclinó sobre la acequia de la calle.

—¡Vamos,  Odd  Martin,  salga  de  ahí!  —gritó.  Introdujo  en  la  acequia  la  punta  de  su
brillante  bota  negra—.  Vamos,  levántese.  No está  usted  muerto.  Está  tan  sano como
yo. Pero pillará un resfriado mortal si continúa ahí. ¡Vamos, salga!

Mr. Simpson había cruzado la acera y miró a Odd Martin tendido en la acequia.

—Parece un envase vacío que alguien haya tirado…

—Está ocupando un valioso espacio de aparcamiento, teniendo en cuenta que estamos
a  viernes  —dijo  el  sheriff—.  Salga,  Odd.  Hmmm…  Bueno,  echadme  una  mano,



muchachos.

Colocaron el cuerpo sobre la acera.

—Dejadle  ahí  —dijo  el  sheriff—.  Ya  se  cansará  de  estar  tumbado.  Ha  hecho  esto  un
millón de veces. Le gusta la publicidad.

De regreso en la barbería, Simpson miró a su alrededor.

—¿Dónde  está  Miss  Weldon?  ¡Uh!  —Se  acercó  a  la  puerta  vidriera—.  Allí  está,
cepillándole otra vez, alisando su abrigo, abotonándolo… Ahora vuelve. No os metáis
con ella, muchachos, se enfadaría.

El reloj de la barbería dio las doce, y luego la una, y luego las dos, y luego las tres. Mr.
Simpson contó las horas.

—Os apuesto lo que queráis a que Odd Martin no se levanta hasta las cuatro —dijo.

Alguien replicó:

—Apuesto a que no se mueve hasta las cuatro y media.

—La última vez… —un chasquear de las tijeras— estuvo ahí cuatro horas. Hoy hace un
día estupendo. Puede dormir ahí hasta las cinco. Apuesto por las cinco. ¿Quién recoge
el dinero?

El dinero fue recogido y colocado en un estante, junto a las lociones para el cabello.

Uno de los clientes más jóvenes empezó a mondar un palo con su cortaplumas.

—Todos  bromeamos  a  cuenta  de  Odd.  Pero,  por  dentro,  estamos  asustados  de  él.
Quiero  decir  que  no  nos  permitimos  a  nosotros  mismos  creer  que  está  realmente
muerto.  No nos atrevemos a creerlo.  De modo que lo tomamos a broma. Le dejamos
que  se  tienda  donde  le  plazca.  No  molesta  a  nadie…  Pero  he  observado  que  el  Dr.
Hudson no ha tocado nunca el  corazón de Odd con su estetoscopio.  Apostaría  a  que
teme lo que descubriría si lo hiciera.

—¡Teme lo que descubriría! —Risa general. Simpson rió e hizo chasquear sus tijeras.
Dos hombres barbudos rieron, en tono demasiado estridente. La risa no duró mucho.

—¡Qué chistoso  eres!  —dijeron todos,  golpeándose  las  rodillas  con las  palmas  de  las
manos.

Miss Weldon continuó arreglando las manos de su cliente.



—¡Se está levantando!

Se produjo una estampida hacia la puerta vidriera para contemplar cómo Odd Martin
se ponía en pie.

—Se ha incorporado sobre una rodilla, ahora sobre la otra… Ahora alguien le ha dado
la mano.

—Es Miss Weldon. Ha salido de aquí corriendo.

—¿Qué hora es?

—Las cinco. ¡He ganado, muchachos!

—Esa  Miss  Weldon  también  está  un  poco  chiflada.  Mira  que  cuidar  de  un  hombre
como Odd…

Simpson hizo chasquear sus tijeras.

—Desde que quedó huérfana, ha llevado una vida solitaria. Le gustan los hombres que
no  hablan  mucho.  Y  Odd  apenas  dice  nada.  Todo  lo  contrario  de  nosotros,  ¿eh,
compañeros? Nosotros hablamos demasiado. A Miss Weldon no le gusta nuestro modo
de hablar.

—Ahí van los dos, Miss Weldon y Odd Martin.

—Oye, pélame un poco más alrededor de las orejas, ¿quieres, Simp?

Calle abajo, haciendo botar una roja pelota de goma, llegó el pequeño Charlie Bellows,
sus rubios  cabellos  flotando como un estandarte  amarillo  delante de sus ojos  azules.
Hacía botar la pelota abstraídamente, con la lengua entre los labios, y la pelota cayó
debajo de los pies de Odd Martin, sentado una vez más en la barrica de alquitrán. En
el interior de la tienda de comestibles, Miss Weldon estaba haciendo sus compras para
la cena, metiendo latas de sopa y latas de verduras en un cesto.

—¿Puedo coger mi  pelota?  —preguntó el  pequeño Charlie  Bellows alzando la  mirada
hacia los seis pies y dos pulgadas de Odd Martin. Nadie estaba al alcance del oído.

—¿Puedes coger tu pelota? —dijo Odd Martin, en tono intrigado. Dio vueltas a la idea
en su cerebro, al parecer. Sus ojos grises modelaron los contornos de Charlie como se
modela una pequeña bola de arcilla—. Puedes coger tu pelota; sí, cógela.

Charlie  se inclinó lentamente y  cogió el  brillante globo rojo  de goma,  y  se incorporó



despacio, con una expresión de complicidad en los ojos. Miró hacia el norte y hacia el
sur, y luego al huesudo y pálido rostro de Odd.

—Yo sé una cosa.

Odd Martin inclinó la mirada.

—¿Sabes una cosa?

Charlie se inclinó hacia adelante.

—Tú estás muerto.

Odd Martin no se movió.

—Estás realmente muerto —susurró el pequeño Charlie Bellows—. Pero yo soy el único
que lo sabe. Yo te creo, ¿sabes? Una vez lo intenté. Me refiero a morirme. Es difícil.
Me tendí en el suelo por espacio de una hora. Pero parpadeé, y me picaba el vientre,
de modo que tuve que rascarme. Luego… abandoné. ¿Por qué? —Contempló las puntas
de sus zapatos—. Porque tenía que ir al lavabo.

Una lenta y comprensiva sonrisa se formó en la pálida carne del alargado y huesudo
rostro de Odd.

—Es difícil, desde luego.

—A veces pienso en ti —dijo Charlie—. Te he visto pasear junto a mi casa por la noche.
A  veces  a  las  dos  de  la  mañana.  A  veces  a  las  cuatro.  Me  despierto  y  sé  que  estás
paseando alrededor de mi casa. Entonces me asomo y te veo paseando y paseando. Sin
ir a ningún sitio.

—No hay ningún sitio adonde ir. —Odd permanecía sentado con sus anchas y callosas
manos sobre las rodillas—. Trato de pensar en algún… sitio… adonde ir. Pero pensar
es muy difícil. Lo intento… y lo intento. A veces casi sé lo que he de hacer, adónde he
de ir. Luego lo olvido. En cierta ocasión se me ocurrió la idea de ir a un médico para
que me declarase muerto, pero… no he llegado a ir.

Charlie le miró a los ojos.

—Si quieres, te acompañaré.

Odd Martin miró distraídamente el rojo disco del sol poniente.

—No.  Estoy  muy  cansado,  pero…  esperaré.  Ahora  que  he  llegado  tan  lejos,  siento



curiosidad por  ver  lo  que sucederá a  continuación.  Después de la  inundación que se
llevó  mi  granja,  y  todo  mi  ganado,  y  me  arrastró  bajo  el  agua,  me  hinché  como  un
globo,  pero  salí  andando  del  río,  a  fin  de  cuentas.  Sabía  que  estaba  muerto,  desde
luego.  Me  he  pasado  muchas  noches  tendido  en  mi  cama,  completamente  inmóvil,
escuchando,  pero  no  oigo  latir  mi  corazón  en  mis  oídos,  ni  en  mi  pecho,  ni  en  mis
muñecas… Dentro de mí sólo hay oscuridad, y relajamiento, y comprensión. Tiene que
existir un motivo para que continúe andando. Tal vez era demasiado joven cuando me
sobrevino  la  muerte.  Veintiocho  años,  y  no  me  había  casado  aún.  Siempre  deseé
casarme… Y aquí estoy, ejerciendo los más variados oficios en el pueblo, ahorrando mi
dinero, porque nunca como, no puedo comer, y a veces me siento tan desanimado que
me tiendo en la acequia de la calle y espero que me encierren en una caja de madera
de  pino  y  se  me  lleven  para  siempre.  Pero,  al  mismo tiempo… no  deseo  eso.  Quiero
algo  más.  Sé  que  existe  Miss  Weldon,  y  veo  cómo  el  viento  agita  sus  cabellos
castaños…

Odd Martin suspiró antes de sumirse de nuevo en el silencio.

Charlie Bellows esperó cortésmente un minuto. Luego se aclaró la garganta y echó a
andar, haciendo botar su pelota.

—¡Hasta la vista!

Odd  miró  fijamente  el  lugar  donde  había  estado  Charlie.  Cinco  minutos  más  tarde
parpadeó.

—¿Eh? ¿Hay alguien aquí? ¿Hablaba alguien?

Miss Weldon salió de la tienda con un cesto lleno de vituallas.

—¿Le gustaría acompañarme a casa, Odd?

Echaron a andar en silencio, y Miss Weldon procuró no apresurar el paso, ya que Odd
plantaba cuidadosamente sus pies en el suelo. El viento susurraba en los cedros, en los
olmos  y  en  los  arces  a  lo  largo  de  todo  el  camino.  Odd  entreabrió  varias  veces  los
labios y miró de soslayo a Miss Weldon, y luego apretó fuertemente la boca y miró con
fijeza  hacia  adelante,  como  si  contemplara  algo  situado  a  millones  de  kilómetros  de
distancia.

Finalmente, dijo:

—Miss Weldon…

—¿Sí, Odd?



—He estado ahorrando y ahorrando mi dinero.  Tengo una suma bastante respetable.
Apenas gasto nada y  tengo alrededor de mil  dólares.  Tal  vez más.  A veces cuento el
dinero, hasta que me canso y no puedo contar más. Y…

Súbitamente, pareció encontrarse desconcertado y algo enojado con ella.

—¿Por qué es tan amable conmigo, Miss Weldon? —preguntó.

Miss Weldon hizo un gesto de sorpresa y luego volvió hacia Odd unos ojos sonrientes.

—Porque es usted un hombre tranquilo y apacible. Porque no es ruidoso y descarado
como  los  clientes  de  la  barbería.  Porque  estoy  sola  y  usted  ha  sido  bueno  conmigo.
Porque es el primer hombre que me ha mirado con ojos afables. Los otros ni siquiera
me han mirado. Dicen que soy incapaz de pensar. Dicen que soy una estúpida, porque
no  terminé  el  sexto  curso.  Pero  estoy  muy  sola,  Odd,  y  hablar  con  usted  significa
mucho para mí…

Odd apretó con fuerza la pequeña y blanca mano de Miss Weldon.

Ella se humedeció los labios.

—Me gustaría poder evitar que la gente hablara de usted en el tono que lo hace. Usted
podría ayudarme, Odd, dejando de decirles que está muerto.

Odd Martin se detuvo.

—Entonces, tampoco usted me cree —dijo, como si hablara consigo mismo.

—Está usted «muerto» para ciertas cosas, Odd: para los placeres de la mesa, para el
amor  material,  para  las  menudencias  de  la  vida  cotidiana… Se  refiere  a  eso  cuando
dice que está «muerto», simplemente.

Los ojos grises de Odd tenían una expresión lejana.

—¿Me refiero a eso? —Vio el rostro ávido y anhelante de Miss Weldon—. Sí, me refiero
a eso. Lo ha adivinado usted. Me refiero a eso.

El  sonido  de  sus  pasos  se  alejó  hasta  perderse  a  lo  lejos,  como  hojas  flotando  en  el
viento.  La  noche  se  hizo  más  oscura  y  más  suave  y  las  estrellas  inundaron  el
firmamento.

A la mañana siguiente, el pequeño Charlie Bellows estaba lanzando su pelota contra la
pared de la tienda, la dejaba botar en el suelo, volvía a lanzarla contra la pared… Oyó
que alguien canturreaba detrás de él y se volvió.



—¡Oh! ¡Hola, Mr. Odd!

Odd  Martin  llevaba  un  fajo  de  billetes  en  la  mano,  los  contaba.  Se  detuvo
bruscamente. Sus ojos carecían de expresión.

—¡Charlie! —gritó—. ¡Charlie!

Sus manos tantearon el vacío.

—Sí, Mr. Odd…

—Charlie,  ¿adónde  iba  yo?  ¿Adónde  iba  yo?  Iba  a  alguna  parte  a  comprar  algo  para
Miss Weldon. ¡Ayúdame, Charlie!

—Sí, Mr. Odd.

Una mano descendió hasta la de Charlie. En ella había dinero: setenta dólares.

—Charlie, corre a comprar un vestido para… Mis Weldon. —La mente de Odd Martin
estaba tanteando, agarrando, retorciéndose en media de una telaraña de olvido. En su
rostro  había  terror  y  anhelo—.  No  puedo  recordar  el  lugar,  Dios  mío,  ayúdame  a
recordar. Un vestido y un abrigo, para Miss Weldon, en…, en…

—¿Los Grandes Almacenes Krausmeyer? —inquirió Charlie, servicial.

—No.

—¿Fieldman’s?

—¡No!

—¿Leiberman’s?

—¡Leiberman! ¡Eso es! ¡Leiberman, Leiberman! Vamos, Charlie, corre a…

—Leiberman’s.

—… y compra un vestido verde para… Miss Weldon, y un abrigo. Un vestido verde con
rosas amarillas estampadas. Cómpralos y tráemelos aquí. ¡Oh, Charlie! Espera…

—Sí, Mr. Odd.

—Charlie…  ¿Crees  que  podría  lavarme  en  tu  casa?  —preguntó  Odd  en  voz  baja—.



Necesito un baño.

—No sé, Mr. Odd. Mi familia es muy rara. No sé…

—De acuerdo, Charlie, comprendo. ¡Corre!

Charlie echó a correr, agarrando con fuerza el dinero. Pasó por delante de la barbería.
Asomó la cabeza por la puerta vidriera. Mr. Simpson interrumpió el corte de pelo de
Mr. Trumbull y le miró.

—¡Eh! —gritó Charlie—. Odd Martin está canturreando una melodía.

—¿Qué melodía? —preguntó Mr. Simpson.

—Es algo así… —dijo Charlie, y silbó unas notas.

—¡Santo  cielo!  —aulló  Simpson—.  Ahora  comprendo  por  qué  Miss  Weldon  no  se  ha
presentado esta mañana… ¡Esa melodía es la Marcha Nupcial!

Charlie echó a correr.

Gritos,  risas,  el  sonido  del  agua  derramándose,  salpicando.  La  trastienda  de  la
barbería  humeaba.  Se  turnaban.  Primero,  Mr.  Simpson  dejó  caer  un  cubo  de  agua
caliente sobre Odd Martin,  el  cual  estaba sentado en la  tina,  sin  decir  nada,  y  luego
Mr. Trumbull frotó la pálida espalda de Odd Martin con un gran cepillo y una buena
cantidad de jabón. De cuando en cuando, Shorty Phillips rociaba a Odd con un chorro
de agua de Colonia. Todos gritaban y reían.

—De modo que va a casarse, ¿eh? ¡Felicidades, muchacho! —Más agua—. Siempre dije
que era lo que usted necesitaba —rió Mr. Simpson, derramando sobre el pecho de Odd
un  cubo  de  agua,  esta  vez  fría.  Odd  Martin  no  pareció  notar  el  cambio  en  la
temperatura del agua—. Ahora huele usted mejor.

Odd continuó sentado en la tina.

—Gracias.  Muchas  gracias  por  hacer  esto.  Gracias  por  ayudarme.  Gracias  por  este
baño. Lo necesitaba.

Simpson reprimió una carcajada.

—A su disposición, Odd. Cualquier cosa que necesite, ya sabe…

Alguien susurró, al amparo de la nube de vapor:



—¿Te imaginas lo que va a ser esa boda? ¡Una retrasada mental casada con un idiota!

Simpson frunció el ceño.

—¡Cierra el pico, muchacho!

Charlie se presentó, jadeante.

—¡Aquí está el vestido verde, Mr. Odd!

Una hora más tarde, Odd estaba sentado en uno de los sillones de la barbería. Alguien
le había prestado un par de zapatos. Mr. Trumbull los estaba cepillando, guiñando el
ojo  a  todo  el  mundo.  Mr.  Simpson  le  cortó  el  pelo  a  Odd,  negándose  a  cobrarle  el
servicio.

—No,  no,  Odd,  acéptelo  como  mi  regalo  de  boda.  Sí,  señor.  —Escupió  en  el  suelo.
Luego vertió un chorro de agua de rosas sobre los negros cabellos de Odd—. Esto es.
¡La luz de la luna y rosas!

Martin miró a su alrededor.

—¿Querrá  hacerme  un  favor?  No  le  hable  a  nadie  de  mi  boda  hasta  mañana.  Miss
Weldon y yo deseamos casarnos sin llamar la atención de la gente. ¿Comprende?

—Desde luego, Odd, desde luego —dijo Simpson, terminando el trabajo—. ¿Dónde van
a vivir ustedes? ¿Va a comprar alguna granja?

—¿Granja? —Odd Martin se levantó del sillón. Alguien le había prestado un abrigo, y
alguien le había planchado los pantalones. Tenía un aspecto excelente—. Sí, ahora voy
a comprar la finca. Es un poco cara, pero vale la pena. Vamos, Charlie Bellows. —Se
dirigió hacia la puerta—. He comprado una casa en las afueras del pueblo. Tengo que
ir a entregar el dinero ahora. Vamos, Charlie.

Simpson le detuvo.

—¿Cómo es la casa? No tiene usted mucho dinero; no ha podido gastar demasiado…

—No —dijo Odd—, tiene usted razón. Es una casa pequeña. Pero lo bastante espaciosa
para  nosotros.  La  construyó  una  familia  de  aquí,  pero  luego  tuvo  que  trasladarse  al
Este y la pusieron en venta. Me ha costado quinientos dólares. Miss Weldon y yo nos
trasladaremos a ella esta noche, después de la boda. Pero, por favor, no se lo diga a
nadie hasta mañana.

—Desde luego, Odd, desde luego.



Odd  cruzó  la  puerta  y  se  alejó,  seguido  de  Charlie.  En  la  barbería,  los  hombres
volvieron a sentarse, riendo.

A  la  mañana  siguiente,  a  la  hora  del  desayuno,  Charlie  Bellows  se  sentó
pensativamente delante de su plato de papilla de cereales. Su padre dejó el periódico a
un lado y miró a su esposa.

—En el pueblo, todo el  mundo habla de la súbita desaparición de Odd Martin y Miss
Weldon. Parece que se los haya tragado la tierra.

—Bueno  —dijo  Mrs.  Bellows—,  he  oído  decir  que  Odd  Martin  compró  una  casa  para
ella.

—Yo  también  he  oído  decir  eso  —dijo  Mr.  Bellows—.  Esta  mañana  he  telefoneado  a
Carl  Rogers.  Dice  que  no  le  ha  vendido  ninguna  casa  a  Odd.  Y  Carl  es  el  único
administrador de fincas del pueblo.

Charlie Bellows tragó una cucharada de papilla. Luego miró a su padre.

—¡Oh, no! Carl no es el único administrador de fincas del pueblo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mr. Bellows.

—Nada, excepto que a medianoche he mirado por la ventana y he visto algo.

—¿Qué has visto?

—Todo estaba bañado por la luz de la luna. ¿Y sabes lo que he visto? Bien, he visto a
dos personas que avanzaban por el camino de Elm Glade. Un hombre y una mujer. Un
hombre  que  llevaba  un  abrigo  oscuro,  y  una  mujer  que  llevaba  un  vestido  verde.
Avanzaban  lentamente,  cogidos  de  la  mano.  —Charlie  tomó  aliento—.  Y  las  dos
personas eran Odd Martin y Miss Weldon. Y en aquella dirección no hay ninguna casa.
Sólo el cementerio de Trinity Park. Y Mr. Gustavson vende tumbas del cementerio de
Trinity  Park.  Tiene  una  oficina  en  el  pueblo.  Por  eso  decía  que  Mr.  Rogers  no  es  el
único administrador de fincas del pueblo. De modo…

—¡Oh! —le interrumpió Mr. Bellows, en tono irritado—. ¡Has estado soñando!

Charlie inclinó la cabeza sobre su papilla.

—Sí, papá —suspiró—. No ha sido más que un sueño.


