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WILLIAM SAROYAN
EL BARBERO CUYO TiO MURIO ENTRE LAS FAUCES DE UN TIGRE

Miss Gamma dijo que yo necesitaba un corte de pelo, mi madre dijo que yo necesitaba
un corte de pelo, mi hermano Krikor dijo que yo necesitaba un corte de pelo. Mi
cabeza era demasiado grande para el mundo, al parecer. Demasiado pelo negro, decia
el mundo.

Todo el mundo decia:

«¢Cudando vas a cortarte el pelo?»

En el pueblo vivia un importante hombre de negocios que todos los dias me compraba
el Evening Herald. Era un hombre que pesaba doscientas cuarenta libras, poseia dos
Cadillacs, seiscientos acres de vifiedos y una cuenta corriente de un millén de dodlares
en el Valley Bank. Tenia una cabeza pequeina, completamente calva, situada en lo mas
alto de su cuerpo, para que todo el mundo pudiera verla. Solia hacer andar seis

manzanas a los ferroviarios forasteros para que vieran mi cabeza.

«iNo hay nada como el clima de California para que crezcan las calabazas!
—gritaba—. jSanto cielo! —rugia—. j{Eso es una mata de pelo!»

Miss Gamma se mostraba muy sarcastica al hablar del tamano de mi cabeza.

«No quiero citar nombres —dijo un dia—, pero a menos que un joven de esta clase
visite al barbero uno de estos dias, sera enviado al Reformatorio».

No citdé ningin nombre. Lo Gnico que hizo fue mirarme.
—¢Por qué no te decides? —me pregunté mi hermano Krikor.

—Acuérdate de Sansén —repliqué—. Acuérdate de lo que pasé cuando le cortaron el
pelo.

—Aquello fue distinto —dijo mi hermano Krikor—. T no eres Sansén.

—iOh! ¢No? —dije—. ¢;Cémo sabes que no soy Sanson? ;Qué te hace pensar que no lo
soy?

Me alegraba que el mundo se preocupara por mi, pero un dia un gorrién tratd de
construir un nido en mi pelambrera, de modo que me apresuré a ir al barbero. Estaba
durmiendo debajo del nogal de nuestro patio, cuando un gorriéon descendi6 del arbol y



empez0 a escarbar en mi pelo. Era un cdlido dia de invierno y el mundo dormitaba. Me
rodeaba un gran silencio. No circulaba ningtn automovil, y lo inico que podia oirse
era el cdlido y frio, alegre y melancdlico susurro de la realidad. E1 mundo. jDios mio!
Resultaba muy agradable estar vivo en alguna parte. Era estupendo tener una casita
en el mundo, con un amplio porche para las largas tardes y los largos anocheceres del
verano. Habitaciones con mesas y sillas y camas. Un piano. Una estufa. Cuadros
recortados del Saturday Evening Post en las paredes. Era raro y milagroso estar en
alguna parte del mundo. Vivo, capaz de moverse a través del tiempo y del espacio,
mafana, tarde y noche: respirar, comer, reir, hablar, dormir y crecer. Ver, oir y tocar.
Pasear a través de los lugares del mundo bajo el sol. Estar en aquellos lugares. El
mundo.

Me alegraba que el mundo estuviera alli, de modo que también yo pudiera estar alli.
Estaba solo, asi que estaba triste por todo, pero también estaba triste. Siempre ocurre
lo mismo. Estaba tan alegre y tan triste por todo que deseaba sonar en los lugares que
no habia visto nunca: Nueva York, Londres, Paris, Berlin, Viena, Constantinopla,
Roma, El Cairo... Las calles, las casas, la gente viva. Las puertas y las ventanas de
todas partes. Y los trenes por la noche, y los barcos en el mar nocturno. El oscuro y
melancélico mar. Y los brillantes momentos de todos los afios muertos, las ciudades
enterradas bajo el tiempo, los lugares que un dia estuvieron vivos y ahora estan
muertos para siempre...

Luego, el gorrion descendid del arbol, traté de construir un nido en mi pelo y me
desperté.

Abri los ojos, pero no me movi.

No supe que habia un pdjaro en mi pelo hasta que el gorrién empezd a cantar. Hasta
entonces no habia oido nunca cantar a un gorrion, de modo que el sonido resulté para
mi nuevo y sorprendente. Pero lo que me pareci6 oir fue un sollozo repetido: «Weep,
weep, weep...». Y, sin embargo, el pajaro articulaba aquel melancélico mensaje con la
mas alegre de las disposiciones de dnimo. El mundo estaba silencioso, y subitamente
oi la musica y la oratoria del gorrion. Por un instante, mientras estaba aun medio
dormido, todo el asunto me parecié completamente natural: el pajaro en mi pelo,
habldandome, y la notable contradicciéon entre el significado del mensaje y su espiritu.
Por un lado pena, por el otro alegria.

Luego me di cuenta de que la cosa no estaba bien. No era decente que un pajarillo
anduviera enredando en el pelo de una persona.

De modo que me puse en pie de un salto y eché a correr hacia el pueblo. El gorridn,
asustado, emprendié un rapido vuelo hasta perderse de vista.

El mundo tenia razon. Miss Gamma tenia razon. Mi hermano Krikor tenia razén. Lo



que yo necesitaba era un corte de pelo, para que los gorriones no volvieran a intentar
construir nidos en mi cabellera.

En la Mariposa Street habia un barbero armenio llamado Aram, cuyo verdadero oficio
era el de granjero, o tal vez el de herrero, o tal vez el de filésofo. No lo sé. Lo Unico
que sé es que tenia una pequena tienda en la Mariposa Street, y se pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo el Asbarez y otros periddicos armenios, liando cigarrillos,
fumandoselos y contemplando el ir y venir de la gente. Nunca le habia visto afeitar o
cortarle el pelo a nadie, aunque supongo que de cuando en cuando entraba alguien en
su barberia, por error.

Fui a la barberia de Aram en la Mariposa Street y le desperté. Aram estaba sentado
ante una mesita, con un libro armenio abierto delante de él, durmiendo.

Le dije, en armenio:
—¢Me cortara usted el pelo? Tengo veinticinco centavos.

—iAh! —exclamé—. Me alegro de verte. ;Como te llamas? Siéntate. Antes voy a hacer
un poco de café. jTienes una hermosa mata de pelo!

—Todo el mundo quiere que me lo corte —dije.

—Si, eso es lo que pasa con el mundo —suspiré—. Siempre diciéndole a uno lo que
tiene que hacer. ;Qué hay de malo en llevar el pelo largo? Pero, no, tienen que
meterse en todo. «Gana dinero», dicen. «Compra una granja». «Haz esto». «Haz
aquello». jAh! No le dejan a uno vivir en paz.

—c¢Puede usted cortdrmelo, de modo que dejen de hablar de mi pelo en una
temporada? —inquiri.

—Café —dijo el barbero—. Antes tomaremos un poco de café.

En la parte trasera de la tienda habia un pequeio hornillo de gas, un fregadero con su
grifo, un estante con tazas, cucharas, un abrelatas y otras cosas.

El barbero me trajo una taza de café, y me pregunté como era posible que no le
hubiese visitado nunca, siendo como era la persona mas interesante de todo el pueblo.
Lo supe por su modo de despertar cuando entré en la tienda, por su modo de hablar,
de andar y de gesticular. Supe que era un hombre muy notable, un barbero de la
Mariposa Street. El tenia alrededor de cincuenta afios, y yo once. No era mas alto que
yo, ni mas robusto, pero su rostro era el rostro de un hombre que estd de vuelta de
todo, pero que, sin embargo, no ha dejado de ser amable.



Cuando abrié los ojos, su mirada parecié decir: «¢El mundo? No hay nada que yo no
sepa del mundo. De su maldad, de su miseria, de su odio, de su temor... A pesar de
todo, me gusta y lo quiero».

Alcé la pequena taza hasta mis labios y sorbi el caliente liquido negro. Me supo a
gloria, ésta es la verdad.

—Siéntate —me dijo el barbero en armenio—. Siéntate, siéntate. No tenemos que ir a
ninguna parte. No tenemos nada que hacer. Y tu pelo no crecera mas en una hora.

Me senté y me rei en armenio, y €l empezo6 a hablarme del mundo.
Me habl6 de su tio Misak, que habia nacido en Moush.

Bebimos el café y luego me senté en el sillén y Aram empezo a cortarme el pelo. Me
hizo el peor corte de pelo que me han hecho nunca, mucho peor que los que me
hicieron en la barberia de la Universidad, gratis, pero me hablé de su pobre tio Misak,
y ninguno de los estudiantes-barberos es capaz de inventar una historia como aquélla.
Todos los estudiantes-barberos del mundo, juntos, no serian capaces de inventarsela.
No me sorprenderia que todos los estudiantes-barberos del mundo no fueran capaces
de inventarse una historia la mitad de buena que la triste historia del pobre tio Misak
y el tigre del circo. Sali de la barberia de Aram con un corte de pelo horroroso, pero no
me importaba. A fin de cuentas, Aram no era barbero. Se dedicaba a aquel oficio para
que su esposa le dejara en paz, para dar satisfaccién al mundo. Lo Ginico que queria
era leer y hablar con personas decentes. Tenia cinco hijos, tres chicos y dos
muchachas, pero se parecian mucho a su madre y Aram no podia hablar con ellos. Lo
unico que ellos deseaban saber era cuanto dinero ganaba.

—Mi pobre tio Misak —me dijo— nacié hace mucho tiempo en Moush y era un
muchacho muy salvaje, aunque no era un ladrén. Tenia una fuerza terrible, y podia
luchar victoriosamente contra los dos muchachos maés fuertes del pueblo, y en caso
necesario contra sus padres y sus madres al mismo tiempo. Y, segun él, también
contra sus abuelos y abuelas.

»De modo que todo el mundo empezod a decirle a mi pobre tio Misak: «Misak, eres muy
fuerte. ¢Por qué no te dedicas a la lucha y ganas dinero?». Y Misak se convirtido en
luchador. Antes de cumplir los veinte afos les habia roto los huesos a dieciocho
forzudos. Y lo Unico que hacia con su dinero era comer y beber, y el resto se lo
regalaba a los ninos. No apreciaba el dinero.

»Desde luego, eso ocurria hace mucho tiempo. Ahora, todo el mundo quiere dinero. Le
decian que algun dia lo lamentaria, y estaban en lo cierto. Le decian que no
derrochara su dinero, que algun dia dejaria de ser fuerte y no podria luchar, y se
encontraria sin dinero. Y el dia llegé. Mi pobre tio Misak cumplié cuarenta afnos, y ya



no era fuerte, y no tenia dinero. En el pueblo se reian de él, de modo que se marché.
Se fue a Constantinopla. Y luego a Viena...

—¢Viena? —dije—. ¢Su tio Misak estuvo en Viena?

—Si, desde luego —dijo el barbero—. Mi pobre tio Misak estuvo en muchos lugares. En
Viena, mi pobre tio no pudo encontrar trabajo, y pas6 mucha hambre. Pero, ¢robd
acaso una simple rebanada de pan? No, no robdé nada. Luego se marchd a Berlin. jAh,
Berlin! Alli, también, mi pobre tio Misak pas6 mucha hambre.

Aram me estaba cortando el pelo, a derecha e izquierda. Pude ver el montéon de
cabellos negros en el suelo, en tanto que notaba un frio cada vez mas intenso en la
cabeza.

—iAh, Berlin! —continué Aram—. Cruel ciudad del mundo, calles y calles, casas y
casas, gente y mas gente, pero ninguna puerta abierta para mi pobre tio Misak,
ninguna habitacién, ninguna mesa, ningin amigo.

—iDios mio! —murmuré, pensando en la soledad de aquel hombre en el mundo, en la
tragica soledad de los seres vivientes.

—En Paris sucedid lo mismo —dijo el barbero—, y en Londres, y en Nueva York, y en
América del Sur, y en todas partes. Calles y calles, casas y casas, puertas y puertas,
pero ningun rincon en el mundo para mi pobre tio Misak.

—iDios mio! —rogué—. Protégele, Senor, protégele!

—En China —dijo el barbero—, mi pobre tio Misak conocié a un arabe que actuaba
como payaso en un circo francés. El payaso arabe y mi tio Misak hablaron en turco. El
payaso dijo: «Hermano, ¢te gustan los hombres y los animales?». Y mi tio Misak
respondid: «<Hermano, me gusta todo lo que Dios ha puesto sobre la tierra: hombres,
animales, peces, y rocas, fuego, agua, y todas las cosas visibles e invisibles». Y el
payaso arabe dijo: «¢Serias capaz de simpatizar incluso con un tigre, con un feroz
tigre de la selva?». Y mi tio Misak dijo: «<Hermano, mi amor por los feroces animales
de la selva no tiene limites». jAh! Mi tio Misak era un hombre desdichado.

—iDios mio! —murmuré.

—El payaso arabe se alegré6 mucho al saber que mi tio amaba tanto a los feroces
animales de la selva, ya que también él era un hombre muy valiente. «<Hermano —le
dijo a mi tio—, ¢podrias amar a un tigre lo suficiente como para introducir la cabeza en

sus fauces abiertas?».

—iProtégele, Dios mio! —rogué.



—Y mi tio Misak dijo: «Podria, hermano». Y el payaso arabe dijo: «¢Quieres unirte al
circo? Ayer, el tigre cerr6 descuidadamente la boca alrededor del cuello del pobre
Simon Perigord, y en el circo no hay nadie que sienta un amor tan grande por las
creaciones del Dios Infinito». Mi pobre tio Misak estaba cansado del mundo y dijo:
«Hermano, me uniré al circo e introduciré la cabeza en las fauces abiertas del tigre
una docena de veces al dia». «No sera necesario —dijo el payaso arabe—. Bastara con
dos veces al dia». De modo que mi pobre tio Misak se unié al circo francés en China y
empezo0 a introducir su cabeza en las fauces abiertas del tigre.

»El circo viajé de China a la India, de la India a Afganistdan, de Afganistéan a Persia, y
alli, en Persia, ocurrid la cosa. El tigre y mi pobre tio Misak se habian hecho muy
amigos. En Teheran, aquella antigua y maloliente ciudad, el tigre recobré sus instintos
salvajes. Hacia mucho calor, y todo el mundo parecia tener los nervios en tensién. El
tigre estuvo muy excitado todo el dia. Mi pobre tio Misak introdujo la cabeza en las
fauces abiertas del tigre, en Teheran, aquella fea y pestilente ciudad de Persia, y
estaba a punto de sacar la cabeza de entre las fauces del tigre cuando el animal, en un
arrebato de furor, cerro la boca.

Me levanté del sillén y vi a una persona desconocida en el espejo: yo mismo. Estaba
asustado, y todo mi pelo habia desaparecido. Le pagué a Aram el barbero los
veinticinco centavos y me fui a casa. Todo el mundo se rié de mi aspecto. Mi hermano
Krikor dijo que no habia visto nunca un corte de pelo tan cémico.

Pero nada de aquello me importaba.

En lo Unico que pensaba era en el pobre tio del barbero, Misak, que habia muerto
entre las fauces de un tigre. Y deseé ardientemente que volviera a crecerme el pelo
para poder ir a la barberia de Aram y oir su historia del hombre sobre la tierra,
perdido, solitario y siempre en peligro, la triste historia de su pobre tio Misak. La
triste historia de todo hombre vivo.



