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EL BARBERO CUYO TÍO MURIÓ ENTRE LAS FAUCES DE UN TIGRE

Miss Gamma dijo que yo necesitaba un corte de pelo, mi madre dijo que yo necesitaba
un  corte  de  pelo,  mi  hermano  Krikor  dijo  que  yo  necesitaba  un  corte  de  pelo.  Mi
cabeza era demasiado grande para el mundo, al parecer. Demasiado pelo negro, decía
el mundo.

Todo el mundo decía:

«¿Cuándo vas a cortarte el pelo?»

En el pueblo vivía un importante hombre de negocios que todos los días me compraba
el Evening Herald. Era un hombre que pesaba doscientas cuarenta libras, poseía dos
Cadillacs, seiscientos acres de viñedos y una cuenta corriente de un millón de dólares
en el Valley Bank. Tenía una cabeza pequeña, completamente calva, situada en lo más
alto  de  su  cuerpo,  para  que  todo  el  mundo  pudiera  verla.  Solía  hacer  andar  seis
manzanas a los ferroviarios forasteros para que vieran mi cabeza.

«¡No  hay  nada  como  el  clima  de  California  para  que  crezcan  las  calabazas!
—gritaba—. ¡Santo cielo! —rugía—. ¡Eso es una mata de pelo!»

Miss Gamma se mostraba muy sarcástica al hablar del tamaño de mi cabeza.

«No  quiero  citar  nombres  —dijo  un  día—,  pero  a  menos  que  un  joven  de  esta  clase
visite al barbero uno de estos días, será enviado al Reformatorio».

No citó ningún nombre. Lo único que hizo fue mirarme.

—¿Por qué no te decides? —me preguntó mi hermano Krikor.

—Acuérdate de Sansón —repliqué—. Acuérdate de lo que pasó cuando le cortaron el
pelo.

—Aquello fue distinto —dijo mi hermano Krikor—. Tú no eres Sansón.

—¡Oh! ¿No? —dije—. ¿Cómo sabes que no soy Sansón? ¿Qué te hace pensar que no lo
soy?

Me  alegraba  que  el  mundo  se  preocupara  por  mí,  pero  un  día  un  gorrión  trató  de
construir un nido en mi pelambrera, de modo que me apresuré a ir al barbero. Estaba
durmiendo debajo del nogal de nuestro patio, cuando un gorrión descendió del árbol y



empezó a escarbar en mi pelo. Era un cálido día de invierno y el mundo dormitaba. Me
rodeaba  un  gran  silencio.  No circulaba  ningún automóvil,  y  lo  único  que  podía  oírse
era el cálido y frío, alegre y melancólico susurro de la realidad. El mundo. ¡Dios mío!
Resultaba muy agradable estar vivo en alguna parte. Era estupendo tener una casita
en el mundo, con un amplio porche para las largas tardes y los largos anocheceres del
verano.  Habitaciones  con  mesas  y  sillas  y  camas.  Un  piano.  Una  estufa.  Cuadros
recortados  del  Saturday  Evening  Post  en  las  paredes.  Era  raro  y  milagroso  estar  en
alguna  parte  del  mundo.  Vivo,  capaz  de  moverse  a  través  del  tiempo  y  del  espacio,
mañana, tarde y noche: respirar, comer, reír, hablar, dormir y crecer. Ver, oír y tocar.
Pasear  a  través  de  los  lugares  del  mundo  bajo  el  sol.  Estar  en  aquellos  lugares.  El
mundo.

Me alegraba que el mundo estuviera allí,  de modo que también yo pudiera estar allí.
Estaba solo, así que estaba triste por todo, pero también estaba triste. Siempre ocurre
lo mismo. Estaba tan alegre y tan triste por todo que deseaba soñar en los lugares que
no  había  visto  nunca:  Nueva  York,  Londres,  París,  Berlín,  Viena,  Constantinopla,
Roma,  El  Cairo…  Las  calles,  las  casas,  la  gente  viva.  Las  puertas  y  las  ventanas  de
todas partes.  Y los trenes por la noche, y los barcos en el  mar nocturno. El oscuro y
melancólico  mar.  Y  los  brillantes  momentos  de  todos  los  años  muertos,  las  ciudades
enterradas  bajo  el  tiempo,  los  lugares  que  un  día  estuvieron  vivos  y  ahora  están
muertos para siempre…

Luego,  el  gorrión  descendió  del  árbol,  trató  de  construir  un  nido  en  mi  pelo  y  me
desperté.

Abrí los ojos, pero no me moví.

No supe que había un pájaro en mi pelo hasta que el gorrión empezó a cantar. Hasta
entonces no había oído nunca cantar a un gorrión, de modo que el sonido resultó para
mí nuevo y sorprendente. Pero lo que me pareció oír fue un sollozo repetido: «Weep,
weep, weep…». Y, sin embargo, el pájaro articulaba aquel melancólico mensaje con la
más alegre de las disposiciones de ánimo. El mundo estaba silencioso, y súbitamente
oí  la  música  y  la  oratoria  del  gorrión.  Por  un  instante,  mientras  estaba  aún  medio
dormido,  todo  el  asunto  me  pareció  completamente  natural:  el  pájaro  en  mi  pelo,
hablándome, y la notable contradicción entre el significado del mensaje y su espíritu.
Por un lado pena, por el otro alegría.

Luego  me  di  cuenta  de  que  la  cosa  no  estaba  bien.  No  era  decente  que  un  pajarillo
anduviera enredando en el pelo de una persona.

De modo que me puse en pie de un salto y eché a correr hacia el pueblo. El gorrión,
asustado, emprendió un rápido vuelo hasta perderse de vista.

El  mundo  tenía  razón.  Miss  Gamma tenía  razón.  Mi  hermano  Krikor  tenía  razón.  Lo



que yo necesitaba era un corte de pelo, para que los gorriones no volvieran a intentar
construir nidos en mi cabellera.

En la Mariposa Street había un barbero armenio llamado Aram, cuyo verdadero oficio
era el de granjero, o tal vez el de herrero, o tal vez el de filósofo. No lo sé. Lo único
que sé es que tenía una pequeña tienda en la Mariposa Street, y se pasaba la mayor
parte  del  tiempo  leyendo  el  Asbarez  y  otros  periódicos  armenios,  liando  cigarrillos,
fumándoselos y contemplando el ir y venir de la gente. Nunca le había visto afeitar o
cortarle el pelo a nadie, aunque supongo que de cuando en cuando entraba alguien en
su barbería, por error.

Fui  a la barbería de Aram en la Mariposa Street y le desperté.  Aram estaba sentado
ante una mesita, con un libro armenio abierto delante de él, durmiendo.

Le dije, en armenio:

—¿Me cortará usted el pelo? Tengo veinticinco centavos.

—¡Ah! —exclamó—. Me alegro de verte. ¿Cómo te llamas? Siéntate. Antes voy a hacer
un poco de café. ¡Tienes una hermosa mata de pelo!

—Todo el mundo quiere que me lo corte —dije.

—Sí,  eso  es  lo  que  pasa  con  el  mundo  —suspiró—.  Siempre  diciéndole  a  uno  lo  que
tiene  que  hacer.  ¿Qué  hay  de  malo  en  llevar  el  pelo  largo?  Pero,  no,  tienen  que
meterse  en  todo.  «Gana  dinero»,  dicen.  «Compra  una  granja».  «Haz  esto».  «Haz
aquello». ¡Ah! No le dejan a uno vivir en paz.

—¿Puede  usted  cortármelo,  de  modo  que  dejen  de  hablar  de  mi  pelo  en  una
temporada? —inquirí.

—Café —dijo el barbero—. Antes tomaremos un poco de café.

En la parte trasera de la tienda había un pequeño hornillo de gas, un fregadero con su
grifo, un estante con tazas, cucharas, un abrelatas y otras cosas.

El  barbero  me  trajo  una  taza  de  café,  y  me  pregunté  cómo  era  posible  que  no  le
hubiese visitado nunca, siendo como era la persona más interesante de todo el pueblo.
Lo supe por su modo de despertar cuando entré en la tienda, por su modo de hablar,
de  andar  y  de  gesticular.  Supe  que  era  un  hombre  muy  notable,  un  barbero  de  la
Mariposa Street. Él tenía alrededor de cincuenta años, y yo once. No era más alto que
yo,  ni  más robusto,  pero su rostro era el  rostro de un hombre que está de vuelta de
todo, pero que, sin embargo, no ha dejado de ser amable.



Cuando abrió los ojos, su mirada pareció decir:  «¿El mundo? No hay nada que yo no
sepa del  mundo.  De su maldad,  de su miseria,  de su odio,  de su temor… A pesar  de
todo, me gusta y lo quiero».

Alcé  la  pequeña  taza  hasta  mis  labios  y  sorbí  el  caliente  líquido  negro.  Me  supo  a
gloria, ésta es la verdad.

—Siéntate —me dijo el barbero en armenio—. Siéntate, siéntate. No tenemos que ir a
ninguna parte. No tenemos nada que hacer. Y tu pelo no crecerá más en una hora.

Me senté y me reí en armenio, y él empezó a hablarme del mundo.

Me habló de su tío Misak, que había nacido en Moush.

Bebimos el café y luego me senté en el sillón y Aram empezó a cortarme el pelo. Me
hizo  el  peor  corte  de  pelo  que  me  han  hecho  nunca,  mucho  peor  que  los  que  me
hicieron en la barbería de la Universidad, gratis, pero me habló de su pobre tío Misak,
y ninguno de los estudiantes-barberos es capaz de inventar una historia como aquélla.
Todos los estudiantes-barberos del mundo, juntos, no serían capaces de inventársela.
No me sorprendería que todos los estudiantes-barberos del mundo no fueran capaces
de inventarse una historia la mitad de buena que la triste historia del pobre tío Misak
y el tigre del circo. Salí de la barbería de Aram con un corte de pelo horroroso, pero no
me importaba. A fin de cuentas, Aram no era barbero. Se dedicaba a aquel oficio para
que su esposa le dejara en paz,  para dar satisfacción al  mundo.  Lo único que quería
era  leer  y  hablar  con  personas  decentes.  Tenía  cinco  hijos,  tres  chicos  y  dos
muchachas, pero se parecían mucho a su madre y Aram no podía hablar con ellos. Lo
único que ellos deseaban saber era cuánto dinero ganaba.

—Mi  pobre  tío  Misak  —me  dijo—  nació  hace  mucho  tiempo  en  Moush  y  era  un
muchacho  muy  salvaje,  aunque  no  era  un  ladrón.  Tenía  una  fuerza  terrible,  y  podía
luchar  victoriosamente  contra  los  dos  muchachos  más  fuertes  del  pueblo,  y  en  caso
necesario  contra  sus  padres  y  sus  madres  al  mismo  tiempo.  Y,  según  él,  también
contra sus abuelos y abuelas.

»De modo que todo el mundo empezó a decirle a mi pobre tío Misak: «Misak, eres muy
fuerte.  ¿Por  qué  no  te  dedicas  a  la  lucha  y  ganas  dinero?».  Y  Misak  se  convirtió  en
luchador.  Antes  de  cumplir  los  veinte  años  les  había  roto  los  huesos  a  dieciocho
forzudos.  Y  lo  único  que  hacía  con  su  dinero  era  comer  y  beber,  y  el  resto  se  lo
regalaba a los niños. No apreciaba el dinero.

»Desde luego, eso ocurría hace mucho tiempo. Ahora, todo el mundo quiere dinero. Le
decían  que  algún  día  lo  lamentaría,  y  estaban  en  lo  cierto.  Le  decían  que  no
derrochara  su  dinero,  que  algún  día  dejaría  de  ser  fuerte  y  no  podría  luchar,  y  se
encontraría sin dinero. Y el día llegó. Mi pobre tío Misak cumplió cuarenta años, y ya



no era fuerte, y no tenía dinero. En el pueblo se reían de él, de modo que se marchó.
Se fue a Constantinopla. Y luego a Viena…

—¿Viena? —dije—. ¿Su tío Misak estuvo en Viena?

—Sí, desde luego —dijo el barbero—. Mi pobre tío Misak estuvo en muchos lugares. En
Viena,  mi  pobre  tío  no  pudo  encontrar  trabajo,  y  pasó  mucha  hambre.  Pero,  ¿robó
acaso una simple rebanada de pan? No, no robó nada. Luego se marchó a Berlín. ¡Ah,
Berlín! Allí, también, mi pobre tío Misak pasó mucha hambre.

Aram  me  estaba  cortando  el  pelo,  a  derecha  e  izquierda.  Pude  ver  el  montón  de
cabellos  negros  en  el  suelo,  en  tanto  que  notaba  un  frío  cada  vez  más  intenso  en  la
cabeza.

—¡Ah,  Berlín!  —continuó  Aram—.  Cruel  ciudad  del  mundo,  calles  y  calles,  casas  y
casas,  gente  y  más  gente,  pero  ninguna  puerta  abierta  para  mi  pobre  tío  Misak,
ninguna habitación, ninguna mesa, ningún amigo.

—¡Dios mío! —murmuré, pensando en la soledad de aquel hombre en el mundo, en la
trágica soledad de los seres vivientes.

—En París sucedió lo mismo —dijo el barbero—, y en Londres, y en Nueva York, y en
América del Sur,  y en todas partes.  Calles y calles,  casas y casas,  puertas y puertas,
pero ningún rincón en el mundo para mi pobre tío Misak.

—¡Dios mío! —rogué—. ¡Protégele, Señor, protégele!

—En  China  —dijo  el  barbero—,  mi  pobre  tío  Misak  conoció  a  un  árabe  que  actuaba
como payaso en un circo francés. El payaso árabe y mi tío Misak hablaron en turco. El
payaso  dijo:  «Hermano,  ¿te  gustan  los  hombres  y  los  animales?».  Y  mi  tío  Misak
respondió: «Hermano, me gusta todo lo que Dios ha puesto sobre la tierra: hombres,
animales,  peces,  y  rocas,  fuego,  agua,  y  todas  las  cosas  visibles  e  invisibles».  Y  el
payaso  árabe  dijo:  «¿Serías  capaz  de  simpatizar  incluso  con  un  tigre,  con  un  feroz
tigre de la selva?». Y mi tío Misak dijo: «Hermano, mi amor por los feroces animales
de la selva no tiene límites». ¡Ah! Mi tío Misak era un hombre desdichado.

—¡Dios mío! —murmuré.

—El  payaso  árabe  se  alegró  mucho  al  saber  que  mi  tío  amaba  tanto  a  los  feroces
animales de la selva,  ya que también él  era un hombre muy valiente.  «Hermano —le
dijo a mi tío—, ¿podrías amar a un tigre lo suficiente como para introducir la cabeza en
sus fauces abiertas?».

—¡Protégele, Dios mío! —rogué.



—Y mi tío Misak dijo: «Podría, hermano». Y el payaso árabe dijo: «¿Quieres unirte al
circo?  Ayer,  el  tigre  cerró  descuidadamente  la  boca  alrededor  del  cuello  del  pobre
Simon  Perigord,  y  en  el  circo  no  hay  nadie  que  sienta  un  amor  tan  grande  por  las
creaciones  del  Dios  Infinito».  Mi  pobre  tío  Misak  estaba  cansado  del  mundo  y  dijo:
«Hermano,  me uniré  al  circo  e  introduciré  la  cabeza en las  fauces  abiertas  del  tigre
una docena de veces al día». «No será necesario —dijo el payaso árabe—. Bastará con
dos veces al día». De modo que mi pobre tío Misak se unió al circo francés en China y
empezó a introducir su cabeza en las fauces abiertas del tigre.

»El circo viajó de China a la India, de la India a Afganistán, de Afganistán a Persia, y
allí,  en  Persia,  ocurrió  la  cosa.  El  tigre  y  mi  pobre  tío  Misak  se  habían  hecho  muy
amigos. En Teherán, aquella antigua y maloliente ciudad, el tigre recobró sus instintos
salvajes. Hacía mucho calor, y todo el mundo parecía tener los nervios en tensión. El
tigre  estuvo muy excitado todo el  día.  Mi  pobre  tío  Misak introdujo  la  cabeza en las
fauces  abiertas  del  tigre,  en  Teherán,  aquella  fea  y  pestilente  ciudad  de  Persia,  y
estaba a punto de sacar la cabeza de entre las fauces del tigre cuando el animal, en un
arrebato de furor, cerró la boca.

Me levanté del  sillón y vi  a una persona desconocida en el  espejo:  yo mismo. Estaba
asustado,  y  todo  mi  pelo  había  desaparecido.  Le  pagué  a  Aram  el  barbero  los
veinticinco centavos y me fui a casa. Todo el mundo se rió de mi aspecto. Mi hermano
Krikor dijo que no había visto nunca un corte de pelo tan cómico.

Pero nada de aquello me importaba.

En  lo  único  que  pensaba  era  en  el  pobre  tío  del  barbero,  Misak,  que  había  muerto
entre  las  fauces  de  un tigre.  Y  deseé ardientemente  que volviera  a  crecerme el  pelo
para  poder  ir  a  la  barbería  de  Aram  y  oír  su  historia  del  hombre  sobre  la  tierra,
perdido,  solitario  y  siempre  en  peligro,  la  triste  historia  de  su  pobre  tío  Misak.  La
triste historia de todo hombre vivo.


