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EL HOMBRE QUE GRITO «jAL LOBO!»

La luna acababa de salir. Estaba brillando a través del lago, y cuando Violet entré puso
una membrana de plata sobre sus cabellos.

Pero no era la luz de la luna lo que brillaba en la palidez de su rostro. Era el miedo.
—¢Qué mosca te ha picado? —pregunté.

—Un hombre-lobo —dijo Violet.

Solté mi pipa, abandoné el comodo sillon y me acerqué a ella. Violet no dejé de
mirarme ni un solo instante; me miraba fijamente, como una gran mufieca de
porcelana con los ojos de cristal.

Sacudi sus hombros. La fijeza de su mirada desaparecio.

—Vamos —dije.

—Era un hombre-lobo —susurré Violet—. Le oi que me seguia a través del bosque. Sus
garras hacian crujir las ramas detras de mi. Tenia demasiado miedo para mirar atras,
pero sé que estaba alli. Fue acercandose cada vez mas, y cuando sali6 la luna le oi
aullar. Entonces eché a correr.

—¢:Le oiste aullar?

—Estoy casi convencida.

—iCasi!

Sus ojos se ocultaron debajo de sus pestanas. Inclind la cabeza, y un repentino color
llameé en sus mejillas.

—¢Has oido aullar un lobo cerca de la cabafia? —insisti.
—¢Acaso tud... no...? —murmuré Violet, con voz estrangulada.
Sacudi la cabeza, lenta y firmemente.

—Por favor, Violet. No te pongas nerviosa. Durante la tltima semana hemos hablado
de esto media docena de veces, pero estoy dispuesto a discutirlo de nuevo.



La cogi de la mano, cariflosamente, y la obligué a sentarse. Le di un cigarrillo y se lo
encendi. Sus labios temblaban.

—Escucha, querida —empecé—. Aqui no hay lobos. Por estos alrededores no han visto
un lobo desde hace veinte anos. El viejo Leon, el de la tienda, me lo ha asegurado.

»E incluso suponiendo que un lobo vagabundo se hubiese separado de su manada, en
el norte, y hubiera llegado hasta aqui, no habria ningiin motivo para hablar de un
hombre-lobo.

»T0 y yo tenemos el suficiente sentido comun para no creer en esas absurdas
supersticiones. Trata de olvidar que eres una Canuck, y recuerda que ahora eres la
esposa de un experto en el campo de la leyenda.

Aquella alusion a los Canucks fue algo brutal, pero deseaba darle una sacudida.

Consegui el efecto contrario. Violet empezd a temblar.

—Pero, Charles, tienes que haber oido algo... —suspird. Ahora, sus 0jos tenian una
expresion suplicante. Tuve que apartar la mirada.

—Nada —murmuré.

—Y cuando lo oi merodear alrededor de la cabana durante la noche, ¢no oiste nada?
—Nada.

—Aquella noche, cuando te desperté..., ¢no viste su sombra en la pared?

Sacudi la cabeza y me obligué a mi mismo a sonreir.

—No me gusta pensar que has estado leyendo demasiadas de mis historias, querida
—Ile dije—. Pero no sé cémo explicar tus..., ejem..., ideas equivocadas.

Violet dio una chupada a su cigarrillo y la rojiza punta resplandecid. Pero sus ojos
estaban muertos.

—¢No has oido nunca ese lobo? ¢(No te ha seguido nunca en el bosque? ¢Ni cuando
estabas aqui solo?

Su voz era suplicante.

—Temo que no. Sabes que llegué aqui un mes antes que tu para escribir. Y escribi. No



he visto hombres-lobo, ni fantasmas, ni vampiros, ni almas en pena. Sélo indios, y
Canucks, y otros ciudadanos. Una noche, cuando regresaba a casa después de haber
estado bebiendo unas copas en la tienda de Leon, me parecio haber visto a un elefante
rosado, pero fue un error.

Sonrei. Violet no sonrié conmigo.

—En serio, Violet, me pregunto si no habré cometido una equivocacién trayéndote
aqui. Pero pensé que esto te recordaria tiempos pasados. Después de todo, para una
muchacha franco-canadiense esta regién selvatica deberia resultar atractiva. Pero
ahora, me pregunto...

—Te preguntas si estoy loca.

Las palabras salieron trabajosamente de entre sus labios.

—No —murmuré—. Nunca he dicho esa.

—Pero es lo que estas pensando, Charles.

—En absoluto. Todos nosotros sufrimos esas... alucinaciones. Cualquier médico te
diria que tus errores de percepcién no revelan necesariamente un... desequilibrio
mental.

Hablé apresuradamente, pero pude darme cuenta de que no estaba convencida.

—No puedes engafiarme, Charles. Ni puedo engafarme a mi misma. Hay algo que no
funciona como es debido.

—Tonterias. Olvidalo. —Traté de sonreir, pero temo que mi sonrisa no resultd
convincente—. Después de todo, Violet, yo deberia ser el ultimo en sugerir siquiera
semejante posibilidad. ¢Recuerdas cémo solia llamarte en Quebec, antes de casamos?
Te llamaba la Bruja Roja del Norte, y solia escribir sonetos sobre ese tema y te los
recitaba.

Violet sacudi6 la cabeza...

—Aquello era distinto. Ta sabias lo que estabas haciendo. No veias ni oias cosas que
no existen.

Me aclaré la garganta.

—Vamos a hacer una cosa, querida. No le has hablado de esto a nadie que no sea yo,
¢verdad?



—No.

—Y dices que te sucede desde hace un par de semanas, ¢no es cierto?

—Si.

—Bien, no deseo que la cosa contintie. Me doy cuenta de que estas preocupada. Por
ese motivo, y sélo por ese motivo, no lo olvides, sugiero que visitemos al Dr. Meroux.
Una simple consulta, desde luego.

»Tengo mucha confianza en su capacidad no sélo como médico, sino también como
psiquiatra. Ya sabes que la psiquiatria es su hobby. Y estoy seguro de que respetara
tus confidencias. Es posible que su diagnostico nos ayude a resolver este problema.
—No, Charles. No iré a ver al Dr. Meroux.

Frunci el cefio.

—Muy bien. Pero yo estoy interesado en tus ideas acerca de un misterioso
hombre-lobo. Me gustaria saber hasta qué punto oiste hablar de los loup-garous en tu
niflez. Tenias una abuela medio india, ¢no? ¢Te contaba cosas que te asustaban?

Violet asintio.

—Oui..., si, quiero decir.

Noté la regresién al idioma de su infancia, pero fingi ignorarlo.

—¢:Te hablé alguna vez de los hombres-lobo, los Iycanthropes... que cambian de forma
cuando sale la luna y corren a cuatro patas, aullando, sombras siniestras en medio de
la noche? ¢Te contd que desgarran las gargantas de sus victimas, inoculdndoles el
terrible virus que las convertira a su vez en licdntropos?

—Si. Me lo conté muchisimas veces.

—jAh! Y ahora, al regresar a una comarca selvatica, la imagen de tus temores
infantiles se ha alzado ante ti. El hombre-lobo, querida, no es mas que un simbolo de
algo que temias. Algun complejo de culpabilidad, quizad, personificado en la
alucinacién de una presencia animal que acecha esperando el momento de revelarse.
»No soy un psiquiatra aficionado, como el Dr. Meroux, pero me atreveria a asegurar

gue esa quimera es bastante logica. Ahora, si eres sincera conmigo, tal vez podamos
diseccionar la naturaleza de tu temor, llegar al verdadero terror que se disfraza a si



mismo de horrible monstruo, de hibrido mitoldégico que te persigue por el bosque...
—iNo! iBasta! Por favor, ahora no...

Violet empez6 a sollozar. La consolé rudamente.

—Lo siento. Comprendo que estés nerviosa. Olvidemos este asunto, querida, hasta que
te consideres en condiciones de enfrentarte con él. Sera mejor que descansemos un
poco.

Palmeando su hombro, la conduje al dormitorio.

Nos desvestimos y nos acostamos. Apagué la ldmpara.

La cabafa quedé sumida en una completa oscuridad. Mas alla de la ventana, los rayos
de la luna acariciaban las copas de los arboles. Todavia més alla, el lago era un mar de
fuego plateado, pero me volvi de espaldas a él y me hundi en una repentina
duermevela.

A mi lado, Violet fue relajandose, lenta y gradualmente.

Nos quedamos dormidos.

No sé qué hora era cuando desperté. La mano de Violet mordié mi hombro, y oi su
agitada respiracion.

—iEscucha, Charles! —balbucio.
Escuché.

—c¢Has oido eso? En el exterior de la cabaia... parece que estén aranando en la
puerta.

Sacudi la cabeza.

—Despierta, Charles, tienes que oirlo. Ha estado aranando debajo de la ventana, y
ahora esta en la puerta. jHaz algo!

Salté de la cama y agarré a Violet por el brazo.
—Vamos —dije—. Echaremos una mirada.

Mientras buscaba la linterna tropecé contra una silla.



—Se esta alejando —solloz6 Violet—. Date prisa.

Empuniando la linterna con la mano derecha, arrastré a Violet hasta la puerta. Alli me
detuve, solté a Violet y descorri el cerrojo.

Abri la puerta de par en par. El haz luminoso de mi linterna barri6 el suelo trazando
un amplio circulo. El claro del bosque alrededor de la cabana estaba vacio de toda
vida.

Luego iluminé el suelo delante de nuestros pies.

Violet profirié un grito.

—iMira, Charles! jAqui, en el suelo! (No ves las huellas..., las huellas delante de la
puerta?

Miré.

Alli, a nuestros pies, veianse las inconfundibles huellas de las patas de un gigantesco
lobo.

Me volvi hacia Violet y la miré fijamente. Luego sacudi la cabeza.

—No, querida —susurré—. Estas equivocada. No veo nada. No veo absolutamente
nada.

A la mafiana siguiente, Violet se quedo acostada y yo bajé al pueblo para ver a Lisa.
Lisa vivia cerca de la encrucijada con su padre. El anciano estaba paralitico, y Lisa le
mantenia confeccionando collares de cuentas y cestos de mimbre, a la usanza india,

muy apreciados por los turistas.

La habia conocido alli, poco después de mi llegada, cuando fui a comprar una pulsera
para enviarsela a Violet.

Al ver a Lisa me olvidé de todo.

Lisa era medio india y medio diosa.

Sus cabellos eran negros. Pero la negrura profunda y lustrosa de su cabellera
palidecia cuando se miraban sus ojos, dos ovaladas ventanas abiertas a la noche. Su

rostro y sus facciones estaban delicadamente modelados en brunido cobre. Su cuerpo
era fino y elastico, como el de una pantera.



Vi a Lisa y me olvidé de todo.

Porque Lisa era medio india y medio diosa, pero era también toda maldad.

Malvada como la noche que perfumaba el negro esplendor de su pelo..., malvada como
el pozo insondable de sus ojos. La misma perfeccion pagana de su cuerpo estaba

animada con la sustancia del pecado.

Cuando lleg6 Violet, mis encuentros con Lisa se interrumpieron. Le dije que debiamos
ser prudentes, pero ella se echo a reir.

—Por poco tiempo —dijo.

—¢Poco tiempo?

Lisa asintio, con ojos centelleantes.
—Si. So6lo mientras tu esposa esté viva.

Lo dijo con la mayor naturalidad. Y al cabo de unos instantes, comprendi que era una
observacién completamente l6gica para mi.

No deseaba ya a Violet. Deseaba esta otra cosa: una cosa que no era amor ni lascivia,
sino las nupcias de mi alma con una absoluta maldad.

Y para que aquellas nupcias se consumaran, Violet debia morir.
Miré a Lisa y asenti.

—¢Quieres que la mate? —pregunté.

—No. Existen otros medios.

—c¢:Magia india?

Hacia un mes, aquella sugerencia hubiera provocado en mi la risa. Pero ahora,
conociendo a Lisa, sabia que era completamente valida.

—No. No, exactamente. Supongamos que tu esposa no muere. Supongamos que tenga
que marcharse.

—:Te refieres a que se separe de mi..., a que obtenga el divorcio?

—Veo que no comprendes. ¢No es cierto que hay lugares en los cuales encierran a los



locos?

—Pero Violet no esta loca. Es una mujer muy equilibrada. Tendria que ocurrirle algo
realmente extraordinario para hacerle perder la razon.

—¢Ver un lobo, por ejemplo?

—¢Un lobo?

—Un lobo seguird a tu esposa. La atormentara, la acosard cuando esté sola. Ella
acudira a ti en busca de explicaciones, de ayuda. Debes negarte a creerla. En poco
tiempo, su mente...

Lisa se encogio de hombros.

No hice ninguna pregunta. Me limité a aceptar lo que Lisa me dijo. Si acudi6 a los
bosques y consulté a los shamans, o susurr6 plegarias a los misteriosos genios de las
tinieblas, lo ignoro.

Lo Unico que sé es que un lobo empezo a seguir a mi esposa. Y yo fingi no oir nada, no
ver nada. Las predicciones de Lisa se estaban cumpliendo. Violet perdia la razén. No
sé por qué motivo, asociaba su némesis nocturno con un hombre-lobo. Mucho mejor.
El proceso seria mas rapido.

Y Lisa esperaba, sonriendo misteriosamente.

Me esperaba aquella mafana, en el tenderete préximo a la encrucijada.

Aqui a la luz del sol, parecia simplemente una muchacha india vendedora de collares.
Una muchacha india de cabellos y ojos negrisimos.

Apoy6 una mano en mi brazo, haciéndome estremecer.
—:Coémo esta tu esposa? —susurro.

—No muy bien. Anoche encontré unas huellas de lobo delante de nuestra puerta. Se
puso histérica.

Lisa sonrid.
—Cree que es un hombre-lobo, ¢sabes?

Lisa sonrio.



—Quiero que me digas la verdad, carino. ;Cémo consigues que el lobo la acose?

Lisa sonrid.

Suspiré.

—Supongo que no debo ser demasiado curioso.

—Desde luego, Charles. ¢No te basta saber que nuestro pian estd dando resultado?
¢Que Violet esta enloqueciendo? ¢Que pronto se marchard y nosotros estaremos
juntos... para siempre?

La miré con fijeza.

—Si, me basta. Pero, dime, ;qué sucedera a continuaciéon?

—Tu esposa verd el lobo. Lo verd realmente. Quedara aterrorizada. TU te negards a
escucharla, como hasta ahora. Ella acudira a las autoridades. Ira al pueblo, y tratara
de que la gente la crea. Todo el mundo pensara que estd loca. Y cuando te pregunten a
ti, dirds que no sabes nada. Dentro de poco tiempo, el médico se vera obligado a
examinarla. Después de eso...

—¢Verd el lobo? —inquiri—. ;Lo vera realmente?

—Si.

—:Cuéndo?

—Esta misma noche, si quieres.

Asenti, lentamente. Luego me asalt6 una duda.

—Violet estd demasiado asustada para pasear por el bosque. No querra salir de casa.
—En ese caso, el lobo ira hasta ella.

—Muy bien. Borraré las huellas, tal como he borrado las de esta mafana.

—Si. Y serd mejor que esta noche no estés en la cabafa. Eres una persona sensible,
Charles. El espectaculo del terror de tu esposa te resultaria penoso.

Imaginé a Violet con los ojos desorbitados, la boca abierta en un grito de indecible
terror mientras el monstruo de sus fantasias se materializaba delante de ella...



Sonrei.

Lisa me despidié con un gesto. Mientras me alejaba pude oir su risa, y pensé que en su
alegria habia algo que no era normal.

Luego, comprendi la verdad: Lisa no era tampoco una persona mentalmente sana.

Aquella noche cenamos en silencio. Cuando la luna se alzé sobre el lago, Violet se puso
en pie y bajé las cortinillas con una mueca que no pudo ocultar.

—¢Qué pasa, querida? ¢Te molesta el resplandor de la luna?
—Lo odio, Charles.

—Es muy hermoso.

—Para mi, no. Odio la noche.

Podia permitirme el ser generoso.

—Violet, he estado pensando, ¢sabes? Este lugar te esta destrozando los nervios. ¢(No
crees que seria mejor que regresaras a la ciudad?

—¢:Sola?

—Iré a reunirme contigo cuando termine mi trabajo.

Violet apart6é de su frente un mechon de rojizos cabellos. Me impresion6 comprobar
hasta qué punto habia desaparecido el lustre de su cabellera. Ahora sus rizos eran
opacos. Lo mismo que su rostro y sus 0jos.

—No, Charles, no puedo marcharme sola. Me seguiria.

—¢Quién?

—El lobo.

—Pero, los lobos no van a la ciudad...

—Los lobos corrientes, no. Pero éste...

—c:Por qué crees que el lobo que..., ejem..., que ves no es corriente?

Violet capté mi vacilacion, pero la desesperacién hizo que renunciara a toda



reticencia.

—Porque soélo lo he visto de noche. Porque aqui no hay lobos de verdad. Porque puedo
captar su maldad. Me acosa, Charles, me acosa. Y Unicamente a mi. Parece estar
esperando que ocurra algo. Si me marchara, el animal me seguiria. No puedo escapar
de él.

—No puedes escapar de él porque estd en tu mente —estallé—. Violet, he tenido
mucha paciencia contigo. He descuidado mi trabajo para cuidar de ti. Hace dos

semanas que escucho tus fantasias.

»Pero, si yo no puedo ayudarte, tendran que hacerlo otras personas. Esta tarde me he
tomado la libertad de discutir tu caso con el Dr. Meroux. Quiere verte.

Violet se encogi6 literalmente ante lo directo de mi acusacion.
—Entonces, es cierto —balbucié—. Crees que estoy... desequilibrada.

—Los hombres-lobo no existen —dije—. Me resulta mas facil creer en la presencia de
una aberracion mental que en la de un ente sobrenatural.

Me puse en pie.
Violet alzé la mirada, sorprendida.
—JdAdonde vas? —susurro.

—A la tienda de Leon —dije—. Necesito un trago. Este asunto empieza a atacarme los
nervios.

—Charles, no me dejes sola... esta noche.

—c:Temes a tus lobos imaginarios? —pregunté, amablemente—. No, querida. Si quieres
que conserve alguna fe en tu estabilidad mental, sera mejor que me demuestres que
eres capaz de permanecer sola unas horas sin perder la cabeza.

—Charles...

Fui hasta la puerta, la abri. Violet parpadeé cuando la luz de la luna penetré en la
cabafia como un rio de plata liquida. Me volvi hacia ella, sonriendo.

—Violet, he sido muy paciente contigo. Pero, si no quieres que te vea un médico, si
insistes en quedarte aqui, negandote a admitir que estas mentalmente trastornada...,
demuéstrame que estoy equivocado.



Sali de la cabana, cerrando la puerta detras de mi, y eché a andar a buen paso por el
sendero.

Hacia una noche espléndida y aspiré profundamente el aire cargado de fragancias
silvestres mientras avanzaba hacia la encrucijada, situada a una milla de distancia.

La impaciencia prestaba alas a mis pies. Tenia prisa en llegar a mi destino. En
realidad, no habia pensado en ir a la tienda de Leon.

Iba a ver a Lisa.

La pequeiia cabana de Lisa estaba a oscuras, y me pregunté si estaria durmiendo. Su
padre dormia ya, desde luego. Por ese lado no habria complicaciones.

Mientras me acercaba a la cabana, decidi despertar a Lisa, si por casualidad se habia
acostado ya. Una noche como aquélla no era para pasarla durmiendo.

Un sonido repentino me detuvo a poca distancia del umbral. La puerta se estaba
abriendo lentamente. Por puro instinto, me oculté en la sombra mientras una figura
surgia de la cabaia.

—ilLisa! —susurré.

Lisa se volvio y vino hacia mi.

—De modo que has tenido la misma idea... —murmuré, tomdandola en mis brazos—.
Vamos, no nos quedemos aqui. Bajaremos a la playa.

Eché a andar a mi lado, silenciosamente.

Permanecimos en pie contemplando la luna largo rato. Luego, cuando mis brazos
cineron con mas fuerza su cintura, Lisa se volvié hacia mi y sacudio la cabeza.

—No, Charles, ahora debes marcharte.
—c:Marcharme?

—He de llevar unos encargos...

—Deja que esperen.

Me incliné para besarla. Lisa se aparto.



—¢Qué pasa, Lisa?
—iDéjame!
—¢Sucede algo malo?
—No. Vete, Charles.

La miré fijamente. Y al mirarla, vi. Vi que su rostro estaba anormalmente enrojecido,
gue sus ojos tenian una extrana luminosidad, que sus labios se entreabrian en un gesto
de protesta, mas que de pasion.

Ella no me miraba. Estaba mirando a través de mi, mirando la luna mas alla de mi
cuerpo. En sus ojos se reflejaban dos lunas gemelas. Parecieron extenderse,
ensancharse, transformando las oscuras pupilas en globos de fuego plateado.

—iVete, Charles! —musit6 Lisa—. Vete, aprisa!
Pero yo no me marché.

La oportunidad de presenciar el espectaculo de una transformacion licantrépica no se
presenta todos los dias. Y yo estaba contemplando cémo una mujer se convertia en
lobo.

La primera indicacion llegé en forma de un cambio respiratorio. La respiraciéon de Lisa
se convirtid en un ronco jadeo. Contemplé como su seno subia y bajaba, subia y
bajaba, subia y bajaba... y la vi cambiar.

Sus hombros se inclinaron hacia adelante. El cuerpo no se encorvd, pero parecio
crecer hacia afuera en un plano inclinado. Los brazos empezaron a encajarse en los
casquillos de los hombros.

Ahora, Lisa habia caido al suelo: se retorcid, en parte en la sombra y en parte a la luz
de la luna. Pero la luz de la luna no brillaba ya contra su piel. La piel estaba
oscureciendo, poniéndose rugosa, cubriéndose de mechones de pelo.

La suya era una agonia semejante a la del parto..., y en cierto sentido era un parto.
Lisa estaba dando a luz, no a una nueva alma, sino a otro aspecto de su propio ser. La
agonia y el acto eran puramente reflejos.

Resultaba fascinante contemplar la transformacion de su craneo: como si las manos de
un escultor invisible estuvieran amasando y modelando la arcilla viviente, dando una
nueva conformacién a la estructura de los huesos.



La alargada cabeza parecié milagrosamente desprovista de rizos por un instante, y
luego broté la velluda piel, brotaron las orejas, largas y puntiagudas...

Los rasgos del semblante se convulsionaron, hasta metamorfosearse en un
protuberante hocico. La mueca de un rictus involuntario se convirtié en un gruiido, y

asomaron los colmillos.

Las manos que habian arafado la tierra en su agonia se habian transformado en
garras.

El proceso dur6 aproximadamente tres minutos y medio. Lo sé, porque lo cronometré
con mi reloj.

Si, lo cronometré cuidadosamente. Supongo que tendria que haber estado asustado.
Pero la oportunidad de ver a una mujer convertirse en lobo no le es concedida a todos
los hombres. Contemplé la transformacién con lo que podriamos llamar interés
profesional. La fascinacion descarta la presencia del miedo.

Ahora, la metamorfosis era completa. El lobo estaba delante de mi, inmévil y jadeante.
Desde luego, comprendi. Comprendi por qué Lisa no tenia amigos, por qué pasaba
tantas noches sola, por qué me habia apremiado para que me marchara... y por qué
podia predecir con tanta exactitud los movimientos del lobo fantasma.

Sonrei.

Los ojos de la fiera buscaron los mios con expresion implorante. Supongo que Lisa
habia esperado que yo revelara algun desconcierto, algun temor, o al menos una clara

repugnancia.

Mi sonrisa fue una inesperada respuesta. Ahora, Lisa estaba tranquila en lo que a mi
reaccion respectaba.

—Sera mejor que te vayas —susurreé.
Pero ella vacilo. Me incliné y palmeé el velludo lomo.

—No pasa nada, Lisa —dije—. Puedes confiar en mi. Lo comprendo, ¢sabes? Esto no
modifica en nada mis sentimientos.

Me parecio que un suspiro de alivio brotaba de la garganta del lobo.

—Ahora, sera mejor que te des prisa —apremié—. Violet esta sola. Prometiste
sorprenderla.



La bestia gris dio media vuelta y se interné en el bosque.
Me dirigi hacia el lago y contemplé los rayos de la luna danzando sobre el agua.

Subitamente, se produjo la demorada reaccién emotiva. Todo estaba claro...,
demasiado claro.

Estaba confabulado con una muchacha para provocar la locura en mi esposa. La
propia muchacha no estaba completamente cuerda. Y ahora me habia enterado de que
era una mujer-lobo. Tal vez mi propia salud mental no era todo lo buena que seria de
desear.

Pero las cosas habian seguido aquel camino, y ahora no podia retroceder.
Repentinamente, empecé a sollozar.

No eran los remordimientos, ni era el miedo. Acababa de ocurrirseme una idea: la idea
de tener a Lisa entre mis brazos y notar su transformacion; de besar los rojos labios de

Lisa y encontrar de pronto, apretado contra mi boca, el babeante hocico de un loco.

Mis sollozos quedaron interrumpidos por el lejano y burldn aullido procedente de las
profundidades del bosque.

Me tapé los oidos con las manos y me estremeci.

De repente me encontré a mi mismo corriendo a través del bosque. No podia oir
ningun aullido, pero el sonido de mis propios jadeos resonaba en mis oidos. Corri
locamente, ciegamente, desgarrandome el rostro y las manos mientras me precipitaba
hacia la cabana.

La cabafa estaba a oscuras. Me acerqué a la puerta y la empujé. Estaba cerrada.
Violet gritdé desde dentro y me alegré de oirla. Al menos estaba... viva.

Ya que la idea se me habia ocurrido subitamente.

Los licantropos no se limitan a asustar... {Matan!

De modo que sus gritos fueron bien recibidos por mi, y cuando abri la puerta Violet se
precipitdé en mis brazos, llorando. Y su llanto me alegr6 también el corazon.

—iLo he visto! —susurr6 Violet—. Ha venido esta noche y ha acechado a través de la
ventana. Era un lobo, pero los ojos eran humanos. Me miraban fijamente, aquellos ojos



verdes..., y luego traté de abrir la puerta... Estaba aullando..., creo que me he
desmayado. jOh, Charles! jAyadame, aytdame!

Me resulté imposible continuar con mi comedia. Ante su insano terror, me olvidé de
mis planes. Tomé a Violet en mis brazos y traté de consolarla.

—Si, querida —murmuré—. Sé que lo has visto. Porque yo también lo he visto, en el
bosque. Por eso he venido tan pronto. Y lo he oido aullar, también. Ahora sé que no te
enganabas: hay un lobo.

—Un hombre-lobo —insistio.

—Un lobo, de todos modos. Manana bajaré al pueblo y reuniré un grupo de hombres
para dar una batida.

Violet sonri6. No podia dominar el temblor de su cuerpo, pero consiguié sonreir.
—Ya no debes temer nada, carino —le dije—. Ahora estoy aqui, contigo.

Aquella noche dormimos estrechamente abrazados, como chiquillos asustados.
Y, ¢acaso éramos otra cosa?

Me desperté muy tarde. Violet estaba preparando el desayuno.

Me levanté y me afeité. Violet me sirvié el desayuno, pero no pude comer mucho.

—Hay huellas alrededor de la cabana —me dijo Violet. Su voz no temblaba ya: mi
actitud de la noche anterior la habia tranquilizado.

—Ahora mismo voy a bajar al pueblo —anuncié—. Hablaré con Leon, con el Dr. Meroux
y con algunos de los muchachos. Tal vez vaya hasta el Cuartel de la Policia Montada, si
puedo conseguir un caballo.

—c:Piensas unirte a la caceria?

—Desde luego. Es lo menos que puedo hacer... o no me perdonaria nunca a mi mismo
por haberte juzgado mal.

Violet me besé.
—¢No tendras miedo de quedarte sola, ahora? —inquiri.

—No. Nunca mas tendré miedo.



—Bien.
Me marché.

Pensé mucho mientras me dirigia al pueblo. Pero mis meditaciones quedaron
bruscamente interrumpidas cuando entré en la tienda de Leon y pedi un trago.

El gordo Leon estaba hablando con el Dr. Meroux en un extremo del mostrador. Hacia
grandes gestos, pero al verme se callo y se acerco al lugar donde yo me encontraba.
Inclindndose a través del mostrador, me dijo:

—Me alegro mucho de verle, Meestaire Colby.

—Gracias, Leon. Ultimamente he estado muy ocupado..., no he podido bajar a menudo.

—¢Ha estado ocupado en su cabana?

Me miraba fijamente. Vacilé, mordiéndome el labio. ¢Por qué tenia que vacilar en
contestar?

—Si. Mi esposa no se encontraba muy bien, y he pasado la mayor parte del tiempo con
ella.

—Viven ustedes en un lugar solitario, ¢eh?
—Ya conoce usted aquello —respondi, encogiéndome de hombros—. ¢Por qué?

—Por nada. Me preguntaba, simplemente, si por casualidad habria oido usted algo
estas ultimas noches.

—¢Oir algo? ¢Qué podia oir? Ranas, y grillos, y...
—c:Lobos, quiza?

Parpadeé. El gordo Leon bajé un poco la voz.
—c:Ha oido usted el aullido de le loup?

Sacudi la cabeza. Confié en que Leon no se habria dado cuenta del temblor de mis
manos.

—iQué raro! Parece que los gritos tendrian que resonar a través del lago...



—Por estos alrededores no hay lobos —dije.
—Esta usted equivocado —susurro Leon.
—:Como lo sabe?

—¢Se acuerda usted de Big Pierre, el guia..., aquel hombre moreno que vive al otro
lado del lago?

—Si.

—Ayer, Big Pierre salié con una expedicion hacia el rio. Su hija, Yvonne, se qued6 en la
cabana. Estaba sola. Y por ella sabemos lo del lobo.

—¢:Lo ha contado ella?

—La pobre Yvonne no ha contado nada. Pero esta mafana, el Dr. Meroux pasé cerca
de su cabaina y se detuvo a darle los buenos dias. La encontré tendida en el patio. Le
loup la atacé durante la noche, Dios la tenga en su gloria.

—iMuerta!

—Si. No resulta agradable pensar en ello. El Dr. Meroux perdié el rastro en el bosque,
pero cuando Big Pierre regrese dara con la fiera, con toda seguridad.

El Dr. Meroux se acerco a nosotros.

—:Qué opina usted de esto, Charles? Un lobo renegado en este territorio..., un
asesino. Voy a informar a la Policia Montada para que den la alarma. Si hubiera visto
el cadaver de aquella pobre nifia...

Me tragué el contenido de mi vaso y me marché apresuradamente.

—iViolet! —murmuré—. Estd sola. Tengo que regresar a su lado.

Ahora sabia addnde habia ido Lisa después de dejar a Violet. Ahora sabia que las
mujeres-lobo hacen algo mas que cambiar de forma.

El tenderete de Lisa estaba cerrado. Abandonando toda precaucion, me acerqué a la
puerta. La Unica respuesta a mi llamada fue un quejumbroso murmullo del anciano
paralitico.

Pero, cuando me disponia a marcharme, la puerta se abri6é de par en par. Lisa aparecio
en el umbral, parpadeando ante la intensa luz del sol. Estaba pdalida, agotada, y sus



cabellos colgaban sueltos sobre su espalda desnuda.
—Charles..., ¢qué sucede?

La agarré por un brazo y la arrastré hasta la sombra proyectada por los arboles que se
alzaban detras de la cabafa. Alz6 hacia mi unos ojos apagados, llenos de fatiga.

Entonces la abofeteé duramente. Lisa empezd a gimotear como un perro. Como un
lobo.

La golpeé de nuevo, con todas mis fuerzas.
—iEstupida! —murmuré—. ;Por qué has hecho eso?
Lisa se ech¢ a llorar. La sacudi brutalmente.

—jBasta! ¢Crees que no sé lo de anoche? Lo sé. Y lo sabe toda la gente de estos
alrededores. ¢Por qué lo hiciste, Lisa?

Entonces ella comprendid, y supe que no podia esperar engaiarme.

—Tuve que hacerlo —susurré—. No puedes saber lo que es eso. Después de dejar a tu
esposa en la cabafa, regresé dando la vuelta por el lago. Y entonces me asalto.

—:Qué es lo que te asalt6?

—El hambre.

Lo dijo sencillamente.

—No puedes comprenderlo, ¢verdad? El hambre muerde tu estémago, y luego muerde
tu cerebro, de modo que no puedes pensar. Sélo puedes... actuar. Y cuando pasé por
delante de la cabana de Big Pierre, Yvonne estaba en el pozo, sacando agua en la
oscuridad. Recuerdo haberla visto alli, y luego... lo he olvidado.

La sacudi hasta que sus dientes castanetearon.

—Lo has olvidado, ¢eh? Bueno, la muchacha ha muerto.

—jGracias a le bon Dieu! —suspiro Lisa.

Me quedé asombrado.

—¢No lo comprendes? No puedo elegir las cosas que hago.



—¢Le das gracias a Dios por... eso?

—Desde luego. Ya que si Yvonne no hubiera muerto, si sobreviviera a la mordedura de
alguien como yo, se habria convertido en un ser tan desdichado como yo misma.

—iOh!

—Es el hambre, siempre el hambre. Antes, cuando notaba que se acercaba el cambio,
me marchaba muy lejos de modo que nadie se enterara. Pero anoche el hambre se
presentd subitamente y no pude dominarme. Es preferible que Yvonne haya muerto,
pobrecilla...

—Olvidas un pequeno detalle —murmuré—. Eso desbarata nuestros planes.

—¢Por qué?

—Los temores de mi esposa ya no seran fruto de su imaginacién. Cuando hable de un
lobo que la acosa, nadie pensara que esta loca. Todo el mundo sabe que hay un lobo,
ahora.

—Comprendo. (Qué vamos a hacer?

—No vamos a hacer nada. Tenemos que dejar correr el asunto.

Sus brazos rodearon mi cuerpo, su magullado rostro se apreté contra el mio.
—Charles... —solloz6o—. ¢Quieres decir que ya no estaremos juntos...?

—:Como puedes esperar otra cosa, después de lo que has hecho?

—¢No me amas, Charles?

Empezo6 a besarme, y sus labios eran suaves y calidos. No eran los besos de un lobo,
sino los ardientes besos de una mujer encantadora. Y yo me ablandé.

—Ya pensaremos algo —le dije—. Pero ahora tienes que prometerme que lo que
ocurrié anoche no volvera a suceder. Y que no te acercaras a mi esposa.

—Lo prometo —suspiré Lisa—. Resultard muy dificil para mi, pero haré todo lo que
pueda. Vendras a verme esta noche, ¢no? Estaremos juntos, y me protegeras... de mi

hambre.

—Vendré esta noche —dije.



Los ojos de Lisa se llenaron de un subito temor.

—Charles —susurré—, sera mejor que vengas antes de que salga la luna.
Cuando regresé a la cabafa, Violet estaba esperandome fuera.

—¢Te has enterado? —me pregunto.

—:Cémo lo sabes? —inquiri a mi vez.

—Ha venido un hombre a verte. El me lo ha dicho. Me pregunté acerca del lobo, y yo
mencioné lo que ha estado sucediendo ultimamente. Te estd esperando.

—T se lo dijiste —murmuré—, y él quiere verme.

—Si. Serd mejor que entres solo. Se llama Cragin, y pertenece a la Policia Montada.
Nunca me habia encontrado con un miembro de la Policia Montada del Noroeste. De
no ser por su uniforme, Mr. Cragin podria haber pasado por un inspector de policia de

una gran ciudad. Tenia sus modales y su mentalidad.

—¢Mr. Charles Colby? —inquirio, levantandose del sillén mientras yo entraba en la
cabana.

—Si. ¢En qué puedo servirle?
—Creo que ya lo sabe. Se trata de la muerte de la pequefia Yvonne Beauchamps...
Suspiré.

—Me lo han dicho en el pueblo. Un lobo, ¢no es cierto? Y usted quiere saber si he visto
senales de alguno.

—¢Las ha visto?

Vacilé. Aquello fue un error. El hombre de uniforme me miré y sonrio.

—No importa. Cualquiera que se moleste en echar una ojeada alrededor de esta
cabana vera huellas recientes de un lobo. En realidad, hay un rastro que parte de aqui,

da la vuelta al lago y se dirige a la cabana de Beauchamps. Lo he seguido esta tarde.

No pude decir nada. Traté de encender un cigarrillo, y deseé no haberlo hecho.



—Ademas —dijo Cragin—, he estado hablando con su esposa. Parece estar muy
enterada de las andanzas de ese lobo.

—¢De veras? ¢Le ha dicho que anoche vio uno aqui?

—Desde luego. —Cragin dejé de sonreir—. ¢Ddnde estaba usted anoche cuando
aparecio el lobo?

—En el pueblo.

—¢En la tienda de Leon?
—No. Paseando, simplemente.
—Paseando, ¢eh?

El didlogo estaba lejos de resultar brillante, pero retenia mi interés. Me daba cuenta
de que Cragin queria llegar a alguna parte. Y lo hizo.

—Dejemos ese aspecto del asunto, de momento —sugirié—. Conozco los hechos; ahora
sOlo se trata de ver si podemos descubrir las costumbres de ese renegado. Estamos
organizando una expedicién para darle caza. Supongo que no le interesara formar
parte de ella, ¢verdad? No es lo suyo...

No dije nada.

—Bueno, ¢no es cierto? —insistio—. Usted es escritor...

Asenti.

—Me han dicho que ha escrito usted mucho acerca de lo sobrenatural. Su esposa me
ha contado que acaba usted de escribir un relato sobre alguna clase de monstruo
invisible.

Asenti de nuevo. Resultaba bastante facil limitarse a inclinar la cabeza.

Cragin se puso en pie.

—¢Nunca ha tenido ideas raras? —me pregunto.

—:Qué quiere decir?

—Tengo la impresion de que un autor de sus caracteristicas ha de ser un poco...
distinto. Perdone que le diga esto, pero imagino que un hombre que se dedica a



escribir sobre monstruos ha de tener unos puntos de vista un poco raros acerca de un
montén de cosas.

Tragué saliva, pero lo disimulé con una rapida sonrisa.

—¢Estd insinuando que cuando escribo una historia acerca de un monstruo forma
parte de mi autobiografia? —pregunteé.

Aquello no era exactamente lo que él esperaba. No le di tiempo a reponerse.
—:Qué le pasa? —continué—. ¢Acaso tengo aspecto de vampiro?
Cragin sonri6 forzadamente.

—Dado el cargo que ocupo tengo la obligaciéon de ser suspicaz. Antes de contestar a su
pregunta, permitame ver sus dientes.

Abri la boca y dije:

—iAh!

Aquello tampoco le gusto.

Me di cuenta de mi ventaja y la aproveché.

—:Qué busca, Cragin? —pregunté—. Sabe que mi esposa ha visto un lobo por estos
alrededores. Sabe que anoche aparecié por aqui. Sabe que se marcho y, al parecer, dio
la vuelta al lago, maté a la muchacha y desaparecié.

»Le hemos dado toda la informacién que deseaba. Al menos, desde luego, que tenga
una vaga idea de que yo puedo ser un monstruo... Tal vez su teoria cientifica apunta a
la nocién de que me transformo en un lobo, asusto a mi esposa y luego salgo y asesino
a una victima en la oscuridad.

Cragin inicié un gesto de protesta, pero me apresuré a continuar:

—No estoy acostumbrado a estas regiones semisalvajes. Desde luego, sé que algunos
de los mestizos de por aqui creen en fantasmas, en hombres-lobo y en demonios, pero
no creia que los miembros de la Policia Montada adoptaran tales supersticiones.

—Mr. Colby, yo...

Sonrei agradablemente.



—Si quiere aceptar un consejo, vaya a cazar a su lobo.

Lo aceptd, y se marcho.

Casi inmediatamente entré Violet.

Por primera vez, me estaba portando de un modo légico. Lo directo de mi ataque habia
disipado, sin duda, las posibles suspicacias de Cragin. Le habia hecho ver lo absurdo

de las habladurias acerca de los hombres-lobo.

Decidi seguir la misma tdctica con Violet. En tono casual, le conté los detalles de la
entrevista.

Ella escuch¢ en silencio.

—Ahora, querida, puedes ver la verdad —conclui—. El lobo existe, realmente, pero no
es mas que un lobo. Tu creiste que podia ser algo mds, porque dio pruebas de
inteligencia. El doctor Meroux me ha dicho que los renegados como ése estan

acostumbrados a los seres humanos y son mucho mas astutos.

»Pero, cuando matan, matan como un animal. Es un lobo y nada mas. Esta noche le
daran caza, y tu podras descansar mas tranquila.

Violet apoyé una mano en mi brazo.
—¢Vas a quedarte aqui? —me pregunto.
Enarqué las cejas.

—No. Voy a bajar al pueblo y me uniré a la expedicion. Anoche te dije que lo haria.
Para mi es una cuestiéon de amor propio.

—¢No podrias quedarte? Estoy asustada...

—Cierra la puerta. Un lobo no es capaz de abrir una cerradura.
—Pero...

—Voy a tomar parte en la caza. Créeme, estaras mdas segura si me voy.

La luna casi habia salido cuando me encontré con Lisa bajo los arboles que rodeaban
su cabana.

Debo confesar que experimenté una sensacién de alivio cuando comprobé que me



esperaba una mujer, y no un lobo.
Su sonrisa me tranquilizé.

—Sabia que vendrias —me dijo—. Ahora podremos estar juntos. iOh, Charles! Tengo
miedo...

—c:Miedo?

—Si. ¢No te has enterado? Ese Cragin, el policia montado, ha estado hablando. Hoy ha
venido a verme y me ha preguntado si sabia algo acerca del lobo. Por lo visto, Leon ha
estado comadreando como una vieja de mis salidas nocturnas. Y se ha referido a los

hombres-lobo.

—No tienes por qué preocuparte —la tranquilicé. Brevemente, repeti lo esencial de mi
conversacion con Cragin.

—Pero esta noche han salido de caza —insistié Lisa—. Leon ha cerrado su tienda, y la
mayoria de los hombres estan siguiendo a Cragin. Han salido al atardecer, para
examinar los alrededores del lago. Iran a la cabana de Big Pierre, y trataran de

localizar las huellas del lobo.

—¢Por qué habria de preocuparte eso? —inquiri, sonriendo—. No hay ningun lobo.
Esta noche, ti y yo estaremos juntos.

—Si, amor mio —dijo Lisa—. Mientras te tenga a mi lado estaré segura.
Senalé una jarra que estaba junto a ella, sobre la hierba.

—Podemos sentarnos un rato aqui —dijo—. La tienda de Leon estd cerrada, pero esta
tarde he ido a comprar un poco de vino. Te gusta el vino, ¢verdad, Charles?

El vino era dulce pero fuerte. Mientras la luna se alzaba por el este, bebi.
Subitamente, Lisa aferré mi hombro.
—iEscucha!

Oi a lo lejos, mas alla del lago, el leve griterio de unas voces humanas mezcladas con
unos penetrantes ladridos.

—Estan rastreando y llevan perros.

Lisa se estremecio.



—No hay nada que temer —dije, para tranquilizarla.

Sin embargo, mientras contemplaba el firmamento senti un creciente temor, y supe
que era provocado por el clamor que llegaba a través del lago.

Estaban persiguiendo una mujer-lobo... que se encontraba en mis brazos.
El orgulloso perfil pagano de Lisa se recortaba contra el palido rostro de la luna.

Rostro de luna y rostro de muchacha, contemplandose mutuamente. Y Yyo,
contemplando a ambos...

—ijLisa! —susurré—. ;Te encuentras bien?

—Desde luego, Charles. iBebe!

—Quiero decir..., ¢no te sientes como si fuera a ocurrirte algo?
—No. Esta noche, no. Me siento perfectamente. Estoy contigo.
Lisa se ech6 a reir y me besd. Bebi para ahogar mis temores.

—¢No volveras a molestar a Violet? ¢Dejards de merodear por la noche hasta que pase
todo esto?

—Si, desde luego.

Lisa acerco la jarra a mis labios.

—¢:Tendrés paciencia? ¢Esperaras hasta que se me ocurra otro plan?

—Lo que tu digas, amor.

Me encaré con ella.

—La cosa puede resultar laboriosa. Tal vez no podamos estar juntos tan pronto como
habiamos planeado. Es posible que no exista mas medio que el divorcio. Violet es muy
puritana y luchara. Pueden pasar varios afios antes de que yo quede libre. ¢Te sientes
capaz de esperar?

—¢:Divorcio? ¢Anos?

—Tienes que prometerme que esperaras. Que no le haras ningun dano a Violet... ni a



nadie. Si no es asi, no podremos estar juntos.

Ella se encard conmigo, con el rostro en la sombra. Luego se incliné y me besoé.

—Muy bien, Charles. Si no hay mas remedio, puedo esperar. Puedo esperar.

Bebi de nuevo. Todo estaba muy claro. Luego se hizo borroso. Luego volvié a
aclararse. Los ladridos de los perros resonaron en mis oidos, después se
desvanecieron en la distancia. El rostro de Lisa parecié ensancharse, luego
desaparecio.

Eran los efectos del vino, pero no me importaba. Tenia la promesa de Lisa y los labios
de Lisa. No podia soportar por mds tiempo la tensién. Aquellos tultimos dias habian
sido una continua pesadilla para mi.

Sin saber como ni cuando, me quedé dormido.

«jDespierte!»

La voz resond como un disparo en mis oidos. Me incorporé y sacudi la cabeza,
desconcertado.

—iDespierte, Colby! jAprisa!

Abri los ojos. La luna estaba muy alta en el cielo, y sus pdlidos rayos caian sobre el
rostro inclinado hacia el mio: el rostro del Dr. Meroux.

—Me he quedado dormido —murmuré—. ;Donde esta Lisa?

—c¢Lisa? Aqui no hay nadie mas que usted. Despierte de una vez y venga conmigo.
Me puse en pie, recobré mi equilibrio.

—¢Se encuentra bien?

—Si, doctor. ;Qué sucede?

—No sé si...

Se interrumpid, vacilando. Me senti completamente despejado.

—No me oculte nada, doctor. ;Qué ha pasado?

—Se trata de su esposa —dijo, lentamente—. El lobo se presentd esta noche en su



cabana, mientras usted estaba fuera. Yo pasé por alli casualmente y se me ocurrio
entrar a saludarles. Cuando llegué, el lobo ya se habia marchado. Pero...

—¢Si?
—iEl lobo habia desgarrado la garganta de Violet!
Corrimos en medio de la oscuridad.

Lisa habia mentido. Me hizo beber, esperé hasta que me quedé dormido, y luego
atacé...

No podia pensar en otra cosa.

Llegamos a la cabana. El Dr. Meroux se arrodillo al lado del lecho donde yacia Violet.
Esta se volvié y me sonri6 débilmente.

—¢Esta viva? —inquiri.
—Si. El lobo le desgarré la garganta, pero llegué a tiempo y pude contener la
hemorragia. La herida no es demasiado grave, pero su esposa estd mortalmente

asustada. Tiene que descansar durante un par de dias.

Me arrodillé al lado de mi esposa y apreté mis labios contra su mejilla encima del
vendado cuello.

—iGracias, Dios mio! —susurré.

—No le haga preguntas —me aconsejé Meroux—. Déjela descansar. Evidentemente,
llegué cuando acababa de producirse el ataque. El lobo debid de entrar a través de la
ventana. Hay un cristal roto. Al oir que me acercaba salté de nuevo por la ventana y
huyd. Las huellas son muy visibles.

Sali de la cabana con el doctor. Efectivamente, abundaban las huellas.

—Los cazadores no tardaran en llegar —dijo Meroux—. Creo que no les sera dificil
seguir el rastro.

Asenti.

Subitamente, el bosque se llen6 de frenéticos ladridos. Los gritos de los hombres no
eran menos frenéticos.

El Dr. Meroux se retorcié nerviosamente su bigote.



—iDeben de haberlo encontrado! —grité—. jEscuche!

Gritos y murmullos. Un horroroso alarido. Y luego...

Una descarga cerrada.

—Nom de Dieu! jLo han cazado! —exclamé el doctor.

Ladridos de perros, ahora mas cercanos. También las voces resonaban mas proximas.
Y entonces, en el claro que se abria delante de la cabafa, apareci6 el lobo.

La enorme bestia gris estaba jadeando, agotada. Arrastré su cuerpo a través del
espacio abierto, dejando un negro rastro de sangre.

Meroux sac6 un revolver, echo el gatillo hacia atras. Cogi su mano.
—iNo! —susurré—. iNo!

Eché a andar hacia el lobo. Sus ojos se encontraron con los mios, pero no me
reconocieron: tenian la vidriada expresion de la muerte inminente.

—Lisa —murmuré—. No pudiste esperar...

El doctor no oy mis palabras, pero si el lobo. Irguié la cabeza, y un estrangulado
sonido broté de la hirsuta garganta.

Luego, el lobo murid.

Lo vi morir. Sus patas quedaron rigidas, la cabeza cay6 a un lado y el cuerpo se
estremecio en una ultima convulsion.

Pude soportar el espectaculo de la muerte del lobo.
Lo que sigui6 no resultd tan facil de resistir.
Ya que Lisa murid.

Cuando presencié la transformacién de la mujer en lobo, la cronometré friamente con
mi reloj.

Ahora, contemplando la transformacion del lobo en mujer, sélo pude estremecerme y
gritar.



El cuerpo se extendid, flexiondndose. Las orejas se hundieron en el craneo, los
miembros se alagaron, la carne se hizo tersa, blanca... El Dr. Meroux estaba gritando
a mi lado, pero no pude oir lo que decia. Solo pude contemplar como se desvanecia la
forma del lobo y surgia la de Lisa, como una flor surgiendo de su capullo: un palido
lirio de muerte.

Lisa yacia alli, una muchacha muerta a la luz de la luna. Estallé en sollozos.
—iNo! No puede ser!

La ronca voz del doctor me arrancdé de mi abstraccién. Senalaba con un dedo
tembloroso la blanca forma tendida a nuestros pies.

Miré y vi... otro cambio.

Un cambio que no puedo describir. Sélo puedo recordar, ahora, que Lisa no me habia
dicho nunca cémo ni cuando se habia convertido en una victima de la licantropia. Sélo
puedo recordar que la sangre que beben los licaAntropos es para ellos la fuente de la
eterna juventud.

La mujer tendida a nuestros pies envejecia ante nuestros ojos.

De mujer en lobo: semejante metamorfosis es suficientemente espantosa de
contemplar. Pero esta abominacion final resultaba mdas impresionante todavia. La
encantadora muchacha convirtiéndose en una horrible bruja.

Al final, algo increiblemente viejo yaciod sin vida en el suelo. Algo arrugado y encogido,
iluminado por la luz de la luna.

Finalmente, Lisa habia asumido su verdadera forma.

El resto debié de ocurrir con mucha rapidez. Llegaron los hombres, con los perros. El
Dr. Meroux se inclind sobre la cosa que habia sido lobo y mujer, y que ahora no era
ninguna de las dos cosas. Yo me desmayeé.

Cuando recobré el conocimiento, a la mafana siguiente, el Dr. Meroux estaba
vendando la herida de Violet. Mi esposa se habia levantado, sefial de que su
recuperaciéon habia sido rapida, y me preparé un poco de sopa. Después de tomarmela,
volvi a quedarme dormido.

Al dia siguiente se present6 de nuevo el Dr. Meroux. Me senti lo bastante fuerte como
para interrogarle. Sus respuestas me tranquilizaron.



Al parecer, el Dr. Meroux habia sido prudente. Confirmé la historia del hombre-lobo,
pero no identific6 a la mujer muerta como Lisa. Con la ayuda de Cragin, el asunto iba
a quedar enterrado. Después de todo, no habia lugar a una investigacion posterior.
Violet no tardd en recobrarse del todo.

Anoche le confesé absolutamente todo lo ocurrido.

Se limité a sonreir.

Quiza, cuando se sienta con fuerzas, regresara a la ciudad y se divorciara de mi. No lo
sé. No me ha ofrecido su perdén, ni ha hecho ningiin comentario. Tiene un aspecto
inquieto, excitado.

Hoy ha salido a dar un paseo.

Yo he estado sentado toda la tarde, escribiendo este relato. Imagino que regresara
ahora que el sol se ha puesto. Sin embargo, con la herida del cuello sin cicatrizar del

todo, no se encuentra en condiciones de viajar.

La luna se esta levantando encima del lago, pero no quiero verla. No puedo soportar
nada que me recuerde lo ocurrido. Al escribir esto, espero librarme de mis recuerdos.

Tal vez pueda encontrar una medida de paz en el futuro. Estoy convencido de que
Violet me odia, pero obtendra su divorcio y yo no me opondré.

Si. Violet me odia. Porque envié una mujer-lobo a que la matara.

Pero, estoy desvariando. No debo pensar en eso. No.

Y, sin embargo, tengo que pensar en algo. No quiero dejar de escribir, todavia. Luego
me veré obligado a permanecer aqui sentado, solo, mientras la noche cae como un

manto oscuro sobre una tierra muerta.

¢Dénde diablos estara Violet? Con aquella herida en su garganta, el relente de la
noche no le hara ningun bien.

Aquella herida en su garganta: donde Lisa la mordié.

Estoy tratando de recordar algo relacionado con la herida. Relacionado con mi temor a
la luz de la luna y a quedarme solo aqui.

¢Qué serad?



iAhora lo sé!

Si. Lo recuerdo.

Y rezo para que Violet se haya marchado, para que no regrese.

Hoy estaba muy inquieta y se ha marchado sola al bosque. Sé por qué se ha marchado.
La herida estd surtiendo efecto.

Recuerdo las palabras de Lisa cuando le dije que la pequefia Yvonne habia muerto. Dio
gracias a Dios por el hecho de que Yvonne no hubiese sobrevivido a su mordedura. De
no haber muerto, se hubiera convertido también en una...

Violet habia sido mordida. Violet no murié. Ahora, la herida estaba surtiendo efecto. Y
la luna estaba alta, muy alta, sobre el lago. Violet, corriendo a través del bosque, era
una...

jAlli! Puedo verla a través de la ventana.

Puedo ver... al animal.

Estad arrastrandose hacia la cabafna mientras escribo. Puedo verlo a la luz de la luna.
La luz de la luna que brilla sobre la peluda piel de su lomo. La luz de la luna que brilla
también sobre el negro hocico, y sobre los puntiagudos colmillos.

Violet me odia.

Violet se estad acercando..., pero no como una mujer.

iUn momento! ;He cerrado la puerta? Si.

Bueno. No podra entrar. Ahora estd arafiando la puerta. Y grunendo de un modo
amenazador.

Tal vez venga Cragin, o el Dr. Meroux. Si no, pasaré la noche sentado aqui. Por la
mafana me marcharé. Y cuando Violet vuelva a presentarse, no estaré aqui.

Si, esperaré.

iEsos aullidos! Me crispan los nervios. Ella sabe que estoy aqui. Puede oir el tecleteo
de la maquina de escribir. Lo sabe todo. Y si pudiera cogerme...

Pero no puede. Aqui estoy seguro.



¢Qué es lo que pasa ahora? Ella ya no esta en la puerta. Oigo sus pasos moviéndose
debajo de la ventana.

iLa ventana!

La otra noche, Lisa rompid el cristal para entrar. Y la ventana contintia con el cristal
roto...

Ahora esta aullando. Se dispone a saltar.

Si...

Ahora lo veo...

El cuerpo de un lobo que salta a la luz de la luna...
iViolet!

iNo!

iVio...!



