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EL HOMBRE QUE GRITÓ «¡AL LOBO!»

La luna acababa de salir. Estaba brillando a través del lago, y cuando Violet entró puso
una membrana de plata sobre sus cabellos.

Pero no era la luz de la luna lo que brillaba en la palidez de su rostro. Era el miedo.

—¿Qué mosca te ha picado? —pregunté.

—Un hombre-lobo —dijo Violet.

Solté  mi  pipa,  abandoné  el  cómodo  sillón  y  me  acerqué  a  ella.  Violet  no  dejó  de
mirarme  ni  un  solo  instante;  me  miraba  fijamente,  como  una  gran  muñeca  de
porcelana con los ojos de cristal.

Sacudí sus hombros. La fijeza de su mirada desapareció.

—Vamos —dije.

—Era un hombre-lobo —susurró Violet—. Le oí que me seguía a través del bosque. Sus
garras hacían crujir las ramas detrás de mí. Tenía demasiado miedo para mirar atrás,
pero  sé  que  estaba  allí.  Fue  acercándose  cada  vez  más,  y  cuando  salió  la  luna  le  oí
aullar. Entonces eché a correr.

—¿Le oíste aullar?

—Estoy casi convencida.

—¡Casi!

Sus ojos se ocultaron debajo de sus pestañas. Inclinó la cabeza, y un repentino color
llameó en sus mejillas.

—¿Has oído aullar un lobo cerca de la cabaña? —insistí.

—¿Acaso tú… no…? —murmuró Violet, con voz estrangulada.

Sacudí la cabeza, lenta y firmemente.

—Por favor,  Violet.  No te pongas nerviosa.  Durante la última semana hemos hablado
de esto media docena de veces, pero estoy dispuesto a discutirlo de nuevo.



La cogí de la mano, cariñosamente, y la obligué a sentarse. Le di un cigarrillo y se lo
encendí. Sus labios temblaban.

—Escucha, querida —empecé—. Aquí no hay lobos. Por estos alrededores no han visto
un lobo desde hace veinte años. El viejo Leon, el de la tienda, me lo ha asegurado.

»E incluso suponiendo que un lobo vagabundo se hubiese separado de su manada, en
el  norte,  y  hubiera  llegado  hasta  aquí,  no  habría  ningún  motivo  para  hablar  de  un
hombre-lobo.

»Tú  y  yo  tenemos  el  suficiente  sentido  común  para  no  creer  en  esas  absurdas
supersticiones.  Trata  de  olvidar  que  eres  una  Canuck,  y  recuerda  que  ahora  eres  la
esposa de un experto en el campo de la leyenda.

Aquella alusión a los Canucks fue algo brutal, pero deseaba darle una sacudida.

Conseguí el efecto contrario. Violet empezó a temblar.

—Pero,  Charles,  tienes  que  haber  oído  algo…  —suspiró.  Ahora,  sus  ojos  tenían  una
expresión suplicante. Tuve que apartar la mirada.

—Nada —murmuré.

—Y cuando lo oí merodear alrededor de la cabaña durante la noche, ¿no oíste nada?

—Nada.

—Aquella noche, cuando te desperté…, ¿no viste su sombra en la pared?

Sacudí la cabeza y me obligué a mí mismo a sonreír.

—No me  gusta  pensar  que  has  estado  leyendo  demasiadas  de  mis  historias,  querida
—le dije—. Pero no sé cómo explicar tus…, ejem…, ideas equivocadas.

Violet  dio  una  chupada  a  su  cigarrillo  y  la  rojiza  punta  resplandeció.  Pero  sus  ojos
estaban muertos.

—¿No has  oído  nunca  ese  lobo?  ¿No  te  ha  seguido  nunca  en  el  bosque?  ¿Ni  cuando
estabas aquí solo?

Su voz era suplicante.

—Temo que no. Sabes que llegué aquí un mes antes que tú para escribir. Y escribí. No



he  visto  hombres-lobo,  ni  fantasmas,  ni  vampiros,  ni  almas  en  pena.  Sólo  indios,  y
Canucks, y otros ciudadanos. Una noche, cuando regresaba a casa después de haber
estado bebiendo unas copas en la tienda de Leon, me pareció haber visto a un elefante
rosado, pero fue un error.

Sonreí. Violet no sonrió conmigo.

—En  serio,  Violet,  me  pregunto  si  no  habré  cometido  una  equivocación  trayéndote
aquí.  Pero pensé que esto te recordaría tiempos pasados. Después de todo, para una
muchacha  franco-canadiense  esta  región  selvática  debería  resultar  atractiva.  Pero
ahora, me pregunto…

—Te preguntas si estoy loca.

Las palabras salieron trabajosamente de entre sus labios.

—No —murmuré—. Nunca he dicho esa.

—Pero es lo que estás pensando, Charles.

—En  absoluto.  Todos  nosotros  sufrimos  esas…  alucinaciones.  Cualquier  médico  te
diría  que  tus  errores  de  percepción  no  revelan  necesariamente  un…  desequilibrio
mental.

Hablé apresuradamente, pero pude darme cuenta de que no estaba convencida.

—No puedes engañarme, Charles. Ni puedo engañarme a mí misma. Hay algo que no
funciona como es debido.

—Tonterías.  Olvídalo.  —Traté  de  sonreír,  pero  temo  que  mi  sonrisa  no  resultó
convincente—.  Después  de  todo,  Violet,  yo  debería  ser  el  último  en  sugerir  siquiera
semejante posibilidad. ¿Recuerdas cómo solía llamarte en Quebec, antes de casamos?
Te  llamaba  la  Bruja  Roja  del  Norte,  y  solía  escribir  sonetos  sobre  ese  tema  y  te  los
recitaba.

Violet sacudió la cabeza…

—Aquello era distinto. Tú sabías lo que estabas haciendo. No veías ni oías cosas que
no existen.

Me aclaré la garganta.

—Vamos a hacer una cosa, querida. No le has hablado de esto a nadie que no sea yo,
¿verdad?



—No.

—Y dices que te sucede desde hace un par de semanas, ¿no es cierto?

—Sí.

—Bien,  no deseo que la  cosa continúe.  Me doy cuenta de que estás preocupada.  Por
ese motivo, y sólo por ese motivo, no lo olvides, sugiero que visitemos al Dr. Meroux.
Una simple consulta, desde luego.

»Tengo  mucha  confianza  en  su  capacidad  no  sólo  como  médico,  sino  también  como
psiquiatra.  Ya sabes que la psiquiatría es su hobby.  Y estoy seguro de que respetará
tus confidencias. Es posible que su diagnóstico nos ayude a resolver este problema.

—No, Charles. No iré a ver al Dr. Meroux.

Fruncí el ceño.

—Muy  bien.  Pero  yo  estoy  interesado  en  tus  ideas  acerca  de  un  misterioso
hombre-lobo. Me gustaría saber hasta qué punto oíste hablar de los loup-garous en tu
niñez. Tenías una abuela medio india, ¿no? ¿Te contaba cosas que te asustaban?

Violet asintió.

—Oui…, sí, quiero decir.

Noté la regresión al idioma de su infancia, pero fingí ignorarlo.

—¿Te habló alguna vez de los hombres-lobo, los Iycanthropes… que cambian de forma
cuando sale la luna y corren a cuatro patas, aullando, sombras siniestras en medio de
la  noche?  ¿Te  contó  que  desgarran  las  gargantas  de  sus  víctimas,  inoculándoles  el
terrible virus que las convertirá a su vez en licántropos?

—Sí. Me lo contó muchísimas veces.

—¡Ah!  Y  ahora,  al  regresar  a  una  comarca  selvática,  la  imagen  de  tus  temores
infantiles se ha alzado ante ti. El hombre-lobo, querida, no es más que un símbolo de
algo  que  temías.  Algún  complejo  de  culpabilidad,  quizá,  personificado  en  la
alucinación de una presencia animal que acecha esperando el momento de revelarse.

»No soy un psiquiatra aficionado, como el Dr. Meroux, pero me atrevería a asegurar
que esa quimera es bastante lógica. Ahora, si  eres sincera conmigo, tal vez podamos
diseccionar la naturaleza de tu temor,  llegar al  verdadero terror que se disfraza a sí



mismo de horrible monstruo, de híbrido mitológico que te persigue por el bosque…

—¡No! ¡Basta! Por favor, ahora no…

Violet empezó a sollozar. La consolé rudamente.

—Lo siento. Comprendo que estés nerviosa. Olvidemos este asunto, querida, hasta que
te  consideres  en  condiciones  de  enfrentarte  con  él.  Será  mejor  que  descansemos  un
poco.

Palmeando su hombro, la conduje al dormitorio.

Nos desvestimos y nos acostamos. Apagué la lámpara.

La cabaña quedó sumida en una completa oscuridad. Más allá de la ventana, los rayos
de la luna acariciaban las copas de los árboles. Todavía más allá, el lago era un mar de
fuego  plateado,  pero  me  volví  de  espaldas  a  él  y  me  hundí  en  una  repentina
duermevela.

A mi lado, Violet fue relajándose, lenta y gradualmente.

Nos quedamos dormidos.

No  sé  qué  hora  era  cuando  desperté.  La  mano  de  Violet  mordió  mi  hombro,  y  oí  su
agitada respiración.

—¡Escucha, Charles! —balbució.

Escuché.

—¿Has  oído  eso?  En  el  exterior  de  la  cabaña…  parece  que  estén  arañando  en  la
puerta.

Sacudí la cabeza.

—Despierta,  Charles,  tienes  que  oírlo.  Ha  estado  arañando  debajo  de  la  ventana,  y
ahora está en la puerta. ¡Haz algo!

Salté de la cama y agarré a Violet por el brazo.

—Vamos —dije—. Echaremos una mirada.

Mientras buscaba la linterna tropecé contra una silla.



—Se está alejando —sollozó Violet—. Date prisa.

Empuñando la linterna con la mano derecha, arrastré a Violet hasta la puerta. Allí me
detuve, solté a Violet y descorrí el cerrojo.

Abrí la puerta de par en par. El haz luminoso de mi linterna barrió el suelo trazando
un  amplio  círculo.  El  claro  del  bosque  alrededor  de  la  cabaña  estaba  vacío  de  toda
vida.

Luego iluminé el suelo delante de nuestros pies.

Violet profirió un grito.

—¡Mira,  Charles!  ¡Aquí,  en  el  suelo!  ¿No  ves  las  huellas…,  las  huellas  delante  de  la
puerta?

Miré.

Allí, a nuestros pies, veíanse las inconfundibles huellas de las patas de un gigantesco
lobo.

Me volví hacia Violet y la miré fijamente. Luego sacudí la cabeza.

—No,  querida  —susurré—.  Estás  equivocada.  No  veo  nada.  No  veo  absolutamente
nada.

A la mañana siguiente, Violet se quedó acostada y yo bajé al pueblo para ver a Lisa.

Lisa vivía cerca de la encrucijada con su padre. El anciano estaba paralítico, y Lisa le
mantenía  confeccionando collares  de  cuentas  y  cestos  de  mimbre,  a  la  usanza  india,
muy apreciados por los turistas.

La había conocido allí, poco después de mi llegada, cuando fui a comprar una pulsera
para enviársela a Violet.

Al ver a Lisa me olvidé de todo.

Lisa era medio india y medio diosa.

Sus  cabellos  eran  negros.  Pero  la  negrura  profunda  y  lustrosa  de  su  cabellera
palidecía cuando se miraban sus ojos,  dos ovaladas ventanas abiertas a la  noche.  Su
rostro y sus facciones estaban delicadamente modelados en bruñido cobre. Su cuerpo
era fino y elástico, como el de una pantera.



Vi a Lisa y me olvidé de todo.

Porque Lisa era medio india y medio diosa, pero era también toda maldad.

Malvada como la noche que perfumaba el negro esplendor de su pelo…, malvada como
el  pozo  insondable  de  sus  ojos.  La  misma  perfección  pagana  de  su  cuerpo  estaba
animada con la sustancia del pecado.

Cuando llegó Violet, mis encuentros con Lisa se interrumpieron. Le dije que debíamos
ser prudentes, pero ella se echó a reír.

—Por poco tiempo —dijo.

—¿Poco tiempo?

Lisa asintió, con ojos centelleantes.

—Sí. Sólo mientras tu esposa esté viva.

Lo dijo con la mayor naturalidad. Y al cabo de unos instantes, comprendí que era una
observación completamente lógica para mí.

No deseaba ya a Violet. Deseaba esta otra cosa: una cosa que no era amor ni lascivia,
sino las nupcias de mi alma con una absoluta maldad.

Y para que aquellas nupcias se consumaran, Violet debía morir.

Miré a Lisa y asentí.

—¿Quieres que la mate? —pregunté.

—No. Existen otros medios.

—¿Magia india?

Hacía  un  mes,  aquella  sugerencia  hubiera  provocado  en  mí  la  risa.  Pero  ahora,
conociendo a Lisa, sabía que era completamente válida.

—No. No, exactamente. Supongamos que tu esposa no muere. Supongamos que tenga
que marcharse.

—¿Te refieres a que se separe de mí…, a que obtenga el divorcio?

—Veo que no comprendes. ¿No es cierto que hay lugares en los cuales encierran a los



locos?

—Pero Violet no está loca. Es una mujer muy equilibrada. Tendría que ocurrirle algo
realmente extraordinario para hacerle perder la razón.

—¿Ver un lobo, por ejemplo?

—¿Un lobo?

—Un  lobo  seguirá  a  tu  esposa.  La  atormentará,  la  acosará  cuando  esté  sola.  Ella
acudirá  a  ti  en  busca  de  explicaciones,  de  ayuda.  Debes  negarte  a  creerla.  En  poco
tiempo, su mente…

Lisa se encogió de hombros.

No  hice  ninguna  pregunta.  Me  limité  a  aceptar  lo  que  Lisa  me  dijo.  Si  acudió  a  los
bosques y consultó a los shamans, o susurró plegarias a los misteriosos genios de las
tinieblas, lo ignoro.

Lo único que sé es que un lobo empezó a seguir a mi esposa. Y yo fingí no oír nada, no
ver nada. Las predicciones de Lisa se estaban cumpliendo. Violet perdía la razón. No
sé por qué motivo, asociaba su némesis nocturno con un hombre-lobo. Mucho mejor.
El proceso sería más rápido.

Y Lisa esperaba, sonriendo misteriosamente.

Me esperaba aquella mañana, en el tenderete próximo a la encrucijada.

Aquí a la luz del sol, parecía simplemente una muchacha india vendedora de collares.
Una muchacha india de cabellos y ojos negrísimos.

Apoyó una mano en mi brazo, haciéndome estremecer.

—¿Cómo está tu esposa? —susurró.

—No muy bien.  Anoche encontró unas huellas de lobo delante de nuestra puerta.  Se
puso histérica.

Lisa sonrió.

—Cree que es un hombre-lobo, ¿sabes?

Lisa sonrió.



—Quiero que me digas la verdad, cariño. ¿Cómo consigues que el lobo la acose?

Lisa sonrió.

Suspiré.

—Supongo que no debo ser demasiado curioso.

—Desde  luego,  Charles.  ¿No  te  basta  saber  que  nuestro  pian  está  dando  resultado?
¿Que  Violet  está  enloqueciendo?  ¿Que  pronto  se  marchará  y  nosotros  estaremos
juntos… para siempre?

La miré con fijeza.

—Sí, me basta. Pero, dime, ¿qué sucederá a continuación?

—Tu esposa  verá  el  lobo.  Lo  verá  realmente.  Quedará  aterrorizada.  Tú  te  negarás  a
escucharla, como hasta ahora. Ella acudirá a las autoridades. Irá al pueblo, y tratará
de que la gente la crea. Todo el mundo pensará que está loca. Y cuando te pregunten a
ti,  dirás  que  no  sabes  nada.  Dentro  de  poco  tiempo,  el  médico  se  verá  obligado  a
examinarla. Después de eso…

—¿Verá el lobo? —inquirí—. ¿Lo verá realmente?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche, si quieres.

Asentí, lentamente. Luego me asaltó una duda.

—Violet está demasiado asustada para pasear por el bosque. No querrá salir de casa.

—En ese caso, el lobo irá hasta ella.

—Muy bien. Borraré las huellas, tal como he borrado las de esta mañana.

—Sí.  Y será mejor que esta noche no estés en la  cabaña.  Eres una persona sensible,
Charles. El espectáculo del terror de tu esposa te resultaría penoso.

Imaginé  a  Violet  con  los  ojos  desorbitados,  la  boca  abierta  en  un  grito  de  indecible
terror mientras el monstruo de sus fantasías se materializaba delante de ella…



Sonreí.

Lisa me despidió con un gesto. Mientras me alejaba pude oír su risa, y pensé que en su
alegría había algo que no era normal.

Luego, comprendí la verdad: Lisa no era tampoco una persona mentalmente sana.

Aquella noche cenamos en silencio. Cuando la luna se alzó sobre el lago, Violet se puso
en pie y bajó las cortinillas con una mueca que no pudo ocultar.

—¿Qué pasa, querida? ¿Te molesta el resplandor de la luna?

—Lo odio, Charles.

—Es muy hermoso.

—Para mí, no. Odio la noche.

Podía permitirme el ser generoso.

—Violet, he estado pensando, ¿sabes? Este lugar te está destrozando los nervios. ¿No
crees que sería mejor que regresaras a la ciudad?

—¿Sola?

—Iré a reunirme contigo cuando termine mi trabajo.

Violet  apartó  de  su  frente  un  mechón  de  rojizos  cabellos.  Me impresionó  comprobar
hasta  qué  punto  había  desaparecido  el  lustre  de  su  cabellera.  Ahora  sus  rizos  eran
opacos. Lo mismo que su rostro y sus ojos.

—No, Charles, no puedo marcharme sola. Me seguiría.

—¿Quién?

—El lobo.

—Pero, los lobos no van a la ciudad…

—Los lobos corrientes, no. Pero éste…

—¿Por qué crees que el lobo que…, ejem…, que ves no es corriente?

Violet  captó  mi  vacilación,  pero  la  desesperación  hizo  que  renunciara  a  toda



reticencia.

—Porque sólo lo he visto de noche. Porque aquí no hay lobos de verdad. Porque puedo
captar  su  maldad.  Me  acosa,  Charles,  me  acosa.  Y  únicamente  a  mí.  Parece  estar
esperando que ocurra algo. Si me marchara, el animal me seguiría. No puedo escapar
de él.

—No  puedes  escapar  de  él  porque  está  en  tu  mente  —estallé—.  Violet,  he  tenido
mucha  paciencia  contigo.  He  descuidado  mi  trabajo  para  cuidar  de  ti.  Hace  dos
semanas que escucho tus fantasías.

»Pero, si yo no puedo ayudarte, tendrán que hacerlo otras personas. Esta tarde me he
tomado la libertad de discutir tu caso con el Dr. Meroux. Quiere verte.

Violet se encogió literalmente ante lo directo de mi acusación.

—Entonces, es cierto —balbució—. Crees que estoy… desequilibrada.

—Los hombres-lobo no existen —dije—. Me resulta más fácil creer en la presencia de
una aberración mental que en la de un ente sobrenatural.

Me puse en pie.

Violet alzó la mirada, sorprendida.

—¿Adónde vas? —susurró.

—A la tienda de Leon —dije—. Necesito un trago. Este asunto empieza a atacarme los
nervios.

—Charles, no me dejes sola… esta noche.

—¿Temes a tus lobos imaginarios? —pregunté, amablemente—. No, querida. Si quieres
que conserve alguna fe en tu estabilidad mental,  será mejor que me demuestres que
eres capaz de permanecer sola unas horas sin perder la cabeza.

—Charles…

Fui  hasta  la  puerta,  la  abrí.  Violet  parpadeó  cuando  la  luz  de  la  luna  penetró  en  la
cabaña como un río de plata líquida. Me volví hacia ella, sonriendo.

—Violet,  he  sido  muy  paciente  contigo.  Pero,  si  no  quieres  que  te  vea  un  médico,  si
insistes en quedarte aquí, negándote a admitir que estás mentalmente trastornada…,
demuéstrame que estoy equivocado.



Salí de la cabaña, cerrando la puerta detrás de mí, y eché a andar a buen paso por el
sendero.

Hacía  una  noche  espléndida  y  aspiré  profundamente  el  aire  cargado  de  fragancias
silvestres mientras avanzaba hacia la encrucijada, situada a una milla de distancia.

La  impaciencia  prestaba  alas  a  mis  pies.  Tenía  prisa  en  llegar  a  mi  destino.  En
realidad, no había pensado en ir a la tienda de Leon.

Iba a ver a Lisa.

La pequeña cabaña de Lisa estaba a oscuras, y me pregunté si estaría durmiendo. Su
padre dormía ya, desde luego. Por ese lado no habría complicaciones.

Mientras me acercaba a la cabaña, decidí despertar a Lisa, si por casualidad se había
acostado ya. Una noche como aquélla no era para pasarla durmiendo.

Un  sonido  repentino  me  detuvo  a  poca  distancia  del  umbral.  La  puerta  se  estaba
abriendo  lentamente.  Por  puro  instinto,  me  oculté  en  la  sombra  mientras  una  figura
surgía de la cabaña.

—¡Lisa! —susurré.

Lisa se volvió y vino hacia mí.

—De  modo  que  has  tenido  la  misma  idea…  —murmuré,  tomándola  en  mis  brazos—.
Vamos, no nos quedemos aquí. Bajaremos a la playa.

Echó a andar a mi lado, silenciosamente.

Permanecimos  en  pie  contemplando  la  luna  largo  rato.  Luego,  cuando  mis  brazos
ciñeron con más fuerza su cintura, Lisa se volvió hacia mí y sacudió la cabeza.

—No, Charles, ahora debes marcharte.

—¿Marcharme?

—He de llevar unos encargos…

—Deja que esperen.

Me incliné para besarla. Lisa se apartó.



—¿Qué pasa, Lisa?

—¡Déjame!

—¿Sucede algo malo?

—No. Vete, Charles.

La miré fijamente. Y al mirarla, vi. Vi que su rostro estaba anormalmente enrojecido,
que sus ojos tenían una extraña luminosidad, que sus labios se entreabrían en un gesto
de protesta, más que de pasión.

Ella  no  me  miraba.  Estaba  mirando  a  través  de  mí,  mirando  la  luna  más  allá  de  mi
cuerpo.  En  sus  ojos  se  reflejaban  dos  lunas  gemelas.  Parecieron  extenderse,
ensancharse, transformando las oscuras pupilas en globos de fuego plateado.

—¡Vete, Charles! —musitó Lisa—. ¡Vete, aprisa!

Pero yo no me marché.

La oportunidad de presenciar el espectáculo de una transformación licantrópica no se
presenta  todos  los  días.  Y  yo  estaba  contemplando  cómo  una  mujer  se  convertía  en
lobo.

La primera indicación llegó en forma de un cambio respiratorio. La respiración de Lisa
se  convirtió  en  un  ronco  jadeo.  Contemplé  cómo  su  seno  subía  y  bajaba,  subía  y
bajaba, subía y bajaba… y la vi cambiar.

Sus  hombros  se  inclinaron  hacia  adelante.  El  cuerpo  no  se  encorvó,  pero  pareció
crecer  hacia  afuera  en  un  plano  inclinado.  Los  brazos  empezaron  a  encajarse  en  los
casquillos de los hombros.

Ahora, Lisa había caído al suelo: se retorció, en parte en la sombra y en parte a la luz
de  la  luna.  Pero  la  luz  de  la  luna  no  brillaba  ya  contra  su  piel.  La  piel  estaba
oscureciendo, poniéndose rugosa, cubriéndose de mechones de pelo.

La suya era una agonía  semejante a  la  del  parto…, y  en cierto  sentido era un parto.
Lisa estaba dando a luz, no a una nueva alma, sino a otro aspecto de su propio ser. La
agonía y el acto eran puramente reflejos.

Resultaba fascinante contemplar la transformación de su cráneo: como si las manos de
un escultor invisible estuvieran amasando y modelando la arcilla viviente, dando una
nueva conformación a la estructura de los huesos.



La  alargada  cabeza  pareció  milagrosamente  desprovista  de  rizos  por  un  instante,  y
luego brotó la velluda piel, brotaron las orejas, largas y puntiagudas…

Los  rasgos  del  semblante  se  convulsionaron,  hasta  metamorfosearse  en  un
protuberante hocico. La mueca de un rictus involuntario se convirtió en un gruñido, y
asomaron los colmillos.

Las  manos  que  habían  arañado  la  tierra  en  su  agonía  se  habían  transformado  en
garras.

El proceso duró aproximadamente tres minutos y medio. Lo sé, porque lo cronometré
con mi reloj.

Sí,  lo  cronometré  cuidadosamente.  Supongo  que  tendría  que  haber  estado  asustado.
Pero la oportunidad de ver a una mujer convertirse en lobo no le es concedida a todos
los  hombres.  Contemplé  la  transformación  con  lo  que  podríamos  llamar  interés
profesional. La fascinación descarta la presencia del miedo.

Ahora, la metamorfosis era completa. El lobo estaba delante de mí, inmóvil y jadeante.

Desde  luego,  comprendí.  Comprendí  por  qué  Lisa  no  tenía  amigos,  por  qué  pasaba
tantas noches sola,  por  qué me había apremiado para que me marchara… y por qué
podía predecir con tanta exactitud los movimientos del lobo fantasma.

Sonreí.

Los  ojos  de  la  fiera  buscaron  los  míos  con  expresión  implorante.  Supongo  que  Lisa
había esperado que yo revelara algún desconcierto, algún temor, o al menos una clara
repugnancia.

Mi sonrisa fue una inesperada respuesta. Ahora, Lisa estaba tranquila en lo que a mi
reacción respectaba.

—Será mejor que te vayas —susurré.

Pero ella vaciló. Me incliné y palmeé el velludo lomo.

—No pasa nada,  Lisa —dije—. Puedes confiar  en mí.  Lo comprendo,  ¿sabes? Esto no
modifica en nada mis sentimientos.

Me pareció que un suspiro de alivio brotaba de la garganta del lobo.

—Ahora,  será  mejor  que  te  des  prisa  —apremié—.  Violet  está  sola.  Prometiste
sorprenderla.



La bestia gris dio media vuelta y se internó en el bosque.

Me dirigí hacia el lago y contemplé los rayos de la luna danzando sobre el agua.

Súbitamente,  se  produjo  la  demorada  reacción  emotiva.  Todo  estaba  claro…,
demasiado claro.

Estaba  confabulado  con  una  muchacha  para  provocar  la  locura  en  mi  esposa.  La
propia muchacha no estaba completamente cuerda. Y ahora me había enterado de que
era una mujer-lobo. Tal vez mi propia salud mental no era todo lo buena que sería de
desear.

Pero las cosas habían seguido aquel camino, y ahora no podía retroceder.

Repentinamente, empecé a sollozar.

No eran los remordimientos, ni era el miedo. Acababa de ocurrírseme una idea: la idea
de tener a Lisa entre mis brazos y notar su transformación; de besar los rojos labios de
Lisa y encontrar de pronto, apretado contra mi boca, el babeante hocico de un loco.

Mis sollozos quedaron interrumpidos por el lejano y burlón aullido procedente de las
profundidades del bosque.

Me tapé los oídos con las manos y me estremecí.

De  repente  me  encontré  a  mí  mismo  corriendo  a  través  del  bosque.  No  podía  oír
ningún  aullido,  pero  el  sonido  de  mis  propios  jadeos  resonaba  en  mis  oídos.  Corrí
locamente, ciegamente, desgarrándome el rostro y las manos mientras me precipitaba
hacia la cabaña.

La cabaña estaba a oscuras. Me acerqué a la puerta y la empujé. Estaba cerrada.

Violet gritó desde dentro y me alegré de oírla. Al menos estaba… viva.

Ya que la idea se me había ocurrido súbitamente.

Los licántropos no se limitan a asustar… ¡Matan!

De modo que sus gritos fueron bien recibidos por mí, y cuando abrí la puerta Violet se
precipitó en mis brazos, llorando. Y su llanto me alegró también el corazón.

—¡Lo he visto! —susurró Violet—. Ha venido esta noche y ha acechado a través de la
ventana. Era un lobo, pero los ojos eran humanos. Me miraban fijamente, aquellos ojos



verdes…,  y  luego  trató  de  abrir  la  puerta…  Estaba  aullando…,  creo  que  me  he
desmayado. ¡Oh, Charles! ¡Ayúdame, ayúdame!

Me resultó  imposible  continuar  con mi  comedia.  Ante su insano terror,  me olvidé de
mis planes. Tomé a Violet en mis brazos y traté de consolarla.

—Sí,  querida —murmuré—. Sé que lo  has visto.  Porque yo también lo  he visto,  en el
bosque. Por eso he venido tan pronto. Y lo he oído aullar, también. Ahora sé que no te
engañabas: hay un lobo.

—Un hombre-lobo —insistió.

—Un lobo, de todos modos. Mañana bajaré al pueblo y reuniré un grupo de hombres
para dar una batida.

Violet sonrió. No podía dominar el temblor de su cuerpo, pero consiguió sonreír.

—Ya no debes temer nada, cariño —le dije—. Ahora estoy aquí, contigo.

Aquella noche dormimos estrechamente abrazados, como chiquillos asustados.

Y, ¿acaso éramos otra cosa?

Me desperté muy tarde. Violet estaba preparando el desayuno.

Me levanté y me afeité. Violet me sirvió el desayuno, pero no pude comer mucho.

—Hay  huellas  alrededor  de  la  cabaña  —me  dijo  Violet.  Su  voz  no  temblaba  ya:  mi
actitud de la noche anterior la había tranquilizado.

—Ahora mismo voy a bajar al pueblo —anuncié—. Hablaré con Leon, con el Dr. Meroux
y con algunos de los muchachos. Tal vez vaya hasta el Cuartel de la Policía Montada, si
puedo conseguir un caballo.

—¿Piensas unirte a la cacería?

—Desde luego. Es lo menos que puedo hacer… o no me perdonaría nunca a mí mismo
por haberte juzgado mal.

Violet me besó.

—¿No tendrás miedo de quedarte sola, ahora? —inquirí.

—No. Nunca más tendré miedo.



—Bien.

Me marché.

Pensé  mucho  mientras  me  dirigía  al  pueblo.  Pero  mis  meditaciones  quedaron
bruscamente interrumpidas cuando entré en la tienda de Leon y pedí un trago.

El gordo Leon estaba hablando con el Dr. Meroux en un extremo del mostrador. Hacía
grandes gestos, pero al verme se calló y se acercó al lugar donde yo me encontraba.
Inclinándose a través del mostrador, me dijo:

—Me alegro mucho de verle, Meestaire Colby.

—Gracias, Leon. Últimamente he estado muy ocupado…, no he podido bajar a menudo.

—¿Ha estado ocupado en su cabaña?

Me  miraba  fijamente.  Vacilé,  mordiéndome  el  labio.  ¿Por  qué  tenía  que  vacilar  en
contestar?

—Sí. Mi esposa no se encontraba muy bien, y he pasado la mayor parte del tiempo con
ella.

—Viven ustedes en un lugar solitario, ¿eh?

—Ya conoce usted aquello —respondí, encogiéndome de hombros—. ¿Por qué?

—Por  nada.  Me  preguntaba,  simplemente,  si  por  casualidad  habría  oído  usted  algo
estas últimas noches.

—¿Oír algo? ¿Qué podía oír? Ranas, y grillos, y…

—¿Lobos, quizá?

Parpadeé. El gordo Leon bajó un poco la voz.

—¿Ha oído usted el aullido de le loup?

Sacudí  la  cabeza.  Confié  en  que  Leon  no  se  habría  dado  cuenta  del  temblor  de  mis
manos.

—¡Qué raro! Parece que los gritos tendrían que resonar a través del lago…



—Por estos alrededores no hay lobos —dije.

—Está usted equivocado —susurró Leon.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Se acuerda  usted  de  Big  Pierre,  el  guía…,  aquel  hombre  moreno  que  vive  al  otro
lado del lago?

—Sí.

—Ayer, Big Pierre salió con una expedición hacia el río. Su hija, Yvonne, se quedó en la
cabaña. Estaba sola. Y por ella sabemos lo del lobo.

—¿Lo ha contado ella?

—La pobre Yvonne no ha contado nada. Pero esta mañana, el Dr. Meroux pasó cerca
de su cabaña y se detuvo a darle los buenos días. La encontró tendida en el patio. Le
loup la atacó durante la noche, Dios la tenga en su gloria.

—¡Muerta!

—Sí. No resulta agradable pensar en ello. El Dr. Meroux perdió el rastro en el bosque,
pero cuando Big Pierre regrese dará con la fiera, con toda seguridad.

El Dr. Meroux se acercó a nosotros.

—¿Qué  opina  usted  de  esto,  Charles?  Un  lobo  renegado  en  este  territorio…,  un
asesino. Voy a informar a la Policía Montada para que den la alarma. Si hubiera visto
el cadáver de aquella pobre niña…

Me tragué el contenido de mi vaso y me marché apresuradamente.

—¡Violet! —murmuré—. Está sola. Tengo que regresar a su lado.

Ahora  sabía  adónde  había  ido  Lisa  después  de  dejar  a  Violet.  Ahora  sabía  que  las
mujeres-lobo hacen algo más que cambiar de forma.

El tenderete de Lisa estaba cerrado. Abandonando toda precaución, me acerqué a la
puerta.  La  única  respuesta  a  mi  llamada  fue  un  quejumbroso  murmullo  del  anciano
paralítico.

Pero, cuando me disponía a marcharme, la puerta se abrió de par en par. Lisa apareció
en  el  umbral,  parpadeando  ante  la  intensa  luz  del  sol.  Estaba  pálida,  agotada,  y  sus



cabellos colgaban sueltos sobre su espalda desnuda.

—Charles…, ¿qué sucede?

La agarré por un brazo y la arrastré hasta la sombra proyectada por los árboles que se
alzaban detrás de la cabaña. Alzó hacia mí unos ojos apagados, llenos de fatiga.

Entonces  la  abofeteé  duramente.  Lisa  empezó  a  gimotear  como  un  perro.  Como  un
lobo.

La golpeé de nuevo, con todas mis fuerzas.

—¡Estúpida! —murmuré—. ¿Por qué has hecho eso?

Lisa se echó a llorar. La sacudí brutalmente.

—¡Basta!  ¿Crees  que  no  sé  lo  de  anoche?  Lo  sé.  Y  lo  sabe  toda  la  gente  de  estos
alrededores. ¿Por qué lo hiciste, Lisa?

Entonces ella comprendió, y supe que no podía esperar engañarme.

—Tuve que hacerlo —susurró—. No puedes saber lo que es eso. Después de dejar a tu
esposa en la cabaña, regresé dando la vuelta por el lago. Y entonces me asaltó.

—¿Qué es lo que te asaltó?

—El hambre.

Lo dijo sencillamente.

—No puedes comprenderlo, ¿verdad? El hambre muerde tu estómago, y luego muerde
tu cerebro, de modo que no puedes pensar. Sólo puedes… actuar. Y cuando pasé por
delante  de  la  cabaña  de  Big  Pierre,  Yvonne  estaba  en  el  pozo,  sacando  agua  en  la
oscuridad. Recuerdo haberla visto allí, y luego… lo he olvidado.

La sacudí hasta que sus dientes castañetearon.

—Lo has olvidado, ¿eh? Bueno, la muchacha ha muerto.

—¡Gracias a le bon Dieu! —suspiró Lisa.

Me quedé asombrado.

—¿No lo comprendes? No puedo elegir las cosas que hago.



—¿Le das gracias a Dios por… eso?

—Desde luego. Ya que si Yvonne no hubiera muerto, si sobreviviera a la mordedura de
alguien como yo, se habría convertido en un ser tan desdichado como yo misma.

—¡Oh!

—Es el hambre, siempre el hambre. Antes, cuando notaba que se acercaba el cambio,
me  marchaba  muy  lejos  de  modo  que  nadie  se  enterara.  Pero  anoche  el  hambre  se
presentó  súbitamente  y  no  pude dominarme.  Es  preferible  que  Yvonne haya  muerto,
pobrecilla…

—Olvidas un pequeño detalle —murmuré—. Eso desbarata nuestros planes.

—¿Por qué?

—Los temores de mi esposa ya no serán fruto de su imaginación. Cuando hable de un
lobo que la acosa, nadie pensará que está loca. Todo el mundo sabe que hay un lobo,
ahora.

—Comprendo. ¿Qué vamos a hacer?

—No vamos a hacer nada. Tenemos que dejar correr el asunto.

Sus brazos rodearon mi cuerpo, su magullado rostro se apretó contra el mío.

—Charles… —sollozó—. ¿Quieres decir que ya no estaremos juntos…?

—¿Cómo puedes esperar otra cosa, después de lo que has hecho?

—¿No me amas, Charles?

Empezó a besarme, y sus labios eran suaves y cálidos. No eran los besos de un lobo,
sino los ardientes besos de una mujer encantadora. Y yo me ablandé.

—Ya  pensaremos  algo  —le  dije—.  Pero  ahora  tienes  que  prometerme  que  lo  que
ocurrió anoche no volverá a suceder. Y que no te acercarás a mi esposa.

—Lo  prometo  —suspiró  Lisa—.  Resultará  muy  difícil  para  mí,  pero  haré  todo  lo  que
pueda. Vendrás a verme esta noche, ¿no? Estaremos juntos, y me protegerás… de mi
hambre.

—Vendré esta noche —dije.



Los ojos de Lisa se llenaron de un súbito temor.

—Charles —susurró—, será mejor que vengas antes de que salga la luna.

Cuando regresé a la cabaña, Violet estaba esperándome fuera.

—¿Te has enterado? —me preguntó.

—¿Cómo lo sabes? —inquirí a mi vez.

—Ha venido un hombre a verte. Él me lo ha dicho. Me preguntó acerca del lobo, y yo
mencioné lo que ha estado sucediendo últimamente. Te está esperando.

—Tú se lo dijiste —murmuré—, y él quiere verme.

—Sí. Será mejor que entres solo. Se llama Cragin, y pertenece a la Policía Montada.

Nunca me había encontrado con un miembro de la Policía Montada del Noroeste. De
no ser por su uniforme, Mr. Cragin podría haber pasado por un inspector de policía de
una gran ciudad. Tenía sus modales y su mentalidad.

—¿Mr.  Charles  Colby?  —inquirió,  levantándose  del  sillón  mientras  yo  entraba  en  la
cabaña.

—Sí. ¿En qué puedo servirle?

—Creo que ya lo sabe. Se trata de la muerte de la pequeña Yvonne Beauchamps…

Suspiré.

—Me lo han dicho en el pueblo. Un lobo, ¿no es cierto? Y usted quiere saber si he visto
señales de alguno.

—¿Las ha visto?

Vacilé. Aquello fue un error. El hombre de uniforme me miró y sonrió.

—No  importa.  Cualquiera  que  se  moleste  en  echar  una  ojeada  alrededor  de  esta
cabaña verá huellas recientes de un lobo. En realidad, hay un rastro que parte de aquí,
da la vuelta al lago y se dirige a la cabaña de Beauchamps. Lo he seguido esta tarde.

No pude decir nada. Traté de encender un cigarrillo, y deseé no haberlo hecho.



—Además  —dijo  Cragin—,  he  estado  hablando  con  su  esposa.  Parece  estar  muy
enterada de las andanzas de ese lobo.

—¿De veras? ¿Le ha dicho que anoche vio uno aquí?

—Desde  luego.  —Cragin  dejó  de  sonreír—.  ¿Dónde  estaba  usted  anoche  cuando
apareció el lobo?

—En el pueblo.

—¿En la tienda de Leon?

—No. Paseando, simplemente.

—Paseando, ¿eh?

El diálogo estaba lejos de resultar brillante, pero retenía mi interés. Me daba cuenta
de que Cragin quería llegar a alguna parte. Y lo hizo.

—Dejemos ese aspecto del asunto, de momento —sugirió—. Conozco los hechos; ahora
sólo  se  trata  de  ver  si  podemos  descubrir  las  costumbres  de  ese  renegado.  Estamos
organizando  una  expedición  para  darle  caza.  Supongo  que  no  le  interesará  formar
parte de ella, ¿verdad? No es lo suyo…

No dije nada.

—Bueno, ¿no es cierto? —insistió—. Usted es escritor…

Asentí.

—Me han dicho que ha escrito usted mucho acerca de lo sobrenatural. Su esposa me
ha  contado  que  acaba  usted  de  escribir  un  relato  sobre  alguna  clase  de  monstruo
invisible.

Asentí de nuevo. Resultaba bastante fácil limitarse a inclinar la cabeza.

Cragin se puso en pie.

—¿Nunca ha tenido ideas raras? —me preguntó.

—¿Qué quiere decir?

—Tengo  la  impresión  de  que  un  autor  de  sus  características  ha  de  ser  un  poco…
distinto.  Perdone  que  le  diga  esto,  pero  imagino  que  un  hombre  que  se  dedica  a



escribir sobre monstruos ha de tener unos puntos de vista un poco raros acerca de un
montón de cosas.

Tragué saliva, pero lo disimulé con una rápida sonrisa.

—¿Está  insinuando  que  cuando  escribo  una  historia  acerca  de  un  monstruo  forma
parte de mi autobiografía? —pregunté.

Aquello no era exactamente lo que él esperaba. No le di tiempo a reponerse.

—¿Qué le pasa? —continué—. ¿Acaso tengo aspecto de vampiro?

Cragin sonrió forzadamente.

—Dado el cargo que ocupo tengo la obligación de ser suspicaz. Antes de contestar a su
pregunta, permítame ver sus dientes.

Abrí la boca y dije:

—¡Ah!

Aquello tampoco le gustó.

Me di cuenta de mi ventaja y la aproveché.

—¿Qué  busca,  Cragin?  —pregunté—.  Sabe  que  mi  esposa  ha  visto  un  lobo  por  estos
alrededores. Sabe que anoche apareció por aquí. Sabe que se marchó y, al parecer, dio
la vuelta al lago, mató a la muchacha y desapareció.

»Le hemos dado toda la información que deseaba.  Al  menos,  desde luego,  que tenga
una vaga idea de que yo puedo ser un monstruo… Tal vez su teoría científica apunta a
la noción de que me transformo en un lobo, asusto a mi esposa y luego salgo y asesino
a una víctima en la oscuridad.

Cragin inició un gesto de protesta, pero me apresuré a continuar:

—No estoy acostumbrado a estas regiones semisalvajes. Desde luego, sé que algunos
de los mestizos de por aquí creen en fantasmas, en hombres-lobo y en demonios, pero
no creía que los miembros de la Policía Montada adoptaran tales supersticiones.

—Mr. Colby, yo…

Sonreí agradablemente.



—Si quiere aceptar un consejo, vaya a cazar a su lobo.

Lo aceptó, y se marchó.

Casi inmediatamente entró Violet.

Por primera vez, me estaba portando de un modo lógico. Lo directo de mi ataque había
disipado, sin duda, las posibles suspicacias de Cragin. Le había hecho ver lo absurdo
de las habladurías acerca de los hombres-lobo.

Decidí  seguir  la  misma táctica  con Violet.  En tono casual,  le  conté  los  detalles  de  la
entrevista.

Ella escuchó en silencio.

—Ahora, querida, puedes ver la verdad —concluí—. El lobo existe, realmente, pero no
es  más  que  un  lobo.  Tú  creíste  que  podía  ser  algo  más,  porque  dio  pruebas  de
inteligencia.  El  doctor  Meroux  me  ha  dicho  que  los  renegados  como  ése  están
acostumbrados a los seres humanos y son mucho más astutos.

»Pero,  cuando matan,  matan como un animal.  Es  un lobo y  nada más.  Esta  noche le
darán caza, y tú podrás descansar más tranquila.

Violet apoyó una mano en mi brazo.

—¿Vas a quedarte aquí? —me preguntó.

Enarqué las cejas.

—No.  Voy  a  bajar  al  pueblo  y  me uniré  a  la  expedición.  Anoche te  dije  que lo  haría.
Para mí es una cuestión de amor propio.

—¿No podrías quedarte? Estoy asustada…

—Cierra la puerta. Un lobo no es capaz de abrir una cerradura.

—Pero…

—Voy a tomar parte en la caza. Créeme, estarás más segura si me voy.

La luna casi había salido cuando me encontré con Lisa bajo los árboles que rodeaban
su cabaña.

Debo  confesar  que  experimenté  una  sensación  de  alivio  cuando  comprobé  que  me



esperaba una mujer, y no un lobo.

Su sonrisa me tranquilizó.

—Sabía que vendrías  —me dijo—.  Ahora podremos estar  juntos.  ¡Oh,  Charles!  Tengo
miedo…

—¿Miedo?

—Sí. ¿No te has enterado? Ese Cragin, el policía montado, ha estado hablando. Hoy ha
venido a verme y me ha preguntado si sabía algo acerca del lobo. Por lo visto, Leon ha
estado comadreando como una vieja de mis salidas nocturnas.  Y se ha referido a los
hombres-lobo.

—No tienes por qué preocuparte —la tranquilicé. Brevemente, repetí lo esencial de mi
conversación con Cragin.

—Pero esta noche han salido de caza —insistió Lisa—. Leon ha cerrado su tienda, y la
mayoría  de  los  hombres  están  siguiendo  a  Cragin.  Han  salido  al  atardecer,  para
examinar  los  alrededores  del  lago.  Irán  a  la  cabaña  de  Big  Pierre,  y  tratarán  de
localizar las huellas del lobo.

—¿Por  qué  habría  de  preocuparte  eso?  —inquirí,  sonriendo—.  No  hay  ningún  lobo.
Esta noche, tú y yo estaremos juntos.

—Sí, amor mío —dijo Lisa—. Mientras te tenga a mi lado estaré segura.

Señaló una jarra que estaba junto a ella, sobre la hierba.

—Podemos sentarnos un rato aquí —dijo—. La tienda de Leon está cerrada, pero esta
tarde he ido a comprar un poco de vino. Te gusta el vino, ¿verdad, Charles?

El vino era dulce pero fuerte. Mientras la luna se alzaba por el este, bebí.

Súbitamente, Lisa aferró mi hombro.

—¡Escucha!

Oí a lo lejos, más allá del lago, el leve griterío de unas voces humanas mezcladas con
unos penetrantes ladridos.

—Están rastreando y llevan perros.

Lisa se estremeció.



—No hay nada que temer —dije, para tranquilizarla.

Sin  embargo,  mientras  contemplaba  el  firmamento  sentí  un  creciente  temor,  y  supe
que era provocado por el clamor que llegaba a través del lago.

Estaban persiguiendo una mujer-lobo… que se encontraba en mis brazos.

El orgulloso perfil pagano de Lisa se recortaba contra el pálido rostro de la luna.

Rostro  de  luna  y  rostro  de  muchacha,  contemplándose  mutuamente.  Y  yo,
contemplando a ambos…

—¡Lisa! —susurré—. ¿Te encuentras bien?

—Desde luego, Charles. ¡Bebe!

—Quiero decir…, ¿no te sientes como si fuera a ocurrirte algo?

—No. Esta noche, no. Me siento perfectamente. Estoy contigo.

Lisa se echó a reír y me besó. Bebí para ahogar mis temores.

—¿No volverás a molestar a Violet? ¿Dejarás de merodear por la noche hasta que pase
todo esto?

—Sí, desde luego.

Lisa acercó la jarra a mis labios.

—¿Tendrás paciencia? ¿Esperarás hasta que se me ocurra otro plan?

—Lo que tú digas, amor.

Me encaré con ella.

—La cosa puede resultar laboriosa. Tal vez no podamos estar juntos tan pronto como
habíamos planeado. Es posible que no exista más medio que el divorcio. Violet es muy
puritana y luchará. Pueden pasar varios años antes de que yo quede libre. ¿Te sientes
capaz de esperar?

—¿Divorcio? ¿Años?

—Tienes que prometerme que esperarás. Que no le harás ningún daño a Violet… ni a



nadie. Si no es así, no podremos estar juntos.

Ella se encaró conmigo, con el rostro en la sombra. Luego se inclinó y me besó.

—Muy bien, Charles. Si no hay más remedio, puedo esperar. Puedo esperar.

Bebí  de  nuevo.  Todo  estaba  muy  claro.  Luego  se  hizo  borroso.  Luego  volvió  a
aclararse.  Los  ladridos  de  los  perros  resonaron  en  mis  oídos,  después  se
desvanecieron  en  la  distancia.  El  rostro  de  Lisa  pareció  ensancharse,  luego
desapareció.

Eran los efectos del vino, pero no me importaba. Tenía la promesa de Lisa y los labios
de  Lisa.  No  podía  soportar  por  más  tiempo  la  tensión.  Aquellos  últimos  días  habían
sido una continua pesadilla para mí.

Sin saber cómo ni cuándo, me quedé dormido.

«¡Despierte!»

La  voz  resonó  como  un  disparo  en  mis  oídos.  Me  incorporé  y  sacudí  la  cabeza,
desconcertado.

—¡Despierte, Colby! ¡Aprisa!

Abrí  los  ojos.  La  luna estaba muy alta  en el  cielo,  y  sus  pálidos  rayos  caían sobre el
rostro inclinado hacia el mío: el rostro del Dr. Meroux.

—Me he quedado dormido —murmuré—. ¿Dónde está Lisa?

—¿Lisa? Aquí no hay nadie más que usted. Despierte de una vez y venga conmigo.

Me puse en pie, recobré mi equilibrio.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, doctor. ¿Qué sucede?

—No sé si…

Se interrumpió, vacilando. Me sentí completamente despejado.

—No me oculte nada, doctor. ¿Qué ha pasado?

—Se  trata  de  su  esposa  —dijo,  lentamente—.  El  lobo  se  presentó  esta  noche  en  su



cabaña,  mientras  usted  estaba  fuera.  Yo  pasé  por  allí  casualmente  y  se  me  ocurrió
entrar a saludarles. Cuando llegué, el lobo ya se había marchado. Pero…

—¿Sí?

—¡El lobo había desgarrado la garganta de Violet!

Corrimos en medio de la oscuridad.

Lisa  había  mentido.  Me  hizo  beber,  esperó  hasta  que  me  quedé  dormido,  y  luego
atacó…

No podía pensar en otra cosa.

Llegamos a la cabaña. El Dr. Meroux se arrodilló al lado del lecho donde yacía Violet.
Ésta se volvió y me sonrió débilmente.

—¿Está viva? —inquirí.

—Sí.  El  lobo  le  desgarró  la  garganta,  pero  llegué  a  tiempo  y  pude  contener  la
hemorragia.  La  herida  no  es  demasiado  grave,  pero  su  esposa  está  mortalmente
asustada. Tiene que descansar durante un par de días.

Me  arrodillé  al  lado  de  mi  esposa  y  apreté  mis  labios  contra  su  mejilla  encima  del
vendado cuello.

—¡Gracias, Dios mío! —susurré.

—No  le  haga  preguntas  —me  aconsejó  Meroux—.  Déjela  descansar.  Evidentemente,
llegué cuando acababa de producirse el ataque. El lobo debió de entrar a través de la
ventana. Hay un cristal roto. Al oír que me acercaba saltó de nuevo por la ventana y
huyó. Las huellas son muy visibles.

Salí de la cabaña con el doctor. Efectivamente, abundaban las huellas.

—Los  cazadores  no  tardarán  en  llegar  —dijo  Meroux—.  Creo  que  no  les  será  difícil
seguir el rastro.

Asentí.

Súbitamente,  el  bosque se llenó de frenéticos ladridos.  Los gritos de los hombres no
eran menos frenéticos.

El Dr. Meroux se retorció nerviosamente su bigote.



—¡Deben de haberlo encontrado! —gritó—. ¡Escuche!

Gritos y murmullos. Un horroroso alarido. Y luego…

Una descarga cerrada.

—Nom de Dieu! ¡Lo han cazado! —exclamó el doctor.

Ladridos de perros, ahora más cercanos. También las voces resonaban más próximas.

Y entonces, en el claro que se abría delante de la cabaña, apareció el lobo.

La  enorme  bestia  gris  estaba  jadeando,  agotada.  Arrastró  su  cuerpo  a  través  del
espacio abierto, dejando un negro rastro de sangre.

Meroux sacó un revólver, echó el gatillo hacia atrás. Cogí su mano.

—¡No! —susurré—. ¡No!

Eché  a  andar  hacia  el  lobo.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos,  pero  no  me
reconocieron: tenían la vidriada expresión de la muerte inminente.

—Lisa —murmuré—. No pudiste esperar…

El  doctor  no  oyó  mis  palabras,  pero  sí  el  lobo.  Irguió  la  cabeza,  y  un  estrangulado
sonido brotó de la hirsuta garganta.

Luego, el lobo murió.

Lo  vi  morir.  Sus  patas  quedaron  rígidas,  la  cabeza  cayó  a  un  lado  y  el  cuerpo  se
estremeció en una última convulsión.

Pude soportar el espectáculo de la muerte del lobo.

Lo que siguió no resultó tan fácil de resistir.

Ya que Lisa murió.

Cuando presencié la transformación de la mujer en lobo, la cronometré fríamente con
mi reloj.

Ahora, contemplando la transformación del lobo en mujer, sólo pude estremecerme y
gritar.



El  cuerpo  se  extendió,  flexionándose.  Las  orejas  se  hundieron  en  el  cráneo,  los
miembros se alagaron, la carne se hizo tersa, blanca… El Dr. Meroux estaba gritando
a mi lado, pero no pude oír lo que decía. Sólo pude contemplar cómo se desvanecía la
forma del  lobo y  surgía  la  de Lisa,  como una flor  surgiendo de su capullo:  un pálido
lirio de muerte.

Lisa yacía allí, una muchacha muerta a la luz de la luna. Estallé en sollozos.

—¡No! ¡No puede ser!

La  ronca  voz  del  doctor  me  arrancó  de  mi  abstracción.  Señalaba  con  un  dedo
tembloroso la blanca forma tendida a nuestros pies.

Miré y vi… otro cambio.

Un cambio que no puedo describir. Sólo puedo recordar, ahora, que Lisa no me había
dicho nunca cómo ni cuándo se había convertido en una víctima de la licantropía. Sólo
puedo recordar que la sangre que beben los licántropos es para ellos la fuente de la
eterna juventud.

La mujer tendida a nuestros pies envejecía ante nuestros ojos.

De  mujer  en  lobo:  semejante  metamorfosis  es  suficientemente  espantosa  de
contemplar.  Pero  esta  abominación  final  resultaba  más  impresionante  todavía.  La
encantadora muchacha convirtiéndose en una horrible bruja.

Al final, algo increíblemente viejo yació sin vida en el suelo. Algo arrugado y encogido,
iluminado por la luz de la luna.

Finalmente, Lisa había asumido su verdadera forma.

El resto debió de ocurrir con mucha rapidez. Llegaron los hombres, con los perros. El
Dr.  Meroux se inclinó sobre la cosa que había sido lobo y mujer,  y que ahora no era
ninguna de las dos cosas. Yo me desmayé.

Cuando  recobré  el  conocimiento,  a  la  mañana  siguiente,  el  Dr.  Meroux  estaba
vendando  la  herida  de  Violet.  Mi  esposa  se  había  levantado,  señal  de  que  su
recuperación había sido rápida, y me preparó un poco de sopa. Después de tomármela,
volví a quedarme dormido.

Al día siguiente se presentó de nuevo el Dr. Meroux. Me sentí lo bastante fuerte como
para interrogarle. Sus respuestas me tranquilizaron.



Al parecer, el Dr. Meroux había sido prudente. Confirmó la historia del hombre-lobo,
pero no identificó a la mujer muerta como Lisa. Con la ayuda de Cragin, el asunto iba
a quedar enterrado. Después de todo, no había lugar a una investigación posterior.

Violet no tardó en recobrarse del todo.

Anoche le confesé absolutamente todo lo ocurrido.

Se limitó a sonreír.

Quizá, cuando se sienta con fuerzas, regresará a la ciudad y se divorciará de mí. No lo
sé.  No  me  ha  ofrecido  su  perdón,  ni  ha  hecho  ningún  comentario.  Tiene  un  aspecto
inquieto, excitado.

Hoy ha salido a dar un paseo.

Yo  he  estado  sentado  toda  la  tarde,  escribiendo  este  relato.  Imagino  que  regresará
ahora que el sol se ha puesto. Sin embargo, con la herida del cuello sin cicatrizar del
todo, no se encuentra en condiciones de viajar.

La luna se está levantando encima del lago, pero no quiero verla. No puedo soportar
nada que me recuerde lo ocurrido. Al escribir esto, espero librarme de mis recuerdos.

Tal  vez  pueda  encontrar  una  medida  de  paz  en  el  futuro.  Estoy  convencido  de  que
Violet me odia, pero obtendrá su divorcio y yo no me opondré.

Sí. Violet me odia. Porque envié una mujer-lobo a que la matara.

Pero, estoy desvariando. No debo pensar en eso. No.

Y, sin embargo, tengo que pensar en algo. No quiero dejar de escribir, todavía. Luego
me  veré  obligado  a  permanecer  aquí  sentado,  solo,  mientras  la  noche  cae  como  un
manto oscuro sobre una tierra muerta.

¿Dónde  diablos  estará  Violet?  Con  aquella  herida  en  su  garganta,  el  relente  de  la
noche no le hará ningún bien.

Aquella herida en su garganta: donde Lisa la mordió.

Estoy tratando de recordar algo relacionado con la herida. Relacionado con mi temor a
la luz de la luna y a quedarme solo aquí.

¿Qué será?



¡Ahora lo sé!

Sí. Lo recuerdo.

Y rezo para que Violet se haya marchado, para que no regrese.

Hoy estaba muy inquieta y se ha marchado sola al bosque. Sé por qué se ha marchado.

La herida está surtiendo efecto.

Recuerdo las palabras de Lisa cuando le dije que la pequeña Yvonne había muerto. Dio
gracias a Dios por el hecho de que Yvonne no hubiese sobrevivido a su mordedura. De
no haber muerto, se hubiera convertido también en una…

Violet había sido mordida. Violet no murió. Ahora, la herida estaba surtiendo efecto. Y
la luna estaba alta, muy alta, sobre el lago. Violet, corriendo a través del bosque, era
una…

¡Allí! Puedo verla a través de la ventana.

Puedo ver… al animal.

Está arrastrándose hacia la cabaña mientras escribo. Puedo verlo a la luz de la luna.
La luz de la luna que brilla sobre la peluda piel de su lomo. La luz de la luna que brilla
también sobre el negro hocico, y sobre los puntiagudos colmillos.

Violet me odia.

Violet se está acercando…, pero no como una mujer.

¡Un momento! ¿He cerrado la puerta? Sí.

Bueno.  No  podrá  entrar.  Ahora  está  arañando  la  puerta.  Y  gruñendo  de  un  modo
amenazador.

Tal  vez  venga  Cragin,  o  el  Dr.  Meroux.  Si  no,  pasaré  la  noche  sentado  aquí.  Por  la
mañana me marcharé. Y cuando Violet vuelva a presentarse, no estaré aquí.

Sí, esperaré.

¡Esos aullidos! Me crispan los nervios. Ella sabe que estoy aquí. Puede oír el tecleteo
de la máquina de escribir. Lo sabe todo. Y si pudiera cogerme…

Pero no puede. Aquí estoy seguro.



¿Qué es lo que pasa ahora? Ella ya no está en la puerta.  Oigo sus pasos moviéndose
debajo de la ventana.

¡La ventana!

La otra noche, Lisa rompió el cristal para entrar. Y la ventana continúa con el cristal
roto…

Ahora está aullando. Se dispone a saltar.

Sí…

Ahora lo veo…

El cuerpo de un lobo que salta a la luz de la luna…

¡Violet!

¡No!

¡Vio…!


