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EL RELOJ DEL CAPITAN

Sam Tucker, dueno de la Posada del Lugre de St. Fay, dio la bienvenida a Miss
Colworth y barrunté inmediatamente que la recién llegada era una maestra de
escuela. Y como nunca se reservaba sus barruntos —a menos que tuvieran un caracter
calumnioso—, Miss Colworth quedé informada en seguida de la impresion que Sam
habia recibido.

Miss Colworth se irguio ligeramente y fue capaz de negarlo sin contaminar su pozo de
la verdad particular. Habia transcurrido casi un ano desde que habia renunciado a su
empleo en la Rosewood School. Aunque no se avergonzaba, sino todo lo contrario, de
su antigua profesion, le desagradaba la idea de parecer como si continuara
ejerciéndola.

Bueno, ahora podia llamarse a si misma una artista, una autora. Una herencia habia
venido a engrosar sus ahorros, dejandola en condiciones de dedicar su vida a sus
aficiones. En la escuela, Miss Colworth habia ensenado dibujo y pintura, y en sus ratos
libres habia pintado algunas acuarelas que, en opinion de sus amigos, eran casi tan
buenas como la obra de un profesional. Ella tenia conciencia de sus defectos, pero
ahora que disponia de tiempo acariciaba la esperanza de que no era demasiado vieja
para superarlos. Al menos, podria satisfacer una necesidad de pintar para complacerse
a si misma.

Su otro interés era el folklore, y las dos aficiones, ahora felizmente unidas en ella, la
llevaron a Cornwall para la luna de miel. Ya que Cornwall habia sido llamado el Pais de
Leyenda, y St. Fay el Paraiso del Artista.

St. Fay esta edificado dentro de un hueco de los acantilados y alrededor de una
especie de puerto natural. Las pequefas casas parecian haber caido del cielo y
aterrizado caprichosamente, pero con los tejados hacia arriba. Stella Colworth
encontrd el lugar muy hermoso a la luz del sol, mas encantador todavia a la luz de la
luna, pero un poco sucio y deprimente cuando el tiempo era nublado y lluvioso.

Desde que el contrabando —en otra época la principal industria— habia sido casi
eliminado, la aldea habia conocido una gran pobreza durante casi un siglo. La pequeiia
flota pesquera que llenaba el puerto los dias de mal tiempo, vegetaba penosamente
con las capturas de congrio. El otro mes era de abundancia con la llegada de la
sardina. Pero, cuando éstas fallaban, como ocurria de cuando en cuando, significaba
una verdadera tragedia.

En los ultimos anos, sin embargo, los visitantes veraniegos se habian hecho mas



frecuentes. Llegaban pintores y aguafortistas, y entre ellos algunos de los famosos y
ricos. Otros artistas acudian con grupos de discipulos que vestian de un modo que
escandalizaba a los sencillos aldeanos. Menos afortunadamente, «extranjeros» de
otras regiones de Inglaterra acapararon una gran parte del nuevo comercio instalando
tiendas de objetos de arte y salones de té.

Pero el lugar no estaba contaminado del todo cuando Stella Colworth lleg6 a él. Evito
ostensiblemente el hotel «El Nidito» y fue al «Lugre», donde Sam Tucker le destino
una habitacion del piso alto con vistas al puerto.

Stella quedd encantada, ya que alli habia un cuadro esperando su pincel. Podria
sentarse en un sillon de felpa y pintarlo cuando el tiempo la obligara a quedarse en su
cuarto.

Fuera de la posada se enfrentd con un problema. Habia mucho que pintar, pero
también habian muchos para pintarlo. Encontré un caballete junto a otro, por asi
decirlo, a lo largo de todas las angostas calles, y sinti6 el deseo de echarse a reir. Era
como algo que en cierta ocasion habia visto en una comedia musical. ;Y aquél era el
Pais de Leyenda!

Transcurrieron dos o tres dias antes de que Stella encontrara un rincén para ella, y
entonces su estilo se vio agarrotado por el conocimiento de que todos los transeuntes
miraban lo que estaba haciendo por encima de su hombro. Algunos le preguntaban si
podian mirar, sumiéndola en una gran confusiéon y haciéndola proferir una frase que
acabé convirtiéndose en un apodo. Al cabo de una semana, Stella era conocida en toda
la aldea como Una Simple Aficionada. Pero lo que mds temia eran las rapidas ojeadas
de los profesionales. Aquellos patilludos y jévenes ogros se mostraban muy corteses y
no hacian ningin comentario. Pero cuando habian pasado, Stella oia unas risas
reprimidas, y, si se volvia a mirarlos, sorprendia unos gestos muy poco académicos.
Stella apretaba los labios y continuaba pintando, con una firme decisién reflejada en
sus 0jos.

Estaba en camino de pintar algo que prometia satisfacerla, alimentando asi una
ambicion que exigia muy pocos alimentos. Pero hasta entonces habia fracasado en su
otro objetivo. Habia inquirido a diestro y siniestro, pero los habitantes de St. Fay no
sabian lo que era el folklore...

Stella tenia que comprobar aun que habia estado obrando como una nifia ingenua
invitando a declarar su crimen a un asesino inconfeso. No sabia que aquella gente, que
el domingo iba a la iglesia vestida de negro, con aspecto de cucarachas, tenia
tradiciones y secretos mucho mas antiguos que el Cristianismo. No sabia que la
ciencia moderna en forma de radio habia entrado en casa de una mujer y que sus
vecinos creian que practicaba la brujeria. En una palabra, en St. Fay habia folklore de
cierta clase delante de ella y a su alrededor, pero no le estaba permitido verlo.



Sam Tucker, como corresponde a un posadero, era menos taciturno que sus vecinos.
Ademas, habia sido durante muchos afios marinero en un mercante, y su mente se
habia ensanchado en alta mar y en los puertos extranjeros. Pero era leal a sus vecinos
—en cuyo apoyo tenia que confiar en los oscuros dias de invierno—, y puesto que ellos
habian decidido ocultar sus secretos a la dama «forastera» él también lo hacia.

—¢Una antigua historia? —dijo, rascandose la cabeza—. Bueno, hay una del cerdo del
granjero Trewinnick...

Una historia digna de Boccaccio. Aunque, en deferencia a su oyente, Mr. Tucker utilizé
abundantemente los eufemismos.

—No es lo que usted deseaba, ¢verdad? —inquirid, tras haberla contado—. Fantasmas,
hadas y brujas, ¢eh? Bueno, la gente solia creer en esas cosas en otros tiempos, pero
ahora es distinto. Cuando era un chiquillo habia oido alguna de esas historias, pero las
he olvidado.

—iOh! No me diga que no tienen un fantasma en el pueblo —dijo Stella, medio en
broma.

Le parecié que Tucker la miraba con cierta dureza. Pero fue una impresion
momentanea.

—Bueno —dijo Tucker—, yo naci en esta casa y nunca he visto uno. Y mi padre antes
que yo. Y el suyo antes que él. Tres generaciones de marineros, establecidos aqui
cuando nos cansamos de navegar. Y, que yo sepa, ninguno de nosotros ha visto un
fantasma.

A Stella le parecié que Tucker habia cargado un poco el tono en el ultimo verbo, pero
fingi6é no darse cuenta.

—iTres generaciones de marineros! —exclamo—. No debe de ser muy corriente...
—iOh! La cosa se remonta mucho mas alla. El abuelo del abuelo de mi padre fue uno
de los primeros hombres que puso los pies en Australia. Navegaba con el capitan
Cook.

—iVaya, eso es mas interesante! —dijo Stella, preguntandose si seria verdad.

—Y lo que es mas —continud Tucker—, yo tengo el reloj del capitan Cook. O uno de sus

relojes. Lastima que le entré un poco de arena en el mecanismo y ahora lo he enviado
a limpiar. Cuando me lo devuelvan se lo ensenaré.



—Gracias, me gustara mucho verlo —dijo Stella; y se pregunto si el reloj podia ser
clasificado como folklore en una forma concreta.

Una vez en su cuarto, Stella dedicé a Sam Tucker la mayor parte de sus pensamientos.
Si bien el posadero era mucho mas comunicativo que sus vecinos, subsistia en él un
fondo de reserva. Lo demostraba el énfasis que habia puesto al decir que nadie de su
familia habia visto un fantasma.

El instinto le dijo a Stella que finalmente se encontraba tras el rastro de algo
interesante, aunque no estaba completamente segura de que aquel «algo» fuera la
pieza que ella pretendia cazar.

Bueno, si la casa no contenia un fantasma, contenia un loro, que Stella no habia visto
aun. Le habia oido imitar los ladridos de un perro, y los chillidos de las gaviotas, y
hablar con su propia voz. A ella no le gustaban los loros desde que uno de aquellos
animales le propiné un terrible picotazo, y hasta entonces no habia expresado el deseo
de ver al pdjaro. Se preguntd, sonriendo para sus adentros, si el viejo Tucker le diria
que el loro habia pertenecido también al descubridor de Australia.

Stella se habia enterado ya de que Sam Tucker era viudo y de que la mujer que
cuidaba de la casa y la atendia a ella era la hermana de su difunta esposa. Mrs.
Polrowan, también viuda, era una mujer de rostro adusto que rara vez extendia su
conversacion mas alla de un «Si» o un «No» o de un «No estoy segura». Para Stella
era un pozo seco, pero aquella tarde, cuando le sirvio el té, debia de estar de un mejor
humor que de costumbre.

—Si —respondié—, tenemos un loro, desde luego. Me gustaria que le oyera usted
imitando a Ademas.

—:Ademas?

—EIl perro que teniamos. Este es un hogar religioso, de modo que buscamos un
nombre para el perro en la Biblia. «<Ademas el perro vino a lamer sus llagas».

Stella reprimio una sonrisa que temié hubiese resultado inoportuna.

—He oido hablar del loro —dijo—, pero todavia no lo he visto.

Mrs. Polrowan, que se encontraba ya junto a la puerta, se volvio.

—iOh! En verano, cuando vienen los forasteros, lo tenemos en nuestra habitacién. Si

colgamos su jaula en el bar, todo el mundo se mete con él. Luego les da un picotazo y
todo son quejas.



Stella recordd el picotazo que habia recibido ella y se echo a reir. Luego, mientras la
puerta se cerraba, continudé sonriendo y se sentd, mirando fijamente a un punto
indeterminado, completamente inmévil, como hipnotizada por un foco de luz.

Hasta entonces habia fracasado en sus tentativas para conseguir informacién acerca
del folklore local. Pero ahora le parecia que podia encontrarse tras el rastro de una
historia de otra clase, algo mas moderno, mas verosimil e incluso mas romantico en su
estilo. Se le ocurrié que alli habia buen material para otra pluma: la de un escritor de
seriales para «La Hora de los Ninos», quizas.

Un antiguo marinero-convertido-en-posadero y su taciturna cufada, para empezar.
Luego, el fantasma que no habia sido visto. Luego el reloj, que habia pertenecido al
famoso capitan Cook. Y, finalmente, el loro: un «accesorio» casi imprescindible para
cualquier historia relacionada con el mar.

Stella revolvié aquellos cuatro elementos, como las piezas de un rompecabezas, pero
se negaron a encajar entre ellos o a formar un dibujo. El instinto le decia que un
novelista sabria sacarles partido, pero ella se encontraba completamente
desconcertada. Cuando era nifla, tenia fama de decir siempre la verdad; pero aquella
virtud, en gran parte, venia determinada por su falta de imaginacion.

Las piezas del rompecabezas permanecieron sin encajar durante toda una semana.
Entretanto, la propia Stella, sin que ella se diera cuenta, habia sido también objeto de
estudio. Sus preguntas, aparentemente casuales, la habian traicionado hasta cierto
punto. Iba detrds de las historias de los Antiguos, historias que habian sido ocultadas
cuidadosamente a los compiladores de Guias Turisticas...

Sam conocia a sus vecinos, con los cuales tenia que vivir todo el afo, y compartia
hasta cierto punto —sin comprenderla— su reticencia. A ningin hombre le gusta que
se rian de él por conservar, a pesar de la moderna ilustracion, unos cuantos granos de
la extrafia y oscura fe de sus antepasados. Habia viajado mucho y conocia mas mundo
que la mayoria de los magnates de las ciudades; pero si su casa sufriera una invasién
de ratas, sabria que era victima de un hechizo. Y, para librarse de él, acudiria a la
bruja blanca y no a los raticidas.

De modo que si la dama queria saber cémo se confeccionaba un filtro amoroso, o cémo
se apaciguaba a un muerto inquieto en su nuevo estado, no sacaria nada de Sam
Tucker. Sam no traicionaria aquella sociedad secreta que no tenia nombre y que no
exigia ninguna iniciacion. Pero si deseaba oir una extrafa historia él se la contaria, y
nadie podia discutirle su derecho a hacerlo. Se la contaria en cuanto estuviera seguro
de que ella no la tomaria a risa.

Ya que el viejo Sam Tucker le habia tomado afecto a Stella, respetandola por sus
conocimientos y porque era —su instinto se lo decia— una «verdadera dama». Y Stella



veria el reloj —que podia haber pertenecido o no al capitan Cook—, y el loro Nero, y
oiria la historia del extrano nexo existente entre ellos. Si, lo oiria cuando Sam Tucker
estuviera seguro de que no se tomaria la historia a risa.

Una mafana, después de desayunar, Stella se disponia a salir, cargada como de
costumbre con los trebejos de pintar, cuando encontré la puerta de la calle cerrada.
Sam salié rapidamente para ayudarla. Tenia ya la mano en el cerrojo cuando dijo:

—Ya tengo el reloj, Miss Colworth, si quiere verlo.

—Con mucho gusto —asinti6 Stella.

La vivienda de Sam se encontraba al final de un pasillo que partia del vestibulo. La
primera de las habitaciones servia de comedor y de sala de estar. La tUnica ventana

aparecia parcialmente tapada por una amplia jaula y su gris ocupante.

El pdjaro estaba en su percha, mordisqueando desganadamente unos cacahuetes.
Stella se acercé a la jaula, pero Sam, que rebuscaba en un cajon, la advirtioé:

—No debe tocar a Nero, Miss Colworth.
—No iba a hacerlo —ri6 Stella.

—Es un viejo granuja, muy aficionado a dar picotazos. Incluso yo, cuando he de
tocarlo, tengo que ponerme unos guantes de cuero.

—iLorito malo! —dijo Stella, mirando a Nero con aire de fingido reproche. Luego,
volviéndose hacia Sam, afiladio—: Si es tan malo como dice, me extrana que lo siga
teniendo en su casa.

—Vera, ha estado aqui desde que yo era un nifo. No tenia mdés de doce afios cuando
mi padre lo trajo. Entonces no era mas que una cria, y lo que pueda tener de malo
tiene que haberlo aprendido de nosotros. Pero mi padre le tenia mucho carifio, y el
animal le correspondia: creo que era el inico ser humano por el que ha sentido algun
afecto.

—Siendo asi, lo comprendo...
—Ademas, yo no tendria el reloj del capitan Cook si no fuera por Nero.
Habia sacado el reloj del cajon y se lo mostré a Stella, la cual profiri6 una leve

exclamacién de sorpresa. Era un reloj de oro de los que sélo se ven en los museos: su
tamano era enorme.



Stella lo tom6 en sus manos y lo admiré casi con reverencia.

—No comprendo lo que acaba de decir acerca de Nero —dijo—. Crei que el capitan
Cook le habia regalado el reloj a su antepasado.

—iOh, no digas tonterias! —exclamé una estridente voz femenina detras de ella.
Sam sonrié mientras Stella se sobresaltaba.

—Esta imitando la voz de mi difunta esposa —explicé Tucker—. A veces, cuando olvido
que Nero esta en la habitacion, el corazén me da un vuelco.

Stella inclind la mirada, algo confusa. Ahora se explicaba el aire encogido del viejo
posadero. Mrs. Tucker debiéo de haber sido una matrona de armas tomar, hasta el
punto de que el loro llegd a aprenderse de memoria sus exabruptos.

—:Qué tiene que ver el loro con este hermoso reloj? —inquirié Stella, dominando su
confusion—. Crei que habia dicho que el capitan Cook...

—Exactamente, Miss Colworth, aunque no tengo ninguna prueba de ello. Al parecer,
mi antepasado le salvo la vida al capitdn cuando unos canibales estaban a punto de
devorarlo —al final, los canibales se salieron con la suya, como usted ya sabra—, y el
capitan, agradecido, le regald este reloj.

Stella asinti6 pensativamente. Desde luego, el reloj parecia lo bastante antiguo como
para dar verosimilitud a la historia.

—Su valor intrinseco debe de ser considerable —dijo—. Y es una valiosa pieza de
museo, también.

—He recibido toda clase de ofertas, incluso de museos, pero nunca he querido
desprenderme de él. Ya sabe lo que pasa con los recuerdos de familia. Mi hijo muri6
en la guerra, de modo que cuando yo abandone este mundo pasard a manos de mi
sobrino. Y, si tiene el sentido de la gratitud, se hara cargo también de Nero.

—¢Acaso Nero gritd, evitando que alguien lo robara? —inquirié Stella, intrigada.

—iOh, no digas tonterias! —exclamé el pajaro, dejando caer una cascara de cacahuete.

—Hizo algo mas que eso —murmur6 Sam Tucker—. Tal vez usted no me crea, o crea lo
que creo yo. Pero ya me he hecho a la idea de contarselo, de modo que ahi va.

»Me encontraba navegando cuando mi padre sufrié un ataque de apoplejia. En aquella
época habia renunciado ya a los viajes largos, y trabajaba en un pesquero de altura



que efectuaba sus capturas entre Newcastle y Penzance. A veces descargabamos en
este puerto, y cuando esto sucedia podia pasar un par de noches en casa.

»No llegué a terminar mi ultimo viaje. Llegué a casa inesperadamente y me encontré
con que mi padre se estaba muriendo. De modo que me quedé. Mi padre no recobré el
conocimiento.

»En sus ultimos momentos no podia mover una mano ni pronunciar una palabra, pero
tenia conciencia de todo y sus ojos expresaban un desesperado deseo de decir algo.
Algo importante. Mi madre —entonces estaba aun viva— y yo sabiamos que estaba
padeciendo por nosotros. Pero, a todas nuestras preguntas, sus ojos respondian
obstinadamente No».

»Después de enterrarle —un entierro como Dios manda: en el pueblo se habla todavia
de la merienda que ofrecimos a los asistentes—, mi madre no quiso que continuara
navegando. En una casa hace falta un hombre, y mucho mas si se tiene un negocio
como el nuestro.

»Bueno, Miss Colworth, ya sabe usted lo que son estas cosas. Alguien muere, y uno
piensa que el mundo no volvera a ser el mismo. Luego, al cabo de unas semanas, todo
vuelve a tener el mismo aspecto de antes. Parece una crueldad, pero en realidad es
una gracia de la Providencia. Los hombres no pueden vivir de recuerdos, y hay olvidos
misericordiosos. Y es posible que nosotros no echaramos tanto de menos a mi padre
gracias a Nero. El loro imitaba perfectamente su voz y su risa. Y a veces nos hacia
creer que mi padre estaba en la habitacion.

Sam Tucker hizo una pausa para llenar y encender su pipa, y Stella dijo:
—¢No resultaba... penoso?

—Tal vez, pero a nosotros nos gustaba. Habia otra cosa que no nos gustaba..., pero ya
llegaremos a ello.

»A lo que iba: una semana después del entierro, aproximadamente, mi madre me
pregunté qué habia hecho con el reloj del capitdn Cook. Daba la casualidad de que yo
habia pensado preguntarle lo mismo. Y entonces nos dimos cuenta de que no habiamos
visto el reloj desde que mi padre cay6 enfermo.

»La gente de por aqui es muy honrada, y ni por un solo instante se nos ocurrié la idea
de que alguien podia haberlo robado. Sabiamos también que mi padre lo escondia
todas las noches para mas seguridad, pero nunca nos habia dicho dénde. Y, de
repente, mi madre y yo supimos lo que el enfermo trataba de decirnos cuando ya no
podia hablar. Revolvimos la casa de arriba abajo, pero no pudimos encontrar el reloj.



»Luego, una noche, ocurrié algo que nos puso la piel de gallina. Nunca cubriamos la
jaula de Nero hasta que ibamos a acostarnos y aquella noche mi madre y yo estdbamos
sentados en esta habitacién, y Nero en el mismo lugar que estd ahora. Subitamente,
mi madre me dijo: «Mira lo que esta haciendo el loro...»

»Nero habia bajado de su percha y se habia acercado a la puerta de la jaula. Gorjeaba
como un canario, cosa que sélo hacia cuando estaba muy contento. Y de pronto incliné
la cabeza y empezé a moverla suavemente a uno y otro lado, como si se la estuvieran
rascando. Ya le he dicho que mi padre era la Uinica persona por la que Nero sentia
afecto. Y juraria que en aquel momento vimos que las largas plumas que Nero tiene en
la parte superior del cuello se entreabrian, como si pasara un dedo a través de ellas.
La cosa volvié a ocurrir unas noches mas tarde, y transcurrieron varios meses antes de
que sucediera lo mas raro.

Stella levanté la mirada. Las palabras de San Tucker eran sinceras, y ella las creyo,
notando que aumentaba su curiosidad hasta convertirse en una especie de avidez por
oir la continuacién.

—:Qué fue lo que sucedié? —pregunto.

—Bueno, mi madre y yo estdbamos sentados aqui, como de costumbre, y Nero
contemplaba a alguien que no estaba aqui. Y, como de costumbre, inclind la cabeza
para que alguien invisible para nosotros se la rascara; subitamente, Nero esponjo sus
plumas, nos miré fijamente a través de los barrotes de su jaula y hablé.

»Ya le he dicho que a menudo hablaba imitando la voz de mi padre. Pero en aquella
ocasién dijo algo que nunca le habiamos oido decir antes, y que nunca mas le oimos
decir, por cierto.

»Esta debajo de la piedra del hogar —dijo, con la voz de mi padre—, estd debajo de la
piedra del hogar.

»Mi madre y yo supimos inmediatamente a qué se referia. Sin pronunciar palabra, me
puse en pie y me acerqué al hogar, que es el mismo que esta usted viendo: como
puede comprobar, la piedra aun contintia suelta. La levanté con el atizador y con los
dedos, y debajo encontré..., bueno, no necesito decirle lo que encontré.

Stella permanecié silenciosa unos instantes. Su mirada se deslizé del viejo reloj, que
Sam habia dejado sobre la mesa, al loro que continuaba en su percha, ahora medio
dormido, al parecer. Sin embargo, cuando Stella hablé el animal parecio despertar.

—iQué historia més rara! No cabe duda de que su padre debié de ensenarle al loro a
decir aquellas palabras, previendo una muerte repentina.



Sam se quité la pipa de la boca y contemplo con aire ausente la encendida cazoleta.
—Aquélla era la voz de mi padre, desde luego —murmuré—. Pero hay algo que aun no
sabemos. Ignoramos si le ensefi6 al loro a decir aquellas palabras antes de morir... o

después de su muerte.

Stella, consciente de un leve estremecimiento, no dijo nada. Pero el silencio quedd
bruscamente interrumpido por otra voz. Procedia de la jaula colgada en la ventana.

—iOh, no digas tonterias! —exclamé aquella voz.



