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FIGURAS DE CERA

Mientras los uniformados empleados del Museo Marriner empujaban a los ultimos
visitantes a través de las dobles puertas encristaladas, el director, sentado en su
oficina, hablaba con Raymond Hewson.

El director era un hombre de aspecto juvenil, robusto, rubio y de mediana estatura.
Sabia llevar la ropa y vestia con elegancia. Raymond Hewson, por su parte, llevaba un
traje que en otro tiempo debié de ser elegante pero que ahora, a pesar de que lo
habian cepillado y planchado cuidadosamente, revelaba que su duefio estaba
perdiendo su batalla con el mundo. Hewson era un hombre bajito, delgado, palido, de
cabellos castafios e hirsutos. Hablaba con cierto desparpajo, pero parecia estar
continuamente a la defensiva y tenia el aire furtivo de un hombre acostumbrado a los
desaires. Parecia lo que era: un hombre dotado por encima de lo normal que habia
fracasado por su falta de seguridad en si mismo.

El director estaba hablando.

—Su peticién no constituye ninguna novedad. De hecho, la denegamos a diversas
personas —en su mayoria jovenes que han hecho una apuesta— unas tres veces por
semana. No tenemos nada que ganar y si algo que perder permitiendo que la gente
pase la noche en nuestra Sala de los Asesinos. Si lo permitiera y algun joven estupido
perdiera los sentidos, ¢cudl seria mi posicion? Pero, tratdndose de un periodista, la
cosa cambia un poco.

Hewson sonrio.

—Supongo que quiere usted decir que los periodistas no tienen ningun sentido que
perder.

—No, no —ri6 el director—. Pero uno los imagina como personas razonables. Ademas,
tenemos algo que ganar: publicidad.

—Exactamente —dijo Hewson—. Eso me ha hecho creer que podiamos llegar a un
acuerdo.

El director rié de nuevo.
—iOh! —exclam6—. Le veo venir. Quiere usted que le paguen dos veces, ¢verdad?

Hace anos, deciase que Madame Tussaud daria cien libras al hombre que durmiera
solo en la Camara de los Horrores. Espero que no creera usted que podemos hacerle



una oferta de ese tipo. A propdsito, ¢para qué periodico trabaja usted, Mr. Hewson?

—En estos momentos no tengo empleo fijo —confes6 Hewson—. Trabajo a tanto la
linea para varios periédicos. Sin embargo, no tendria dificultades en colocar el
articulo. E1 Morning Echo, por ejemplo, lo publicaria en primera plana. UNA NOCHE
CON LOS ASESINOS DE MARRINER. Ningun periédico lo rechazaria.

El director se froté la barbilla.

—iAh! ¢Y cémo se propone tratarlo?

—De un modo terrorifico, desde luego; terrorifico, con unas gotas de humor.
El director asintié y ofrecié a Hewson su pitillera.

—Muy bien, Mr. Hewson —dijo—. Haga que publiquen su articulo en el Morning Echo,
y tendrd un billete de cinco libras esperandole en esta misma oficina. Pero, ante todo,
debo advertirle que la prueba no va a resultarle facil. Me gustaria estar
completamente seguro acerca de usted, y me gustaria que usted estuviera
completamente seguro acerca de usted mismo. Mire, yo he visto esas figuras vestidas
y desvestidas, conozco todo el proceso de su fabricacién, me muevo entre ellas sin
dedicarles un solo pensamiento. Pero no me gustaria tener que dormir solo en esa
sala.

—¢Por qué? —preguntdé Hewson.

—No lo sé. No existe ningun motivo. Yo no creo en fantasmas. Si creyera en ellos,
supondria que los de esos asesinos vagarian por el escenario de sus crimenes o por el
lugar donde estdn enterrados sus cuerpos, en vez de hacerlo por una celda que sélo
contiene sus efigies en cera. Pero no podria permanecer solo entre ellos por la noche,
obsesionado por la idea de que me estan mirando del modo que miran. Después de
todo, representan los tipos mas bajos y mas abyectos de la humanidad, y —aunque no
lo diria en publico— la gente que viene a verles obedece por regla general a unas
motivaciones morbosas. La atmosfera del lugar es sumamente desagradable, y si es
usted susceptible a la atmosfera le advierto que va a pasar una noche muy incémoda.

Hewson habia sabido aquello desde el momento en que se le ocurrié la idea. La
perspectiva le producia nauseas, incluso mientras miraba al director con una sonrisa
forzada. Pero tenia una esposa y unos hijos a su cargo, y durante el mes que acababa
de transcurrir habia agotado sus ahorros. La oportunidad que se le presentaba no era
para ser desdenada: el precio de un articulo especial en el Morning Echo, con un
billete de cinco libras encima. Lo cual significaba una relativa riqueza durante una
semana, y verse libre de las peores ansiedades durante una quincena. Ademas, si el
articulo le salia redondo, podia representar para él un empleo fijo.



—La vida de los transgresores de la ley (y de los periodistas) es dura —dijo—. Me he
prometido ya a mi mismo una noche incémoda, puesto que su sala de los asesinos no
es una habitacién de un hotel, precisamente. Pero no creo que sus figuras de cera me
importunen demasiado.

—¢No es usted supersticioso?
—Ni pizca —ri6 Hewson.
—Pero es usted periodista; por lo tanto, debe poseer una gran imaginacion.

—Los editores para los cuales he trabajado se han quejado siempre de mi falta de
imaginacién. En nuestra profesion, los hechos mondos y lirondos no se consideran
suficientes, y a los periddicos no les gusta ofrecer a sus lectores pan que no esté
untado de mantequilla.

El director sonrié y se puso en pie.

—De acuerdo —dijo—. Creo que ya se han marchado todos los visitantes. Espere un
momento. Daré ordenes para que no cubran las figuras de la sala de los asesinos, y
advertiré a los vigilantes nocturnos que estard usted aqui. Luego le acompanaré abajo.

Habl6 unos instantes por teléfono, colgo el receptor y se volvié hacia Hewson.

—Tengo que imponerle una condicion —dijo—. Debo pedirle que no fume. Esta tarde
hemos tenido una falsa alarma en la sala de los asesinos. No sé quién tir6 de la sefal.
Afortunadamente, los visitantes eran muy escasos en aquel momento, pues en caso
contrario habria estallado el panico entre ellos. Y ahora, si esta dispuesto, vamos para
alla.

Hewson siguid al director a través de media docena de salas donde unos empleados
estaban atareados cubriendo los reyes y reinas de Inglaterra, los generales y
eminentes estadistas de esta y otras generaciones, todo el mezclado rebano de
humanidad cuya fama le habia hecho elegible para aquella clase de inmortalidad. El
director se detuvo ante uno de los empleados y le ordend que bajara una butaca a la
Sala de los Asesinos.

—Temo que es lo maximo que podemos hacer por usted —le dijo a Hewson—. Espero
que podra descabezar algun suefecito.

En un rincon de la ultima sala se abria una escalera de piedra, mal iluminada, que
producia la siniestra impresion de dar acceso a un calabozo subterrdneo. La escalera
desembocaba en un pasillo en el cual habia unos cuantos horrores preliminares, tales



como reliquias de la Inquisicién, un potro de tortura sacado de algun castillo medieval,
hierros de marcar, garfios, tenazas y otros recuerdos de la crueldad que el hombre
empled contra el hombre en determinadas épocas. Mas alla del pasillo se encontraba
la Sala de los Asesinos.

La Sala en cuestion era una estancia de forma irregular y techo abovedado,
débilmente iluminado por pequenas bombillas que ardian en el interior de unos globos
de cristal esmerilado. Estaba disefniada como una camara fantasmal e incOmoda: una
camara cuya atmosfera invitaba a sus visitantes a hablar en susurros. Tenia algo de
capilla, pero una capilla que hacia mucho tiempo habia dejado de estar dedicada a la
practica de la piedad.

Las figuras de cera de los asesinos se erguian sobre unos pequenos pedestales con
unas etiquetas numeradas a sus pies. Viéndolas en otra parte, y sin saber a quiénes
representaban, se habria pensado en ellos como en una muchedumbre de aspecto
hurafio, notable principalmente por lo raido de sus ropas, y como prueba de los
cambios de moda incluso entre la gente vulgar.

Las celebridades recientes rozaban sus polvorientos hombros con los viejos
«favoritos». Thurtell, el asesino de Weir, se erguia junto al joven Bywaters. Alli estaba
Lefroy, el pobre jorobado que asesiné para procurarse dinero con el cual poder imitar
a los caballeros. A cinco metros de él aparecia sentada Mrs. Thompson, aquella erdtica
romantica, tipica representante, en lo fisico, de las matronas de la clase media
britanica. Charles Peace, el tnico miembro de aquella despreciable compania que
parecia definitiva y completamente malvado, se burlaba a través de un pasamano de
Norman Thorne. Brown y Kennedy, las dos adquisiciones mas recientes, figuraban
entre Mrs. Dyer y Patrick Mahon.

El director, dando la vuelta a la sala con Hewson, senald varias de las mas
interesantes de aquellas celebridades.

—Ese es Crippen; supongo que le habréd reconocido. Un hombre de aspecto
insignificante: diriase que es incapaz de matar una mosca. Ese es Armstrong. Parece
un honrado e inofensivo caballero rural, ;verdad? Ahi esta el viejo Vaquier; su barba le
hace inconfundible...

—¢:Quién es ése? —le interrumpié Hewson en un susurro, seflalando una de las figuras.
—Iba a mostrarselo —dijo el director, bajando ligeramente la voz—. Acérquese un poco
mas y échele una buena mirada. Es nuestra estrella: el inico del grupo que no ha sido

colgado.

La figura indicada era la de un hombre bajito y delgado. Llevaba un pequeno bigote
engomado, unas gafas enormes y un abrigo en forma de capa. Habia algo tan



exageradamente francés en su aspecto, que a Hewson le recordé un personaje de
comedia cOmica. La expresion de su rostro era amable, pero Hewson la encontro
repelente, sin saber exactamente por qué.

—¢Quién es? —pregunto.

—El Dr. Bourdette.

Hewson se encogié de hombros, dubitativamente.

—Me parece haber oido el nombre —dijo—, pero he olvidado los detalles.
El director sonri6.

—Lo recordaria mejor si fuera usted francés —dijo—. Durante mucho tiempo, ese
hombre fue el terror de Paris. De dia ejercia su profesién de médico, y de noche se
dedicaba a rebanar gargantas. Asesinaba por el simple placer de matar, y siempre del
mismo modo: con una navaja de afeitar. Después de su ultimo crimen dejé una pista
que situd a la policia tras sus huellas. Una pista condujo a otra, y no tardaron en saber
que se encontraban a punto de dar caza a un parisiense equivalente a nuestro Jack el
Destripador. Habian reunido pruebas suficientes para enviarle al manicomio o a la
guillotina una docena de veces.

»Pero incluso entonces nuestro amigo fue demasiado listo para ellos. Cuando se dio
cuenta de que la red se estaba cerrando a su alrededor, desaparecié misteriosamente,
y desde entonces la policia de todos los paises civilizados lo ha estado buscando. No
cabe duda de que se suicidd y consiguid evitar que su cadaver apareciera. Desde su
desaparicién se han producido un par de crimenes de naturaleza similar, pero la
opinion mas generalizada es la de que el doctor estd muerto, y los expertos creen que
esos crimenes a que he aludido son obra de un imitador. Por raro que parezca, todos
los asesinos célebres han tenido imitadores.

Hewson se estremecio.

—No me gusta un pelo —confes6—. jUf! Qué ojos tiene!

—Si, la figura es una pequena obra de arte. Parece que los 0jos le muerden a uno,
¢verdad? Un realismo excelente, ya que Bourdette practicaba el hipnotismo y se
supone que hipnotizaba a sus victimas antes de liquidarlas. De no ser asi, no se
concibe que un hombre tan insignificante como él pudiera cometer aquellos crimenes.

Nunca aparecié ninguna sefial de lucha.

—Tengo la sensacion de que se ha movido —dijo Hewson, con voz temblorosa.



El director sonrié.

—Antes de que termine la noche sufrird usted mdas de una ilusidon éptica. No estara
encerrado, de modo que cuando se harte puede subir. Los vigilantes nocturnos ya
estan advertidos, de manera que encontrard compania. No se alarme si les oye
moverse por las salas de arriba. Siento no poder darle mas luz, porque todas las
bombillas estan encendidas. Por motivos obvios, mantenemos este lugar en una
especie de penumbra. Y ahora creo que sera mejor que suba conmigo a la oficina y se
tome un whisky antes de empezar su vela nocturna.

El empleado que bajé la butaca para Hewson era un bromista.

—c:Donde la quiere usted? —inquirié, sonriendo—. ¢Aqui mismo, a fin de poder echar
una parrafada con Crippen cuando se canse de estar sentado? ;O la prefiere alli,
delante de la guapa Mama Dyer? La pobre tiene aspecto de sentirse muy sola...

Hewson sonrié. El buen humor del empleado contribuia, al menos de momento, a dar
un aire de vulgaridad al lugar, y, en consecuencia, a su aventura.

—La colocaré yo mismo, gracias —dijo—. Primero he de descubrir de déonde proceden
las corrientes de aire.

—Aqui no encontrara usted ninguna. Bien, buenas noches, sefior. Si me necesita,
estaré arriba. No deje que esos tipos se deslicen por detras de usted y le toquen el
cuello con sus frias y viscosas manos. Y tenga cuidado con la vieja Mrs. Dyer; creo que
se esta fijando mucho en usted.

Hewson se echd a reir. La cosa iba a resultar mas facil de lo que habia esperado.
Cuando el empleado se marcho, arrastré la butaca hasta el pasamano central y la
coloco de modo que al sentarse quedara de espaldas a la figura del Dr. Bourdette. Por
algun motivo ignorado, el Dr. Bourdette le gustaba mucho menos que sus compaineros.

El rumor de los pasos del empleado se apagd y un profundo silencio planed sobre la
sala.

La débil luz caia sobre las hileras de figuras, las cuales eran tan semejantes a unos
seres humanos que el silencio y la inmovilidad resultaban anormales e incluso
fantasmagoricos. Hewson echd de menos el rumor de las respiraciones, el roce de las
ropas, los minusculos sonidos que se oyen incluso cuando el mas profundo de los
silencios ha caido sobre una multitud. Pero el aire estaba tan estancado como el agua
en el fondo de una charca. En la estancia no habia la menor corriente de aire para
mover una cortina, o hacer estremecer una colgadura. Lo unico que Hewson veia
moverse era Su propia sombra cuando alzaba un brazo o una pierna. Todo lo demas
permanecia inmévil a la mirada y silencioso al oido.



«El fondo del mar debe de ser algo parecido a esto», pensé Hewson, y se pregunté
coémo podria incluir aquella frase en su articulo.

Se enfrento con las siniestras figuras con bastante osadia. No eran mas que figuras de
cera. Mientras se obligara a que esta ultima idea dominara a todas las demas, la cosa
marcharia perfectamente. Sin embargo, aquella idea no le libr6 del malestar
ocasionado por la mirada de cera del Dr. Bourdette, que sabia clavada en su nuca. Los
ojos de la efigie del pequenio francés le acosaban y le torturaban, y ardia en deseos de
volverse y mirar.

«jVaya! —pensé—. Mis nervios se han puesto ya en marcha. Si me vuelvo a mirar esa
momia vestida, serd como admitir que estoy asustado».

En el interior de su cerebro se alz6 otra voz.
«Si no te vuelves a mirarle es porque estas asustado».

Las dos Voces discutieron silenciosamente unos instantes. Al final, Hewson laded
ligeramente su butaca y mir6 detras de él.

Entre las numerosas figuras rigidamente erguidas o adoptando posturas anormales, la
efigie del temible doctorcillo destacaba extranamente, tal vez a causa de un rayo de
luz que caia directamente sobre él. Hewson vacilé ante la parodia de amabilidad que
algun artesano diabdlicamente hdbil habia conseguido infundir a la cera, encontro los
ojos por espacio de un agénico segundo y se volvié de nuevo en la otra direccion.

«No es mas que una figura de cera como las otras —murmuré Hewson en tono de
reto—. No sois mas que figuras de cera».

No eran mds que figuras de cera, si, pero las figuras de cera no se mueven. No es que
Hewson hubiese visto el menor movimiento en alguna parte, pero tenia la impresion
de que mientras miraba detras de él se habia producido un cambio sutil en las figuras
agrupadas delante suyo. Crippen, por ejemplo, parecia haberse movido ligeramente
hacia la izquierda. A no ser, pensé Hewson, que la ilusién se debiera al hecho de que
no habia vuelto a situar la butaca en la posicién exacta que tenia anteriormente. Y alli
estaban Field y Gray, también; uno de ellos habia movido las manos, seguramente.
Hewson contuvo el aliento un breve instante, y luego traté de recobrar su valor del
mismo modo que un hombre levanta un peso. Recordd las palabras de mas de un
editor y estall6 en una silenciosa carcajada.

«iY dicen que no tengo imaginacion!», murmuré.

Sacé un cuaderno de notas de su bolsillo y escribié rapidamente:



«Silencio mortal y anormal inmovilidad de las figuras. Es como estar en el fondo del
mar. Ojos hipnéticos del Dr. Bourdette. Las figuras parecen moverse cuando no las
miro».

Cerré el cuaderno subitamente sobre sus dedos y miré con ojos asustados por encima
de su hombro derecho. No habia visto ni oido ningin movimiento, pero un sexto
sentido parecia haberle advertido de que acababa de producirse uno. Mir6 a Lefroy, el
cual sonreia estipidamente, como diciendo: «No he sido yo».

Desde luego, no habia sido él, ni ninguno de ellos; eran sus propios nervios. ¢O no?
¢No se habia movido Crippen, mientras su atencion estaba concentrada en otra parte?
Aquel hombrecillo no era de fiar. En cuanto se apartaban los ojos de él, se
aprovechaba de la distraccion para modificar su postura. Aquello era lo que todos
estaban haciendo, se dijo Hewson a si mismo; y estuvo a punto de levantarse de la
butaca. Aquello no era para él. Iba a marcharse. No estaba dispuesto a pasar la noche
con un montdn de figuras de cera que se movian en cuanto apartaba la vista de ellas.

Hewson suspird. Aquello era una cobardia y una estupidez. No eran mas que figuras
de cera, y no podian moverse; si se aferraba a esta idea, todo iria bien. Entonces, ¢por
qué aquella silenciosa inquietud a su alrededor? Algo sutil en el aire que no acababa
de romper el silencio y que se movia, mirara donde mirara, mas alla de los limites de
su vision...

Gir6 en redondo rapidamente para encontrarse con la amable y funesta mirada del Dr.
Bourdette. Luego, bruscamente, echod la cabeza hacia atrds para mirar a Crippen. jJa!
iEsta vez casi habia cazado a Crippen!

«jAndate con cuidado, Crippen..., y el resto de vosotros! jAl primero que vea moverse
lo hago pedazos! ¢Me habéis oido?»

Tenia que marcharse, se dijo a si mismo. Habia experimentado lo suficiente para
escribir su articulo, o diez articulos, si se terciaba. Entonces, ¢por qué no se iba? Al
Morning Echo no le importaria el tiempo que habia pasado en la Sala de los Asesinos,
mientras su articulo tuviera calidad. Si, pero el vigilante nocturno le veria marcharse
y, con lo aficionado que era a las bromas... Y tal vez el director opinaria que no se
habia ganado aquel billete de cinco libras que tanto necesitaba. Hewson se pregunto si
Rose estaria dormida, o si estaria tendida en la cama, despierta y pensando en él. Rose
se reiria cuando le contara lo que habia imaginado...

Aquello era ya demasiado. No contentas con moverse cuando no las miraban, las
figuras de cera de los asesinos respiraban. Intolerable. Alguien estaba respirando. ;O
era Su propia respiracién, que sonaba a sus oidos como si llegara desde cierta
distancia? Se irguid en su asiento, escuchando y conteniendo la respiracion hasta que



no pudo resistir mas y expulsé el aire acumulado en sus pulmones con un largo
suspiro. Su propia respiracion, después de todo. O..., o Algo que habia adivinado que
estaba escuchando y habia dejado de respirar simultdneamente.

Hewson volvié rapidamente la cabeza a uno y otro lado: su mirada encontr6 en todas
partes los estolidos rostros de cera, y en todas partes experimenté la sensacioén de que
por una fraccion de segundo no habia captado el movimiento de una mano o de un pie,
un aleteo de parpados, una mirada de humana inteligencia. Las figuras de cera eran
como traviesos chiquillos en una clase, susurrando y riendo a espaldas del maestro,
pero absolutamente inocentes cuando el maestro les miraba.

iNo podia ser! {No podia ser! Tenia que aferrarse a algo, agarrarse mentalmente a
algo que perteneciera esencialmente al mundo del trabajo cotidiano, a la luz del dia de
las calles de Londres. El era Raymond Hewson, un periodista desafortunado, un
hombre que vivia y respiraba, y aquellas figuras agrupadas a su alrededor no eran mas
que momias, de modo que no podian moverse ni susurrar. No importaba que fueran
efigies de asesinos casi «naturales». Estaban hechas de cera y de serrin, y se
encontraban alli para entretenimiento de espectadores morbosos y de turistas
chupadores de naranjas. jAsi estaba mejor! ;Como era aquella historieta que alguien
le habia contado en el Falstaff la tarde anterior...?

Recordd parte de ella, pero no toda, ya que la mirada del Dr. Bourdette le apremio, le
desafio, y finalmente le obligé a volverse.

Hewson se volvié a medias, y luego hizo girar su butaca para quedar cara a cara con el
duenio de aquellos temibles ojos hipnéticos. Sus propios ojos estaban dilatados, y su
boca aparecia contraida en una mueca de terror. Luego, Hewson hablé y desperté un
centenar de siniestros ecos.

«jTe has movido, maldito! —grito—. {Si, te has movido, maldito! jTe he visto!»

Luego quedd completamente inmévil, mirando rectamente ante él, como un hombre
helado en las nieves articas.

Los movimientos del Dr. Bourdette fueron deliberados. Bajé del pedestal con el mismo
cuidado que una dama apeandose de un autobus. Después se sentd en el borde de la
plataforma, enfrente de Hewson.

Sonri6 y dijo:

—Buenas noches.

En un inglés perfecto, en el cual apenas se adivinaba un levisimo acento extranjero,
continuo:



—No necesito decirle que hasta que oi la conversaciéon que sostuvo usted con el
director de este establecimiento no sospeché que tendria el placer de una compaiia
para pasar la noche. No puede usted moverse ni hablar sin mi consentimiento, pero
puede oirme perfectamente. Algo me dice que estd usted un poco..., {cémo diria yo?...,
un poco nervioso. Mi querido senor, no se haga ilusiones. No soy una de esas efigies
que ha cobrado vida milagrosamente: soy el Dr. Bourdette en carne y hueso.

Hizo una pausa, tosio y estir6 sus piernas.

—Perdone —continué—, pero estoy un poco envarado. Y permitame que me explique.
Circunstancias con las cuales no necesito fatigarle, han hecho deseable que yo viviera
en Inglaterra. Me encontraba cerca de este edificio, esta tarde, cuando vi a un agente
de policia que me miraba con demasiada curiosidad. Supuse que iba a seguirme y que
tal vez me formularia preguntas embarazosas, de modo que me mezclé con la gente
que entraba aqui. Al bajar a la camara en la cual nos encontramos ahora, una subita
inspiracion me revelé un modo seguro de escapar.

Grité «jFuego!» y mientras alguien tiraba de la sefial de alarma y la gente se
precipitaba hacia la salida, desposei a mi propia efigie de esta capa que ahora llevo,
oculté la figura debajo de la plataforma y ocupé su lugar en el pedestal.

»Confieso que he pasado una velada muy fastidiosa, pero por fortuna he podido
respirar a mis anchas de cuando en cuando y cambiar de postura.

»La descripcién que el director hizo de mi, y que me vi obligado a escuchar, sin
responder del todo a la realidad, no es del todo inexacta. Es evidente que no estoy
muerto, aunque también lo es que el mundo opina lo contrario. Su version de mi hobby
es correcta en lo esencial, aunque no la expresara de un modo inteligente. El mundo
esta dividido en coleccionistas y no-coleccionistas. Los coleccionistas coleccionan
cualquier cosa, de acuerdo con sus gustos individuales, desde monedas hasta paquetes
vacios de cigarrillos, desde mariposas hasta cajas de cerillas. Yo colecciono gargantas.

Hizo otra pausa y contempld la garganta de Hewson con una mezcla de interés y de
desagrado.

—Debo agradecer la casualidad que nos ha reunido esta noche —continué—, y tal vez
seria ingrato por mi parte quejarme. Por motivos de seguridad personal, mis
actividades se han visto limitadisimas durante los ultimos anos, y me alegro de la
oportunidad que hoy se me presenta. Pero tiene usted un cuello que es todo pellejo, y
perdone que sea tan franco. De poder elegir, nunca le hubiera escogido a usted. Me
gustan los hombres que tienen el cuello carnoso, recio..., los hombres con cuello de
toro...



Rebuscé en un bolsillo interior y sacé algo que brillé a la débil luz de la sala; luego
empezo6 a pasarlo suavemente, de un lado a otro, por la palma de su mano izquierda.

—Esto es una pequeia navaja de afeitar francesa —explico—. En Inglaterra no son
muy utilizadas, pero tal vez usted las conoce... La hoja, como puede ver, es muy
estrecha. No cortan muy profundamente, pero si a la suficiente profundidad. Dentro
de unos instantes podra comprobarlo. Le haré la pregunta que los barberos bien
educados formulan a sus clientes: «¢Va bien la navaja, senor?»

Se puso en pie, una diminuta pero amenazadora figura de maldad, y se acerco a
Hewson con el paso furtivo y silencioso de una pantera cuando sale de caza.

—Tenga la bondad de levantar un poco la barbilla —dijo—. Gracias. Un poco mas. Un
poquito mas. jAja! Muchas gracias... Merci, monsieur... jAh! Merci..., merci...

En un extremo de la Sala de los Asesinos habia una especie de tragaluz de cristal
esmerilado el cual, durante el dia, permitia el paso de unos rayos enfermizos y
filtrados procedentes del piso superior. Después de la salida del sol, aquella leve
claridad empezaba a mezclarse con la tamizada luz de las pequefnas bombillas, y la
mezcla resultaba tan fantasmagorica que el escenario no necesitaba ningin toque
adicional de horror.

Las figuras de cera se erguian estolidamente sobre sus pedestales, esperando ser
admiradas o vituperadas por las multitudes que no tardarian en circular
temerosamente entre ellas. En el pasamano central, Hewson permanecia sentado,
rigido, retrepado en su butaca. Tenia la barbilla ligeramente levantada, como si
esperara recibir los servicios de un barbero.

No tenia un solo rasguifo en la garganta, ni en ninguna otra parte de su cuerpo. Pero
estaba frio, muerto.

Sus antiguos editores se habian equivocado al afirmar que carecia de imaginacién.

Desde su pedestal, el Dr. Bourdette contemplaba al muerto con aire impasible. No se
movia, ni era capaz de moverse.

No era mas que una figura de cera.



