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Mientras  los  uniformados  empleados  del  Museo  Marriner  empujaban  a  los  últimos
visitantes  a  través  de  las  dobles  puertas  encristaladas,  el  director,  sentado  en  su
oficina, hablaba con Raymond Hewson.

El  director  era  un  hombre  de  aspecto  juvenil,  robusto,  rubio  y  de  mediana  estatura.
Sabía llevar la ropa y vestía con elegancia. Raymond Hewson, por su parte, llevaba un
traje  que  en  otro  tiempo  debió  de  ser  elegante  pero  que  ahora,  a  pesar  de  que  lo
habían  cepillado  y  planchado  cuidadosamente,  revelaba  que  su  dueño  estaba
perdiendo su batalla con el mundo. Hewson era un hombre bajito, delgado, pálido, de
cabellos  castaños  e  hirsutos.  Hablaba  con  cierto  desparpajo,  pero  parecía  estar
continuamente a la defensiva y tenía el aire furtivo de un hombre acostumbrado a los
desaires.  Parecía  lo  que  era:  un  hombre  dotado  por  encima  de  lo  normal  que  había
fracasado por su falta de seguridad en sí mismo.

El director estaba hablando.

—Su  petición  no  constituye  ninguna  novedad.  De  hecho,  la  denegamos  a  diversas
personas  —en su  mayoría  jóvenes  que  han hecho una apuesta— unas  tres  veces  por
semana.  No  tenemos  nada  que  ganar  y  sí  algo  que  perder  permitiendo  que  la  gente
pase la noche en nuestra Sala de los Asesinos. Si lo permitiera y algún joven estúpido
perdiera  los  sentidos,  ¿cuál  sería  mi  posición?  Pero,  tratándose  de  un  periodista,  la
cosa cambia un poco.

Hewson sonrió.

—Supongo  que  quiere  usted  decir  que  los  periodistas  no  tienen  ningún  sentido  que
perder.

—No, no —rió el director—. Pero uno los imagina como personas razonables. Además,
tenemos algo que ganar: publicidad.

—Exactamente  —dijo  Hewson—.  Eso  me  ha  hecho  creer  que  podíamos  llegar  a  un
acuerdo.

El director rió de nuevo.

—¡Oh!  —exclamó—.  Le  veo  venir.  Quiere  usted  que  le  paguen  dos  veces,  ¿verdad?
Hace  años,  decíase  que  Madame  Tussaud  daría  cien  libras  al  hombre  que  durmiera
solo en la Cámara de los Horrores. Espero que no creerá usted que podemos hacerle



una oferta de ese tipo. A propósito, ¿para qué periódico trabaja usted, Mr. Hewson?

—En  estos  momentos  no  tengo  empleo  fijo  —confesó  Hewson—.  Trabajo  a  tanto  la
línea  para  varios  periódicos.  Sin  embargo,  no  tendría  dificultades  en  colocar  el
artículo. El Morning Echo, por ejemplo, lo publicaría en primera plana. UNA NOCHE
CON LOS ASESINOS DE MARRINER. Ningún periódico lo rechazaría.

El director se frotó la barbilla.

—¡Ah! ¿Y cómo se propone tratarlo?

—De un modo terrorífico, desde luego; terrorífico, con unas gotas de humor.

El director asintió y ofreció a Hewson su pitillera.

—Muy bien, Mr. Hewson —dijo—. Haga que publiquen su artículo en el Morning Echo,
y tendrá un billete de cinco libras esperándole en esta misma oficina. Pero, ante todo,
debo  advertirle  que  la  prueba  no  va  a  resultarle  fácil.  Me  gustaría  estar
completamente  seguro  acerca  de  usted,  y  me  gustaría  que  usted  estuviera
completamente seguro acerca de usted mismo. Mire, yo he visto esas figuras vestidas
y  desvestidas,  conozco  todo  el  proceso  de  su  fabricación,  me  muevo  entre  ellas  sin
dedicarles  un  solo  pensamiento.  Pero  no  me  gustaría  tener  que  dormir  solo  en  esa
sala.

—¿Por qué? —preguntó Hewson.

—No  lo  sé.  No  existe  ningún  motivo.  Yo  no  creo  en  fantasmas.  Si  creyera  en  ellos,
supondría que los de esos asesinos vagarían por el escenario de sus crímenes o por el
lugar donde están enterrados sus cuerpos,  en vez de hacerlo por una celda que sólo
contiene sus efigies en cera. Pero no podría permanecer solo entre ellos por la noche,
obsesionado  por  la  idea  de  que  me  están  mirando  del  modo  que  miran.  Después  de
todo, representan los tipos más bajos y más abyectos de la humanidad, y —aunque no
lo  diría  en  público—  la  gente  que  viene  a  verles  obedece  por  regla  general  a  unas
motivaciones  morbosas.  La  atmósfera  del  lugar  es  sumamente  desagradable,  y  si  es
usted susceptible a la atmósfera le advierto que va a pasar una noche muy incómoda.

Hewson  había  sabido  aquello  desde  el  momento  en  que  se  le  ocurrió  la  idea.  La
perspectiva le producía náuseas, incluso mientras miraba al director con una sonrisa
forzada. Pero tenía una esposa y unos hijos a su cargo, y durante el mes que acababa
de transcurrir había agotado sus ahorros. La oportunidad que se le presentaba no era
para  ser  desdeñada:  el  precio  de  un  artículo  especial  en  el  Morning  Echo,  con  un
billete  de  cinco  libras  encima.  Lo  cual  significaba  una  relativa  riqueza  durante  una
semana,  y  verse  libre  de  las  peores  ansiedades  durante  una quincena.  Además,  si  el
artículo le salía redondo, podía representar para él un empleo fijo.



—La vida de los transgresores de la ley (y de los periodistas) es dura —dijo—. Me he
prometido ya a mí mismo una noche incómoda, puesto que su sala de los asesinos no
es una habitación de un hotel, precisamente. Pero no creo que sus figuras de cera me
importunen demasiado.

—¿No es usted supersticioso?

—Ni pizca —rió Hewson.

—Pero es usted periodista; por lo tanto, debe poseer una gran imaginación.

—Los  editores  para  los  cuales  he  trabajado  se  han  quejado  siempre  de  mi  falta  de
imaginación.  En  nuestra  profesión,  los  hechos  mondos  y  lirondos  no  se  consideran
suficientes,  y  a  los  periódicos  no  les  gusta  ofrecer  a  sus  lectores  pan  que  no  esté
untado de mantequilla.

El director sonrió y se puso en pie.

—De acuerdo  —dijo—.  Creo  que  ya  se  han  marchado  todos  los  visitantes.  Espere  un
momento.  Daré  órdenes  para  que no  cubran las  figuras  de  la  sala  de  los  asesinos,  y
advertiré a los vigilantes nocturnos que estará usted aquí. Luego le acompañaré abajo.

Habló unos instantes por teléfono, colgó el receptor y se volvió hacia Hewson.

—Tengo que imponerle una condición —dijo—. Debo pedirle que no fume. Esta tarde
hemos tenido una falsa alarma en la sala de los asesinos. No sé quién tiró de la señal.
Afortunadamente,  los  visitantes  eran  muy  escasos  en  aquel  momento,  pues  en  caso
contrario habría estallado el pánico entre ellos. Y ahora, si está dispuesto, vamos para
allá.

Hewson siguió  al  director  a  través  de  media  docena de salas  donde unos  empleados
estaban  atareados  cubriendo  los  reyes  y  reinas  de  Inglaterra,  los  generales  y
eminentes  estadistas  de  esta  y  otras  generaciones,  todo  el  mezclado  rebaño  de
humanidad cuya fama le  había  hecho elegible  para aquella  clase  de inmortalidad.  El
director se detuvo ante uno de los empleados y le ordenó que bajara una butaca a la
Sala de los Asesinos.

—Temo que es lo máximo que podemos hacer por usted —le dijo a Hewson—. Espero
que podrá descabezar algún sueñecito.

En  un  rincón  de  la  última  sala  se  abría  una  escalera  de  piedra,  mal  iluminada,  que
producía la siniestra impresión de dar acceso a un calabozo subterráneo. La escalera
desembocaba en un pasillo en el cual había unos cuantos horrores preliminares, tales



como reliquias de la Inquisición, un potro de tortura sacado de algún castillo medieval,
hierros  de  marcar,  garfios,  tenazas  y  otros  recuerdos  de  la  crueldad  que  el  hombre
empleó contra el hombre en determinadas épocas. Más allá del pasillo se encontraba
la Sala de los Asesinos.

La  Sala  en  cuestión  era  una  estancia  de  forma  irregular  y  techo  abovedado,
débilmente iluminado por pequeñas bombillas que ardían en el interior de unos globos
de cristal  esmerilado.  Estaba diseñada como una cámara fantasmal  e  incómoda:  una
cámara  cuya  atmósfera  invitaba  a  sus  visitantes  a  hablar  en  susurros.  Tenía  algo  de
capilla, pero una capilla que hacía mucho tiempo había dejado de estar dedicada a la
práctica de la piedad.

Las  figuras  de  cera  de  los  asesinos  se  erguían  sobre  unos  pequeños  pedestales  con
unas  etiquetas  numeradas  a  sus  pies.  Viéndolas  en otra  parte,  y  sin  saber  a  quiénes
representaban,  se  habría  pensado  en  ellos  como  en  una  muchedumbre  de  aspecto
huraño,  notable  principalmente  por  lo  raído  de  sus  ropas,  y  como  prueba  de  los
cambios de moda incluso entre la gente vulgar.

Las  celebridades  recientes  rozaban  sus  polvorientos  hombros  con  los  viejos
«favoritos». Thurtell, el asesino de Weir, se erguía junto al joven Bywaters. Allí estaba
Lefroy, el pobre jorobado que asesinó para procurarse dinero con el cual poder imitar
a los caballeros. A cinco metros de él aparecía sentada Mrs. Thompson, aquella erótica
romántica,  típica  representante,  en  lo  físico,  de  las  matronas  de  la  clase  media
británica.  Charles  Peace,  el  único  miembro  de  aquella  despreciable  compañía  que
parecía definitiva y completamente malvado,  se burlaba a través de un pasamano de
Norman  Thorne.  Brown  y  Kennedy,  las  dos  adquisiciones  más  recientes,  figuraban
entre Mrs. Dyer y Patrick Mahon.

El  director,  dando  la  vuelta  a  la  sala  con  Hewson,  señaló  varias  de  las  más
interesantes de aquellas celebridades.

—Ése  es  Crippen;  supongo  que  le  habrá  reconocido.  Un  hombre  de  aspecto
insignificante: diríase que es incapaz de matar una mosca. Ése es Armstrong. Parece
un honrado e inofensivo caballero rural, ¿verdad? Ahí está el viejo Vaquier; su barba le
hace inconfundible…

—¿Quién es ése? —le interrumpió Hewson en un susurro, señalando una de las figuras.

—Iba a mostrárselo —dijo el director, bajando ligeramente la voz—. Acérquese un poco
más y échele una buena mirada. Es nuestra estrella: el único del grupo que no ha sido
colgado.

La figura indicada era la  de un hombre bajito  y  delgado.  Llevaba un pequeño bigote
engomado,  unas  gafas  enormes  y  un  abrigo  en  forma  de  capa.  Había  algo  tan



exageradamente  francés  en  su  aspecto,  que  a  Hewson  le  recordó  un  personaje  de
comedia  cómica.  La  expresión  de  su  rostro  era  amable,  pero  Hewson  la  encontró
repelente, sin saber exactamente por qué.

—¿Quién es? —preguntó.

—El Dr. Bourdette.

Hewson se encogió de hombros, dubitativamente.

—Me parece haber oído el nombre —dijo—, pero he olvidado los detalles.

El director sonrió.

—Lo  recordaría  mejor  si  fuera  usted  francés  —dijo—.  Durante  mucho  tiempo,  ese
hombre  fue  el  terror  de  París.  De  día  ejercía  su  profesión  de  médico,  y  de  noche  se
dedicaba a rebanar gargantas. Asesinaba por el simple placer de matar, y siempre del
mismo modo: con una navaja de afeitar.  Después de su último crimen dejó una pista
que situó a la policía tras sus huellas. Una pista condujo a otra, y no tardaron en saber
que se encontraban a punto de dar caza a un parisiense equivalente a nuestro Jack el
Destripador.  Habían  reunido  pruebas  suficientes  para  enviarle  al  manicomio  o  a  la
guillotina una docena de veces.

»Pero  incluso  entonces  nuestro  amigo  fue  demasiado  listo  para  ellos.  Cuando  se  dio
cuenta de que la red se estaba cerrando a su alrededor, desapareció misteriosamente,
y desde entonces la policía de todos los países civilizados lo ha estado buscando. No
cabe duda de que se suicidó y  consiguió evitar  que su cadáver apareciera.  Desde su
desaparición  se  han  producido  un  par  de  crímenes  de  naturaleza  similar,  pero  la
opinión más generalizada es la de que el doctor está muerto, y los expertos creen que
esos crímenes a que he aludido son obra de un imitador. Por raro que parezca, todos
los asesinos célebres han tenido imitadores.

Hewson se estremeció.

—No me gusta un pelo —confesó—. ¡Uf! ¡Qué ojos tiene!

—Sí,  la  figura  es  una  pequeña  obra  de  arte.  Parece  que  los  ojos  le  muerden  a  uno,
¿verdad?  Un  realismo  excelente,  ya  que  Bourdette  practicaba  el  hipnotismo  y  se
supone  que  hipnotizaba  a  sus  víctimas  antes  de  liquidarlas.  De  no  ser  así,  no  se
concibe que un hombre tan insignificante como él pudiera cometer aquellos crímenes.
Nunca apareció ninguna señal de lucha.

—Tengo la sensación de que se ha movido —dijo Hewson, con voz temblorosa.



El director sonrió.

—Antes  de  que  termine  la  noche  sufrirá  usted  más  de  una  ilusión  óptica.  No  estará
encerrado,  de  modo  que  cuando  se  harte  puede  subir.  Los  vigilantes  nocturnos  ya
están  advertidos,  de  manera  que  encontrará  compañía.  No  se  alarme  si  les  oye
moverse  por  las  salas  de  arriba.  Siento  no  poder  darle  más  luz,  porque  todas  las
bombillas  están  encendidas.  Por  motivos  obvios,  mantenemos  este  lugar  en  una
especie de penumbra. Y ahora creo que será mejor que suba conmigo a la oficina y se
tome un whisky antes de empezar su vela nocturna.

El empleado que bajó la butaca para Hewson era un bromista.

—¿Dónde la quiere usted? —inquirió, sonriendo—. ¿Aquí mismo, a fin de poder echar
una  parrafada  con  Crippen  cuando  se  canse  de  estar  sentado?  ¿O  la  prefiere  allí,
delante de la guapa Mamá Dyer? La pobre tiene aspecto de sentirse muy sola…

Hewson sonrió. El buen humor del empleado contribuía, al menos de momento, a dar
un aire de vulgaridad al lugar, y, en consecuencia, a su aventura.

—La colocaré yo mismo, gracias —dijo—. Primero he de descubrir de dónde proceden
las corrientes de aire.

—Aquí  no  encontrará  usted  ninguna.  Bien,  buenas  noches,  señor.  Si  me  necesita,
estaré  arriba.  No  deje  que  esos  tipos  se  deslicen  por  detrás  de  usted  y  le  toquen  el
cuello con sus frías y viscosas manos. Y tenga cuidado con la vieja Mrs. Dyer; creo que
se está fijando mucho en usted.

Hewson  se  echó  a  reír.  La  cosa  iba  a  resultar  más  fácil  de  lo  que  había  esperado.
Cuando  el  empleado  se  marchó,  arrastró  la  butaca  hasta  el  pasamano  central  y  la
colocó de modo que al sentarse quedara de espaldas a la figura del Dr. Bourdette. Por
algún motivo ignorado, el Dr. Bourdette le gustaba mucho menos que sus compañeros.

El  rumor de los pasos del  empleado se apagó y un profundo silencio planeó sobre la
sala.

La  débil  luz  caía  sobre  las  hileras  de  figuras,  las  cuales  eran  tan  semejantes  a  unos
seres  humanos  que  el  silencio  y  la  inmovilidad  resultaban  anormales  e  incluso
fantasmagóricos. Hewson echó de menos el rumor de las respiraciones, el roce de las
ropas,  los  minúsculos  sonidos  que  se  oyen  incluso  cuando  el  más  profundo  de  los
silencios ha caído sobre una multitud. Pero el aire estaba tan estancado como el agua
en  el  fondo  de  una  charca.  En  la  estancia  no  había  la  menor  corriente  de  aire  para
mover  una  cortina,  o  hacer  estremecer  una  colgadura.  Lo  único  que  Hewson  veía
moverse  era  su  propia  sombra cuando alzaba un brazo  o  una pierna.  Todo lo  demás
permanecía inmóvil a la mirada y silencioso al oído.



«El  fondo  del  mar  debe  de  ser  algo  parecido  a  esto»,  pensó  Hewson,  y  se  preguntó
cómo podría incluir aquella frase en su artículo.

Se enfrentó con las siniestras figuras con bastante osadía. No eran más que figuras de
cera. Mientras se obligara a que esta última idea dominara a todas las demás, la cosa
marcharía  perfectamente.  Sin  embargo,  aquella  idea  no  le  libró  del  malestar
ocasionado por la mirada de cera del Dr. Bourdette, que sabía clavada en su nuca. Los
ojos de la efigie del pequeño francés le acosaban y le torturaban, y ardía en deseos de
volverse y mirar.

«¡Vaya! —pensó—. Mis nervios se han puesto ya en marcha. Si me vuelvo a mirar esa
momia vestida, será como admitir que estoy asustado».

En el interior de su cerebro se alzó otra voz.

«Si no te vuelves a mirarle es porque estás asustado».

Las  dos  Voces  discutieron  silenciosamente  unos  instantes.  Al  final,  Hewson  ladeó
ligeramente su butaca y miró detrás de él.

Entre las numerosas figuras rígidamente erguidas o adoptando posturas anormales, la
efigie  del  temible  doctorcillo  destacaba extrañamente,  tal  vez  a  causa de un rayo de
luz que caía directamente sobre él. Hewson vaciló ante la parodia de amabilidad que
algún artesano diabólicamente hábil había conseguido infundir a la cera, encontró los
ojos por espacio de un agónico segundo y se volvió de nuevo en la otra dirección.

«No  es  más  que  una  figura  de  cera  como  las  otras  —murmuró  Hewson  en  tono  de
reto—. No sois más que figuras de cera».

No eran más que figuras de cera, sí, pero las figuras de cera no se mueven. No es que
Hewson hubiese visto el  menor movimiento en alguna parte,  pero tenía la  impresión
de que mientras miraba detrás de él se había producido un cambio sutil en las figuras
agrupadas  delante  suyo.  Crippen,  por  ejemplo,  parecía  haberse  movido  ligeramente
hacia la izquierda. A no ser, pensó Hewson, que la ilusión se debiera al hecho de que
no había vuelto a situar la butaca en la posición exacta que tenía anteriormente. Y allí
estaban  Field  y  Gray,  también;  uno  de  ellos  había  movido  las  manos,  seguramente.
Hewson  contuvo  el  aliento  un  breve  instante,  y  luego  trató  de  recobrar  su  valor  del
mismo  modo  que  un  hombre  levanta  un  peso.  Recordó  las  palabras  de  más  de  un
editor y estalló en una silenciosa carcajada.

«¡Y dicen que no tengo imaginación!», murmuró.

Sacó un cuaderno de notas de su bolsillo y escribió rápidamente:



«Silencio mortal  y anormal inmovilidad de las figuras.  Es como estar en el  fondo del
mar.  Ojos  hipnóticos  del  Dr.  Bourdette.  Las  figuras  parecen  moverse  cuando  no  las
miro».

Cerró el cuaderno súbitamente sobre sus dedos y miró con ojos asustados por encima
de  su  hombro  derecho.  No  había  visto  ni  oído  ningún  movimiento,  pero  un  sexto
sentido parecía haberle advertido de que acababa de producirse uno. Miró a Lefroy, el
cual sonreía estúpidamente, como diciendo: «No he sido yo».

Desde  luego,  no  había  sido  él,  ni  ninguno de  ellos;  eran  sus  propios  nervios.  ¿O no?
¿No se había movido Crippen, mientras su atención estaba concentrada en otra parte?
Aquel  hombrecillo  no  era  de  fiar.  En  cuanto  se  apartaban  los  ojos  de  él,  se
aprovechaba  de  la  distracción  para  modificar  su  postura.  Aquello  era  lo  que  todos
estaban  haciendo,  se  dijo  Hewson  a  sí  mismo;  y  estuvo  a  punto  de  levantarse  de  la
butaca. Aquello no era para él. Iba a marcharse. No estaba dispuesto a pasar la noche
con un montón de figuras de cera que se movían en cuanto apartaba la vista de ellas.

Hewson suspiró. Aquello era una cobardía y una estupidez. No eran más que figuras
de cera, y no podían moverse; si se aferraba a esta idea, todo iría bien. Entonces, ¿por
qué aquella silenciosa inquietud a su alrededor? Algo sutil en el aire que no acababa
de romper el silencio y que se movía, mirara donde mirara, más allá de los límites de
su visión…

Giró en redondo rápidamente para encontrarse con la amable y funesta mirada del Dr.
Bourdette. Luego, bruscamente, echó la cabeza hacia atrás para mirar a Crippen. ¡Ja!
¡Esta vez casi había cazado a Crippen!

«¡Ándate con cuidado, Crippen…, y el resto de vosotros! ¡Al primero que vea moverse
lo hago pedazos! ¿Me habéis oído?»

Tenía  que  marcharse,  se  dijo  a  sí  mismo.  Había  experimentado  lo  suficiente  para
escribir  su artículo,  o  diez artículos,  si  se terciaba.  Entonces,  ¿por qué no se iba? Al
Morning Echo no le importaría el tiempo que había pasado en la Sala de los Asesinos,
mientras su artículo tuviera calidad. Sí, pero el vigilante nocturno le vería marcharse
y,  con  lo  aficionado  que  era  a  las  bromas…  Y  tal  vez  el  director  opinaría  que  no  se
había ganado aquel billete de cinco libras que tanto necesitaba. Hewson se preguntó si
Rose estaría dormida, o si estaría tendida en la cama, despierta y pensando en él. Rose
se reiría cuando le contara lo que había imaginado…

Aquello  era  ya  demasiado.  No  contentas  con  moverse  cuando  no  las  miraban,  las
figuras de cera de los asesinos respiraban. Intolerable. Alguien estaba respirando. ¿O
era  su  propia  respiración,  que  sonaba  a  sus  oídos  como  si  llegara  desde  cierta
distancia? Se irguió en su asiento, escuchando y conteniendo la respiración hasta que



no  pudo  resistir  más  y  expulsó  el  aire  acumulado  en  sus  pulmones  con  un  largo
suspiro. Su propia respiración, después de todo. O…, o Algo que había adivinado que
estaba escuchando y había dejado de respirar simultáneamente.

Hewson volvió rápidamente la cabeza a uno y otro lado: su mirada encontró en todas
partes los estólidos rostros de cera, y en todas partes experimentó la sensación de que
por una fracción de segundo no había captado el movimiento de una mano o de un pie,
un aleteo de párpados,  una mirada de humana inteligencia.  Las figuras de cera eran
como traviesos  chiquillos  en  una  clase,  susurrando  y  riendo  a  espaldas  del  maestro,
pero absolutamente inocentes cuando el maestro les miraba.

¡No  podía  ser!  ¡No  podía  ser!  Tenía  que  aferrarse  a  algo,  agarrarse  mentalmente  a
algo que perteneciera esencialmente al mundo del trabajo cotidiano, a la luz del día de
las  calles  de  Londres.  Él  era  Raymond  Hewson,  un  periodista  desafortunado,  un
hombre que vivía y respiraba, y aquellas figuras agrupadas a su alrededor no eran más
que momias,  de  modo que no podían moverse  ni  susurrar.  No importaba que fueran
efigies  de  asesinos  casi  «naturales».  Estaban  hechas  de  cera  y  de  serrín,  y  se
encontraban  allí  para  entretenimiento  de  espectadores  morbosos  y  de  turistas
chupadores de naranjas. ¡Así estaba mejor! ¿Cómo era aquella historieta que alguien
le había contado en el Falstaff la tarde anterior…?

Recordó parte de ella, pero no toda, ya que la mirada del Dr. Bourdette le apremió, le
desafió, y finalmente le obligó a volverse.

Hewson se volvió a medias, y luego hizo girar su butaca para quedar cara a cara con el
dueño  de  aquellos  temibles  ojos  hipnóticos.  Sus  propios  ojos  estaban  dilatados,  y  su
boca aparecía contraída en una mueca de terror. Luego, Hewson habló y despertó un
centenar de siniestros ecos.

«¡Te has movido, maldito! —gritó—. ¡Sí, te has movido, maldito! ¡Te he visto!»

Luego  quedó  completamente  inmóvil,  mirando  rectamente  ante  él,  como  un  hombre
helado en las nieves árticas.

Los movimientos del Dr. Bourdette fueron deliberados. Bajó del pedestal con el mismo
cuidado que una dama apeándose de un autobús. Después se sentó en el borde de la
plataforma, enfrente de Hewson.

Sonrió y dijo:

—Buenas noches.

En un inglés  perfecto,  en el  cual  apenas  se  adivinaba un levísimo acento  extranjero,
continuó:



—No  necesito  decirle  que  hasta  que  oí  la  conversación  que  sostuvo  usted  con  el
director  de este  establecimiento  no sospeché que tendría  el  placer  de una compañía
para  pasar  la  noche.  No puede usted  moverse  ni  hablar  sin  mi  consentimiento,  pero
puede oírme perfectamente. Algo me dice que está usted un poco…, ¿cómo diría yo?…,
un poco nervioso. Mi querido señor, no se haga ilusiones. No soy una de esas efigies
que ha cobrado vida milagrosamente: soy el Dr. Bourdette en carne y hueso.

Hizo una pausa, tosió y estiró sus piernas.

—Perdone —continuó—, pero estoy un poco envarado. Y permítame que me explique.
Circunstancias con las cuales no necesito fatigarle, han hecho deseable que yo viviera
en Inglaterra. Me encontraba cerca de este edificio, esta tarde, cuando vi a un agente
de policía que me miraba con demasiada curiosidad. Supuse que iba a seguirme y que
tal  vez  me formularía  preguntas  embarazosas,  de  modo que me mezclé  con la  gente
que entraba aquí. Al bajar a la cámara en la cual nos encontramos ahora, una súbita
inspiración me reveló un modo seguro de escapar.

Grité  «¡Fuego!»  y  mientras  alguien  tiraba  de  la  señal  de  alarma  y  la  gente  se
precipitaba hacia la salida,  desposeí  a mi propia efigie de esta capa que ahora llevo,
oculté la figura debajo de la plataforma y ocupé su lugar en el pedestal.

»Confieso  que  he  pasado  una  velada  muy  fastidiosa,  pero  por  fortuna  he  podido
respirar a mis anchas de cuando en cuando y cambiar de postura.

»La  descripción  que  el  director  hizo  de  mí,  y  que  me  vi  obligado  a  escuchar,  sin
responder  del  todo  a  la  realidad,  no  es  del  todo  inexacta.  Es  evidente  que  no  estoy
muerto, aunque también lo es que el mundo opina lo contrario. Su versión de mi hobby
es correcta en lo esencial, aunque no la expresara de un modo inteligente. El mundo
está  dividido  en  coleccionistas  y  no-coleccionistas.  Los  coleccionistas  coleccionan
cualquier cosa, de acuerdo con sus gustos individuales, desde monedas hasta paquetes
vacíos de cigarrillos, desde mariposas hasta cajas de cerillas. Yo colecciono gargantas.

Hizo otra pausa y contempló la garganta de Hewson con una mezcla de interés y de
desagrado.

—Debo agradecer la casualidad que nos ha reunido esta noche —continuó—, y tal vez
sería  ingrato  por  mi  parte  quejarme.  Por  motivos  de  seguridad  personal,  mis
actividades  se  han  visto  limitadísimas  durante  los  últimos  años,  y  me  alegro  de  la
oportunidad que hoy se me presenta. Pero tiene usted un cuello que es todo pellejo, y
perdone que sea tan franco.  De poder elegir,  nunca le hubiera escogido a usted.  Me
gustan  los  hombres  que  tienen  el  cuello  carnoso,  recio…,  los  hombres  con  cuello  de
toro…



Rebuscó  en  un bolsillo  interior  y  sacó  algo  que  brilló  a  la  débil  luz  de  la  sala;  luego
empezó a pasarlo suavemente, de un lado a otro, por la palma de su mano izquierda.

—Esto  es  una  pequeña  navaja  de  afeitar  francesa  —explicó—.  En  Inglaterra  no  son
muy  utilizadas,  pero  tal  vez  usted  las  conoce…  La  hoja,  como  puede  ver,  es  muy
estrecha.  No cortan  muy profundamente,  pero  sí  a  la  suficiente  profundidad.  Dentro
de  unos  instantes  podrá  comprobarlo.  Le  haré  la  pregunta  que  los  barberos  bien
educados formulan a sus clientes: «¿Va bien la navaja, señor?»

Se  puso  en  pie,  una  diminuta  pero  amenazadora  figura  de  maldad,  y  se  acercó  a
Hewson con el paso furtivo y silencioso de una pantera cuando sale de caza.

—Tenga la bondad de levantar un poco la barbilla —dijo—. Gracias. Un poco más. Un
poquito más. ¡Ajá! Muchas gracias… Merci, monsieur… ¡Ah! Merci…, merci…

En  un  extremo  de  la  Sala  de  los  Asesinos  había  una  especie  de  tragaluz  de  cristal
esmerilado  el  cual,  durante  el  día,  permitía  el  paso  de  unos  rayos  enfermizos  y
filtrados  procedentes  del  piso  superior.  Después  de  la  salida  del  sol,  aquella  leve
claridad  empezaba  a  mezclarse  con  la  tamizada  luz  de  las  pequeñas  bombillas,  y  la
mezcla  resultaba  tan  fantasmagórica  que  el  escenario  no  necesitaba  ningún  toque
adicional de horror.

Las  figuras  de  cera  se  erguían  estólidamente  sobre  sus  pedestales,  esperando  ser
admiradas  o  vituperadas  por  las  multitudes  que  no  tardarían  en  circular
temerosamente  entre  ellas.  En  el  pasamano  central,  Hewson  permanecía  sentado,
rígido,  retrepado  en  su  butaca.  Tenía  la  barbilla  ligeramente  levantada,  como  si
esperara recibir los servicios de un barbero.

No tenía un solo rasguño en la garganta, ni en ninguna otra parte de su cuerpo. Pero
estaba frío, muerto.

Sus antiguos editores se habían equivocado al afirmar que carecía de imaginación.

Desde su pedestal, el Dr. Bourdette contemplaba al muerto con aire impasible. No se
movía, ni era capaz de moverse.

No era más que una figura de cera.


