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ENTRE EL MINUTO Y LA HORA

En todo el Reino Unido no hay un trozo de vía pública más vulgar que el London Road,
de Nesthall, entre el Station Road y la Beryl Avenue. Una hilera de pequeñas villas y
una hilera de pequeñas tiendas, unas enfrente de otras, a lo largo del camino que se
extiende  entre  Hammersmith  y  un  distante  suburbio,  en  otros  tiempos  pueblo  rural.
Casi  todas  aquellas  tiendas  están  dedicadas  a  la  venta  de  golosinas,  tabaco  y
periódicos, de modo que parece raro que haya una vivienda en cualquiera de ellas.

Charles Trimmer regentaba la quinta de aquellas tiendas, contándolas con la espalda
vuelta  hacia  Londres.  Su  nombre  aparecía  encima  de  su  único  escaparate,  el  cual
exhibía un surtido de golosinas baratas en botes y cajas abiertas, tarjetas postales de
dudoso gusto, moscas en verano, y paquetes de tabaco y de cigarrillos.

El propio Trimmer era un hombre vulgar de aspecto y de mente, haciendo juego con el
medio  en  que  se  desenvolvía.  Si  insisto  en  lo  de  la  vulgaridad,  se  debe  a  que  ella
contribuye  a  dar  un  aire  todavía  más  extraño  a  este  extraño  relato.  Trimmer  era  un
cuarentón, bajito, un poco calvo, con un delgado bigote. Sus aficiones consistían en la
asistencia  a  los  partidos  de  fútbol  —era  un  decidido  «hincha»  del  Brentford—  y  en
apostar  algunos  chelines  a  unos  caballos  que rara  vez  ganaban.  Sólo  tenía  una boca
que alimentar —la suya—, de modo que la tienda le permitía ir tirando. Vivía solo, pero
todos los días acudía a la tienda una mujer de cierta edad que le preparaba la comida
y  arreglaba  la  vivienda.  Por  lo  demás,  Trimmer  era  un  individuo  incoloro,  casi  sin
personalidad, y con un atroz acento, desde luego, en parte Cockney y en parte peculiar
de  los  suburbios  del  Middlesex.  Sin  embargo,  a  aquel  incoloro  individuo,  y  en  su
vulgarísimo ambiente, le ocurrió la más fantástica de las aventuras.

Eran  las  ocho  de  la  tarde  de  un  miércoles  del  mes  de  marzo,  el  final  de  un  día
desapacible  y  lluvioso,  sin  una  insinuación  de  primavera  en  el  aire.  El  trabajo  de
Trimmer  casi  había  terminado.  Su  cena  fría  le  estaba  esperando,  y  dentro  de  media
hora podría llegarse al Station Hotel y beberse sus acostumbradas dos medias pintas
de cerveza negra. Con un cigarrillo colgando de su labio inferior se disponía a cerrar
la puerta de la tienda cuando entraron dos figuras desharrapadas.

La  primera  era  una  mujer,  bajita,  morena,  de  cabellos  grises  e  indescriptiblemente
sucia,  con  un  enorme  bizqueo  en  su  ojo  izquierdo,  el  cual  parecía  en  perpetua
contemplación  del  puente  de  su  nariz.  Iba  seguida  por  un  muchacho  alto,  raquítico,
pobremente vestido, que lo mismo podía ser su hijo que su nieto. Trimmer, sabiendo
por experiencia que aquellos personajes no serían clientes, asumió inmediatamente un
aire de hostilidad.



—¡Danos  un  poco  de  comida,  buen  señor!  —gimoteó  la  mujer—.  Tengo  dos  niños
hambrientos…

Trimmer hizo un gesto señalando la puerta.

—¡Fuera! —dijo.

—A cambio te concederé una gracia, guapo señor…, una gracia maravillosa para ti. No
me negarás un pedazo de pan para mis hermosos niños… Tú…

Trimmer avanzó hacia ella con aire casi amenazador.

—¡Fuera! —gritó—. ¿No has oído lo que he dicho? ¡Fuera!

La  mujer  se  irguió,  y  su  estatura  pareció  aumentar  desmesuradamente.  Miró  a
Trimmer con una intensidad tal que hizo retroceder al tendero, como si aquella mirada
fuese  una  cosa  concreta  que  le  empujara.  La  mujer  levantó  sus  manos  abiertas  por
encima del nivel de sus hombros.

—Que la maldición más amarga…

El muchacho agarró una de las manos de la mujer y exclamó:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Por el amor de Dios!

Trimmer contempló a la pareja con una sensación muy parecida al horror. No creía en
las maldiciones. Tenía todo el materialismo del verdadero Cockney. Pero la intensidad
de  la  mirada  de  la  mujer  y  el  evidente  miedo  del  muchacho  actuaron  sobre  su
subdesarrollada imaginación.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —dijo,  algo  sorprendido  ante  lo  contemporizador  de  su
propio tono—. No se lo tome así…

La mujer pareció tranquilizarse.

—Un poco de comida para mí y para mis hambrientos hijos. Es todo lo que pido.

Trimmer se convenció a sí mismo de que la mujer le inspiraba lástima. En el fondo, no
era mala persona. Meditó unos instantes, pensando qué podría darle a la mujer que no
le  resultara  demasiado  gravoso.  Y  se  acordó  de  unos  bizcochos  que  se  habían
enranciado a causa de un almacenamiento demasiado prolongado. Fue en busca de la
lata, vació su contenido en una bolsa de papel y entregó la bolsa a la mujer.

Ella la cogió sin dar las gracias, sacó un bizcocho y lo mordisqueó. Inmediatamente, su



mirada volvió a ensombrecerse.

—Raro  presente  el  que  me  has  dado  —dijo—,  y  un  raro  presente  te  daré  a  cambio.
Cuando la noche se convierta en mañana, entre el minuto y la hora, será tu momento.

Una vez más, el muchacho exclamó:

—¡Madre!

—He  dicho  lo  que  he  dicho  —replicó  ella—.  El  final  tendrá  que  buscarlo  él  mismo.
¡Entre el minuto y la hora!

Y,  tras  pronunciar  aquellas  palabras,  la  mujer  salió  lentamente de la  tienda,  seguida
de  su  hijo.  Trimmer,  mientras  cerraba  la  puerta  detrás  de  ellos,  notó  que  su  mano
temblaba al dar vuelta a la llave.

Por  ningún  motivo  que  pudiera  traducir  al  idioma  de  sus  propios  pensamientos,  las
palabras de la mujer acosaron a Trimmer. Se negó a sí mismo que estuviera asustado;
sentía una simple curiosidad acerca del significado que podía atribuirse a lo que ella
había dicho. ¿Pensaba realmente lo que decía, o había tratado de asustarle con unas
palabras pronunciadas al azar?

Transcurrieron  varios  días  y  Trimmer,  en  sus  momentos  de  ocio,  continuaba
torturando  su  mente  con  aquel  acertijo.  Lo  resolvió  a  medias.  Cuando  la  noche  se
convertía  en  mañana  eran  técnicamente  las  doce  de  la  noche.  ¡Entre  el  minuto  y  la
hora!  Aquello  debía significar  el  minuto antes de medianoche.  Pero,  ¿por qué era su
momento? ¿Qué había dado a entender la mujer con su vaga amenaza, suponiendo que
quisiera dar a entender algo?

Trimmer solía acostarse antes de las once, pero unos diez días más tarde permaneció
más  tiempo en  la  cerrada  tienda,  poniendo sus  cuentas  al  día.  Casi  había  terminado
cuando echó una ojeada al  pequeño despertador  que tenía  en  un estante,  detrás  del
mostrador. Faltaban dos minutos para las doce.

Trimmer  no  era  nervioso  por  temperamento,  pero  un  hombre  que  permanece  hasta
muy tarde en una tienda solitaria puede ser disculpado si  se convierte en víctima de
extrañas  fantasías.  Dentro  de  otro  minuto  sería  lo  que  la  mujer  había  llamado  su
momento,  y  Trimmer  volvió  a  preguntarse  qué  había  querido  significar  con  aquellas
palabras. ¿Acaso que moriría a aquella hora?

Se puso en pie y se acercó a la puerta de la tienda, sin apartar la mirada del reloj. Los
paneles superiores de la puerta eran de cristal y estaban cubiertos por un visillo verde.
En  la  calle  resonó  el  motor  de  un  autobús  que  se  dirigía  a  la  cochera.  Trimmer
agradeció aquel sonido familiar procedente de un mundo igualmente familiar.



Levantó  los  visillos  y  atisbo  a  través  del  cristal.  Antes  de  que  sus  ojos  se
acostumbraran a la oscuridad del  exterior y pudiera ver algo que no fuera su propio
reflejo  en  el  cristal,  ocurrió  algo  que  envió  una  repentina  oleada  de  sangre  a  su
corazón. El ruido del autobús había cesado, y cesado de tal modo que el estampido de
un  disparo  hubiera  resultado  menos  sorprendente  que  aquel  súbito  silencio.  No  era
que  el  autobús  se  hubiese  parado  repentinamente.  Más  tarde,  buscando  una
explicación,  recordó  que  el  sonido  había  «desaparecido».  Esto  es  una  contradicción,
pero resulta suficientemente gráfico para lo que él intentaba expresar.

Un momento después su mirada se posaba en un mundo radicalmente modificado. No
había  ninguna  calle,  ninguna  calzada,  ninguna  casa  enfrente  de  la  tienda.  Vio  unas
hierbas  silvestres  y  grisáceas  agitadas  por  un  viento  en  el  cual  parecían  gemir  unas
voces desconocidas. Temblando violentamente, Trimmer abrió la puerta y se asomó al
exterior.

Una  luna  en  cuarto  creciente  y  unas  cuantas  estrellas  iluminaban  débilmente  un
paisaje  sin  casas,  un  lugar  desconocido  y  temible.  El  sitio  que  habían  ocupado  las
antiguas villas era ahora el lindero de un bosque, tupido, oscuro y amenazador.

Trimmer salió a la calle,  y su pie se deslizó a través de la esponjosa hierba, hundido
hasta  el  tobillo  en  barro  y  cieno.  Miró  hacia  atrás  temerosamente,  y  allí  estaba  su
tienda  con  la  puerta  abierta,  irguiéndose  solitaria.  Las  otras  tiendas  habían
desaparecido. Parecía ridículo y fuera de lugar: una tienda irguiéndose solitaria en un
descampado.

Algo frío  cayó sobre su mano produciéndole un sobresalto Inmediatamente supo que
era  una  gota  de  sudor.  Sus  cabellos  estaban  empapados,  su  rostro  chorreaba.
Entonces se dijo a sí mismo que aquello era una pesadilla, que si lograba gritar en voz
alta  se  despertaría.  Gritó,  y  oyó  su  voz  propagándose  roncamente  por  la  desolación
que le rodeaba. Desde el bosque, le respondió el grito de algún animal salvaje.

No, aquello no era un sueño; y, si lo era, tenía una categoría que estaba más allá de su
experiencia.  ¿Dónde  estaba?  ¿Y  cómo  había  salido  por  la  puerta  de  su  tienda  para
encontrarse en algún extraño lugar situado a miles de kilómetros de Nesthall?

Pero,  ¿estaba  a  miles  de  kilómetros…  o  a  miles  de  años?  Una  percepción
inusitadamente  rápida  le  hizo  formularse  la  pregunta  a  sí  mismo.  A  su  alrededor,  el
paisaje era llano, de acuerdo con la triste panorámica del Middlesex. Enfrente de él, a
unos cuantos kilómetros de distancia, se alzaba la colina que había contemplado todos
los  días  de  su  vida,  de  modo  que  se  sabía  de  memoria  su  perfil  recortado  contra  el
cielo. Pero ya no era la colina de Harrow. Un espeso bosque trepaba por su ladera. Y
por encima de todo planeaba un doloroso silencio cargado de terror.



La  curiosidad,  hasta  cierto  punto,  le  hizo  olvidarse  de  su  miedo.  Avanzó
cautelosamente,  alejándose  un  poco  de  su  tienda,  pero  dirigiendo continuas  miradas
hacia  atrás  para  asegurarse  de  que  la  tienda  continuaba  allí.  A  su  izquierda  se
extendían unas marismas, y pudo ver un amplio arco del horizonte. No divisó ningún
río,  pero  percibió  vagamente  los  contornos  de  lo  que  sabía  que  era  el  valle  del
Támesis. ¡Y ni una sola casa, ni un solo ser viviente a la vista!

Se  volvió  una  vez  más  a  mirar  a  su  tienda.  Continuaba  allí,  con  la  puerta  abierta,
iluminando la hierba que crecía al borde mismo de su umbral. Y mientras se volvía vio
una pequeña colina a su derecha: una colina que no pudo reconocer. Había dado una
docena de pasos hacia ella cuando su corazón falló un latido, y se oyó a sí mismo gritar
en voz alta en una agonía de terror.

¡La colina se movía!

No  era  un  movimiento  lento,  sino  algo  impetuoso  y  salvaje.  Con  el  movimiento,  la
enorme masa adquirió forma. Trimmer vio recortarse contra el cielo un par de orejas
montadas sobre una achatada cabeza de reptil.  Unos pies de dedos membranosos se
arrastraron por el suelo transportando la enorme y bestial armazón. Dos opacas luces
rojas  ardieron  súbitamente  y  Trimmer  se  dio  cuenta  de  que  el  monstruo  le  estaba
mirando.

Mientras le miraba, Trimmer vio la amplia raja de una boca abierta, y una gran lengua,
de  color  blancuzco,  que  se  relamía  por  anticipado  los  verdosos  labios.  Aquel
movimiento hizo afluir  sobre Trimmer una nueva oleada de terror.  Pero el  terror,  en
vez  de  inmovilizarle,  puso  alas  a  sus  pies.  Se  volvió  y  echó  a  correr,  gritando  de  un
modo salvaje, agitando los brazos, hacia la abierta puerta de su tienda.

Detrás de él oyó la Cosa que le perseguía con paso torpe. El suelo retemblaba bajo sus
enormes  pies.  En  un  momento  determinado,  Trimmer  pudo  oler  el  fétido  aliento  del
hocico  del  animal.  Con  un  último  y  desesperado  esfuerzo  alcanzó  la  puerta  de  su
tienda  y  cruzó  el  umbral,  sabiendo  instintivamente  que  allí  dentro  estaría  en
seguridad. Cerró la puerta detrás de él y fue a apoyarse en el mostrador, respirando
agitadamente.

En aquel preciso instante el reloj empezó a dar la hora. Y, coincidiendo con ello, se oyó
un  ruido  en  el  exterior.  El  corazón  de  Trimmer  dejó  de  latir  por  espacio  de  una
fracción  de  segundo:  el  tiempo  que  tardó  en  reconocer  el  sonido.  Era  el  autobús
reemprendiendo lo que a él le había parecido su interrumpido viaje.

El  reloj  continuó  dando  la  hora.  Trimmer  lo  miró,  intrigado.  Estaba  dando  las  doce,
medianoche.

Había prestado poca atención al tiempo, pero calculaba que había pasado alrededor de



media hora en el extraño y espantoso mundo en el exterior de su tienda. Pero cuando
se  produjo  el  cambio  faltaba  un  minuto  para  la  medianoche.  Y  ahora  su  reloj  estaba
dando las doce.

Se acercó a al puerta, con paso inseguro, y mientras lo hacía pasó el autobús, con las
luces  encendidas.  El  visillo  estaba  aún  levantado,  tal  como  había  quedado  cuando
Trimmer  miró  al  exterior.  Ahora  volvió  a  mirar  a  través  del  cristal  y  vio  el  familiar
buzón  de  correos  en  la  esquina,  la  verja  del  jardín  de  los  Holmecroft  enfrente.
Dondequiera que hubiera estado se encontraba —y daba gracias a Dios por ello— de
regreso al Presente.

El reloj terminó de dar la hora, los sonidos del autobús se apagaron en la distancia, y
el silencio volvió a hacerse dueño de la noche.

Trimmer  se  apartó  de  la  puerta.  Continuaba  sudando  abundantemente  y  su  corazón
seguía  latiendo  de  un  modo  anormal.  Trimmer  inclinó  la  mirada  hacia  sus  pies.  Sus
gastados zapatos estaban completamente secos.

«¡Dios! —gruñó en voz alta—. ¡Vaya un sueño!»

Se estremeció.

«¡Aquel  animal!  ¡Uf!  ¡No  puedo  haberlo  soñado!  No  podría  haber  corrido  ni  haber
gritado como lo he hecho, en un sueño. No podría haber quedado tan sorprendido, ni
razonar con tanta claridad. Además, ¿cómo podría haberme quedado dormido en ese
espacio de un segundo? ¡No, no fue un sueño! Entonces, ¿qué es lo que fue, en nombre
del cielo?»

Al día siguiente, los clientes habituales de Trimmer observaron que parecía enfermo y
preocupado. Se equivocaba en los artículos, y se equivocaba en los cambios. Sus labios
se movían como si estuviera hablando consigo mismo.

En realidad,  estaba tratando de convencerse a sí  mismo de que su experiencia de la
noche  anterior  había  sido  un  sueño:  tratando  de  convencerse  y  fracasando  en  el
intento.  Lo  que  creía  a  medias  era  algo  ante  lo  cual  se  rebelaba  airadamente  su
sentido común. Por alguna ley contraria a las de la Naturaleza había estado paseando
por  otra  época  mientras  el  tiempo,  tal  como  nosotros  lo  entendemos,  permanecía
inmóvil, esperándole. Si no era eso, estaba loco.

Decidió mantener su reloj al segundo con la hora de Greenvvich, y quedarse levantado
hasta que dieran las  doce de la  noche para comprobar si  volvía  a  suceder lo  mismo.
Pero  esta  vez  no  se  aventuraría  fuera  del  Presente,  no  saldría  de  su  tienda  para
enfrentarse a los peligros que le aguardaban en otra época.



Esperó que se hiciera de noche con una mezcla de ansiedad y de temor. A las nueve se
dirigió al Station Hotel y permaneció allí  hasta la hora de cerrar, bebiendo coñac. Al
regresar a su tienda se paseó de un lado para otro hasta que el reloj señaló las doce
menos diez minutos. Entonces encendió una vela y esperó.

Temerosamente,  miró a través del  cristal  de la  puerta.  Caía una fina lluvia,  y  vio  las
gotas  danzando  sobre  la  superficie  de  un  charco.  Las  contempló  hasta  que  casi  se
hubo hipnotizado a sí mismo; hasta…

Trimmer experimentó un violento sobresalto. Súbita y sorprendentemente la oscuridad
de la noche se había convertido en crepúsculo. Enfrente de él, en vez de una hilera de
casas,  había  una  cerca,  con  una  rústica  verja  de  madera.  Se  encontró  a  sí  mismo
mirando a través de unos campos. Vio un rebaño de vacas, un henil y, más allá, otra
cerca alrededor de un campo recién labrado.

El  camino  continuaba  allí,  pero  más  estrecho,  sin  asfaltar  y  bordeado  de  hierba.
Mientras  lo  contemplaba  oyó  un  alegre  campanilleo  y  un  faetón,  con  unas  grandes
ruedas amarillas, arrastrado por un caballo blanco, pasó por delante de él.

Trimmer  estaba  más  maravillado  que  asustado.  El  sonido  musical  de  un  cuerno  le
sobresaltó, al tiempo que oía un trote de caballos y el chirriar de unas pesadas ruedas.

No  tardó  en  ver  una  diligencia  que  avanzaba  por  el  camino,  con  pasajeros  en  su
interior, un conductor en el pescante y una especie de vigía que apuntaba su alargado
y esbelto cuerno a la colina de Harrow. Inmediatamente reconoció sus ropas, iguales a
las  que  había  visto  en  algunas  películas  y  en  las  cubiertas  de  las  historias  de
bandoleros que leía y vendía.

«¡Menos  mal!  —pensó,  con  una  extraña  sensación  de  alivio—.  ¡Sólo  he  retrocedido
ciento cincuenta años!»

Abrió  la  puerta  de  su  tienda  y  salió  al  atardecer  de  un  día  de  junio  del  siglo  XVIII.
Mirando hacia atrás, vio que su tienda se erguía solitaria como el día anterior, aunque
esta vez rompía la línea de una cerca de espino, sobre la cual se marchitaban y morían
unas flores rojas y blancas. A su olfato llegó el aroma del heno recién cortado.

Sentíase  ahora  ansioso  y  confiado,  sin  ninguna  clase  de  miedo.  Estaba  a  salvo  del
prehistórico  horror  que  le  había  atacado  la  noche  anterior.  Se  encontraba  en  una
época de cerveza, y alguaciles, y encuentros de cricket.

Con paso ligero echó a andar por el camino en dirección a Londres. Tenía el privilegio
de  pasear  sin  peligro  por  otra  época,  y  ver  cosas  que  ningún  otro  hombre  viviente
había  visto  nunca.  Un  viejo  patán,  apoyado  contra  una  verja,  le  miró,  continuó
mirándole  y,  cuando  llegaba  a  su  altura,  cruzó  precipitadamente  la  verja  y  huyó  a



través de un campo de heno. Aquello le recordó a Trimmer que su aspecto debía de ser
tan raro para la  gente  de aquella  época como el  de aquella  gente  lo  era  para él.  De
haberlo sabido, hubiera alquilado un traje antiguo a fin de poder pasear entre ellos sin
llamar la atención.

Había  andado  más  de  medio  kilómetro  sin  encontrar  un  solo  detalle  familiar  en  el
paisaje. Un letrero plantado al borde del camino le dijo lo que ya sabía: que se hallaba
a seis kilómetros de Ealing Village. Se paró ante una posada para leer un cartel  que
anunciaba que la diligencia Highflyer, que circulaba entre Londres y Oxford, llegaría
al George de Ealing (D. m.) a las 10,45 de la mañana, los lunes, miércoles y viernes.

Estaba  a  punto  de  dar  media  vuelta,  después  de  haber  leído  el  cartel,  cuando  vio  a
Miss Marjorie.

Miss Marjorie no tenía más de diecisiete años. Llevaba un hermoso gorrito, un vestido
de  color  azul  pálido  y  una  sombrilla  que,  al  abrirse,  debía  de  parecer  ridículamente
pequeña. Trimmer vio un rostro de picante belleza y unos grandes ojos azules que le
miraban  con  franco  asombro.  Al  darse  cuenta  de  que  era  observada,  Miss  Marjorie
inclinó la mirada bruscamente, con un aire de consciente modestia.

Hasta entonces, y en la medida que permitían las extrañas circunstancias, Trimmer se
había sentido completamente normal. Es decir, que sus emociones estaban de acuerdo
con  lo  que  correspondía  a  un  hombre  de  su  edad,  condición,  educación  y  hábitos
mentales. Ahora se estaba produciendo un cambio, repentino, desconcertante.

En  cierta  ocasión  había  estado  enamorado.  Había  salido  con  una  joven  que  era
ayudante de un tapicero. Al cabo de una temporada ella le había abandonado, atraída
por la esbelta figura de un dependiente de una ferretería. A Trimmer le dolió, pero no
demasiado.  El  matrimonio  no  era  necesario  a  su  temperamento,  o,  tal  como  lo
expresaba  él,  podía  prescindir  perfectamente  de  las  mujeres.  Durante  los  últimos
dieciséis años no había pensado en el amor hasta aquel momento, cuando, extraviado
en otra época, vio a Miss Marjorie.

Fue  como  si  algún  extraño  secreto  le  fuese  revelado  en  aquel  preciso  instante.  El
éxtasis  amoroso  que  le  envolvió  como  una  ola  le  dijo  que  allí  estaba  su  verdadera
pareja,  su  complemento  de  acuerdo  con  la  Naturaleza,  nacida  a  este  mundo,  por
desgracia, ciento cincuenta años demasiado pronto para él. Sin embargo, en virtud de
un milagro, de una brujería, de un trastorno de las leyes naturales, allí estaban ahora,
cara  a  cara.  Trimmer  avanzó  hacia  ella,  rebuscando  en  su  mente  algo  que  decir,
alguna  galantería  preliminar  a  un  flirteo  callejero  tal  como  ocurría  a  su  alrededor
diariamente.

—Buenas tardes, miss —dijo.



Vio cómo el rubor se hacía más profundo en las mejillas de la joven, la cual respondió,
sin mirarle:

—¡Oh! Le ruego que no me moleste. Soy una honesta doncella, sola y sin protección.

—No la estoy molestando, miss. Y si está sola y sin protección es porque quiere.

Los párpados de la doncella aletearon hacia arriba y luego de nuevo hacia abajo.

—Sepa usted que mi padre es un respetado comerciante que cada día va a Londres en
su propia silla de posta. He sido educada como una señorita. Y me han enseñado que
no debo hablar con desconocidos.

—No hay regla sin excepción, miss.

Una vez más, ella le dirigió una rápida y modesta mirada.

—Es usted muy ingenioso, sir.  Dicen que la curiosidad es una debilidad que nos está
permitida a las mujeres. Juraría que es usted extranjero. Su acento y su raro atuendo
le traicionan. Pero me falta imaginación para adivinar de dónde procede, y osadía para
preguntárselo.

—Soy tan inglés como usted, miss —protestó Trimmer, un poco dolido.

El rubor acudió una vez más a las mejillas de la joven.

—Perdone,  sir,  pero le  había confundido con uno de esos afectados franceses.  No se
ofenda.  He  oído  decir  que  los  franceses  son  muy  atractivos,  de  modo  que  si  he
cometido un error… ¡Oh! ¿Por qué mi lengua ha de traicionar mi modestia?

—No lo sé, miss. ¿Damos un pequeño paseo?

La joven dejó oír una risa cristalina.

—Sir, habla usted un extraño lenguaje y lleva unas extrañas ropas. Pero confieso que
no me desagradan. Sin duda se preguntará usted cómo es que una joven como yo está
paseando sola al atardecer. ¡Ah! ¡Temo que Satanás se haya instalado en mi corazón!
Estoy obrando así para castigar a mi papá.

Trimmer hizo un ruido incoherente.

—Me prometió llevarme a Bath, y ha faltado a su promesa —continuó la joven—. ¡Oh,
sir,  qué  crímenes  se  cometen  con  la  juventud  en  nombre  de  los  negocios!  Papá  no
dispone de tiempo, de creer en sus palabras. De modo que he decidido que se entere



de que su hija ha paseado sola al atardecer, como cualquier vulgar Poli o Moll. Puede
pasear  conmigo  unas  cuantas  yardas,  si  es  su  gusto,  sir,  pero  sólo  unas  cuantas
yardas. No quiero que mi papá se ponga demasiado furioso con su Marjorie.

Desde  entonces,  Trimmer  perdió  la  cuenta  del  tiempo.  Paseó  con  Marjorie  en  una
especie  de  éxtasis,  mientras  velo  tras  velo  de  oscuridad  caía  sobre  los  campos  de
pastos y de maíz a medio crecer. Cuando al final ella insistió en que había llegado el
momento  de  separarse,  Trimmer  le  robó  un  beso,  con  la  complicidad  de  la  propia
víctima  del  robo.  Marjorie  le  confesó  en  voz  baja  que  no  estaba  tan  segura  de  sus
sentimientos como lo había estado antes de ponerse el sol.

Trimmer  regresó  al  lugar  donde se  alzaba  su  tienda,  solitaria  e  incongruente.  Había
aprendido el verdadero significado del amor, y estaba ebrio de una emoción que hasta
entonces no había saboreado. Se habían dado cita para el atardecer del día siguiente;
ya que Trimmer creía que había nacido para conocer a Marjorie y que la puerta de su
tienda se abriría una vez más al siglo XVIII.

Cuando regresó a su tienda observó una cosa muy rara: que en tanto que era visible
para  él,  resultaba  invisible  para  la  gente  del  mundo  al  cual  daba  acceso.  Esperaba
encontrar  una  multitud  agolpada  en  torno  a  la  tienda,  hasta  tal  punto  tenía  que
resultar extraña e incongruente a los ojos del siglo XVIII. Pero sólo vio a una pareja de
campesinos  paseando a  la  luz  de  la  luna,  al  otro  lado  del  camino,  y  cuando cruzó  el
umbral debieron de creer que se había desvanecido en el aire, ya que Trimmer oyó un
agudo  grito,  el  cual  se  apagó  en  el  preciso  instante  en  que  el  reloj  daba  la  primera
campanada de las doce.

Había regresado de nuevo al siglo XX, con el corazón lleno de una muchacha que se
encontraba a ciento cincuenta años de distancia. Era como un adolescente después de
su primer beso junto a un seto bañado por la luz de la luna. A la noche siguiente, se
prometió a sí  mismo que,  si  podía volver al  siglo XVIII,  se quedaría en él,  se casaría
con Marjorie y viviría su vida, con la seguridad que le daba el conocimiento de que el
Tiempo permanecería inmóvil y esperando su regreso.

A la mañana siguiente, el cambio en Charles Trimmer era todavía más notable. Había
una expresión ausente en sus ojos y una extraña sonrisa en sus labios.

—Si no conociera al viejo Charlie —dijo Mr. Bunce, el carnicero, a uno de sus amigos,
aquel mediodía—, pensaría que está enamorado.

A  Trimmer  le  tenía  sin  cuidado  lo  que  los  vecinos  pensaran  de  él,  y  descuidó  su
negocio. Toda su mente estaba concentrada en la llegada de la noche y en el momento
en  que  podría  —quizá—  retroceder  a  través  de  los  años  y  tomar  a  Marjorie  en  sus
brazos.  No  pensaba  en  otra  cosa.  No  habiendo  oído  hablar  de  La  Belle  Dame  Sans
Merci  no  veía  ningún  peligro  en  su  obsesión.  Y  caso  de  haberlo  visto  habría  sido  lo



mismo.

Cosa rara,  no se preocupó grandemente por averiguar cómo le  había sido concedido
aquel extraño don. Casi había olvidado a la mujer que entró en su tienda hacía un par
de noches. Le bastaba con saber que el don era suyo.

El  mundo  que  Trimmer  vio  cuando  atisbo  a  través  del  cristal  de  su  puerta,  aquella
noche,  era  un  mundo  de  deslumbrante  blancura.  Le  sorprendió  un  poco,  ya  que  no
había pensado en la posibilidad de ver nieve. La nieve era como una máscara sobre el
rostro de la Naturaleza.

Por un instante dudó en salir, pero el temor de perder a Marjorie le hizo decidirse. Sus
dientes castañetearon mientras se hundía hasta las rodillas en un socavón, pero más
allá  la  nieve  sólo  le  cubría  hasta  el  tobillo,  y  debajo  de  él  la  superficie  era  dura,
probablemente la  de un camino.  Volvió  su  rostro  hacia  Londres,  preguntándose si  la
nieve  ocultaba  los  amistosos  pastos  del  siglo  XVIII  o  la  selvatiquez  de  alguna  época
más remota.

A  su  izquierda,  mirando  en  línea  recta  a  medio  camino  entre  la  colina  de  Harrow  y
Londres,  pudo  ver  un  bosque  cubierto  igualmente  por  un  manto  de  nieve.  No
recordaba haber visto un bosque en aquella dirección cuando encontró a Marjorie. Se
devanó  los  sesos  pensándolo,  temblando  de  pies  a  cabeza,  con  las  manos
profundamente hundidas en los bolsillos.

Había recorrido quizá medio kilómetro sobre lo que parecía ser un camino, sin pasar
por  delante  de  ninguna  casa  ni  cruzarse  con  ningún  ser  viviente,  cuando  un  sonido,
que Trimmer asoció con la civilización, llegó a sus oídos. Era el lúgubre aullido de un
perro.

El aullido en cuestión fue recogido por otros perros, no pudo inferir cuántos, pero el
efecto resultaba espantoso. Al parecer, los sonidos procedían del bosque.

Trimmer  se  preguntó  vagamente  qué  perros  serían  aquéllos  y  por  qué  estarían
aullando.  Tal  vez  tenían  frío,  los  pobres  diablos.  En  épocas  menos  civilizadas  que  la
nuestra,  la  gente  era  muy cruel  con sus  perros.  Les  dejaban al  aire  libre,  incluso en
noches como aquélla.

Los  aullidos,  mezclados  ahora  con  algún  ladrido,  se  hicieron  paulatinamente  más
frecuentes y más próximos.  Unos vagos temores empezaron a asaltar a Trimmer.  No
temía a los perros convertidos en animales domésticos: los Fidos y Rovers y Peters del
feliz siglo XX. Pero, ¿y si eran salvajes?

Se detuvo, y en aquel preciso instante vio a los perros. Eran seis, y avanzaban a través
del  nevado  campo,  procedentes  del  bosque,  olfateando  el  terreno  como  sabuesos



lanzados  detrás  de  un  rastro.  El  que  iba  en  cabeza,  una  gran  bestia  gris,  levantó  el
hocico y profirió un largo aullido. Trimmer vio que sus ojos eran luminosos y ardientes,
como dos rojas brasas.

En respuesta a aquel aullido, el  lindero del bosque se convirtió en un pandemónium.
La  oscuridad  quedó  taladrada  por  docenas  de  puntitos  luminosos.  Una  masa  negra
avanzó  por  el  nevado  campo,  como  una  nube  plomiza  cruzando  el  cielo.  Trimmer
profirió un grito de terror.

«¡Lobos! —exclamó en voz alta—. ¡Lobos!»

Mientras  daba  media  vuelta  y  echaba  a  correr  un  eco  de  una  antigua  lección  de
historia resonó en su cerebro. Recordó haber oído que hacía centenares y centenares
de años los bosques ingleses estaban infestados de lobos, los cuales, enloquecidos por
el hambre en época invernal, atacaban y mataban a quienquiera que se aventurase a
salir.  Corrió  ciegamente,  tropezando  y  resbalando,  con  el  horror  y  la  desesperación
rugiendo en su corazón.

A lo lejos pudo ver su tienda, con la luz brillando como un faro de salvación, pero supo
que nunca podría alcanzarla. El aullido de sus perseguidores resonaba más próximo a
cada instante.  Un minuto después un delgado cuerpo saltó sobre él,  no alcanzándole
por muy poco. Oyó el chasquido de las mandíbulas de la bestia mientras rodaba sobre
la nieve. Luego, unos agudos colmillos aferraron y desgarraron una de las perneras de
sus pantalones.

Otros  colmillos  apresaron  su  hombro.  Un peso  sobre  su  espalda…,  más  peso…,  y  un
terror  que  anestesiaba  el  dolor  físico.  Un  brazo  fue  agarrado  por  encima  del  codo.
Ahora estaban todos sobre él, mordiendo, desgarrando…

Mordiendo, desgarrando…

El  agente,  al  pasar  por  delante  de  la  tienda  de  Trimmer  a  las  nueve  de  la  mañana,
quedó sorprendido al  comprobar  que no estaba abierta.  Los  periódicos  aparecían en
un montón en el umbral; seguramente, el mozo de la camioneta de reparto los había
dejado  allí  al  ver  que  nadie  respondía  a  sus  llamadas.  Suspicaz  por  naturaleza,  el
agente  examinó  la  puerta  y  descubrió  que  el  visillo  verde  estaba  ligeramente
levantado. A través del cristal pudo ver un ojo que miraba al exterior; pero se trataba
de un ojo que al parecer no podía ver nada.

Tras haber llamado varias veces y golpeado el cristal sin obtener respuesta, el agente
entró  en  la  tienda  saltando  por  la  parte  de  atrás.  Encontró  a  Charles  Trimmer
arrodillado junto a la puerta de la tienda, con un ojo pegado al cristal, por debajo del
visillo verde. Estaba muerto.



En su cuerpo no había ninguna señal. El forense declaró en la encuesta que Trimmer
tenía  un  corazón  anormal  —pesaba  mucho  más  de  lo  que  el  corazón  de  un  hombre
suele  pesar—,  y  que  estaba  condenado  a  morir  repentinamente.  Una  pesadilla,  o
cualquier  impresión  demasiado  fuerte  podían  acabar  con  él  en  el  momento  más
inesperado.

El veredicto fue de muerte natural, a consecuencia de un fallo cardíaco.


