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ENTRE EL MINUTO Y LA HORA

En todo el Reino Unido no hay un trozo de via publica més vulgar que el London Road,
de Nesthall, entre el Station Road y la Beryl Avenue. Una hilera de pequenas villas y
una hilera de pequetias tiendas, unas enfrente de otras, a lo largo del camino que se
extiende entre Hammersmith y un distante suburbio, en otros tiempos pueblo rural.
Casi todas aquellas tiendas estan dedicadas a la venta de golosinas, tabaco y
periodicos, de modo que parece raro que haya una vivienda en cualquiera de ellas.

Charles Trimmer regentaba la quinta de aquellas tiendas, contandolas con la espalda
vuelta hacia Londres. Su nombre aparecia encima de su Unico escaparate, el cual
exhibia un surtido de golosinas baratas en botes y cajas abiertas, tarjetas postales de
dudoso gusto, moscas en verano, y paquetes de tabaco y de cigarrillos.

El propio Trimmer era un hombre vulgar de aspecto y de mente, haciendo juego con el
medio en que se desenvolvia. Si insisto en lo de la vulgaridad, se debe a que ella
contribuye a dar un aire todavia mas extrano a este extrafno relato. Trimmer era un
cuarenton, bajito, un poco calvo, con un delgado bigote. Sus aficiones consistian en la
asistencia a los partidos de futbol —era un decidido «hincha» del Brentford— y en
apostar algunos chelines a unos caballos que rara vez ganaban. So6lo tenia una boca
que alimentar —la suya—, de modo que la tienda le permitia ir tirando. Vivia solo, pero
todos los dias acudia a la tienda una mujer de cierta edad que le preparaba la comida
y arreglaba la vivienda. Por lo demas, Trimmer era un individuo incoloro, casi sin
personalidad, y con un atroz acento, desde luego, en parte Cockney y en parte peculiar
de los suburbios del Middlesex. Sin embargo, a aquel incoloro individuo, y en su
vulgarisimo ambiente, le ocurrid la mas fantdstica de las aventuras.

Eran las ocho de la tarde de un miércoles del mes de marzo, el final de un dia
desapacible y lluvioso, sin una insinuacion de primavera en el aire. El trabajo de
Trimmer casi habia terminado. Su cena fria le estaba esperando, y dentro de media
hora podria llegarse al Station Hotel y beberse sus acostumbradas dos medias pintas
de cerveza negra. Con un cigarrillo colgando de su labio inferior se disponia a cerrar
la puerta de la tienda cuando entraron dos figuras desharrapadas.

La primera era una mujer, bajita, morena, de cabellos grises e indescriptiblemente
sucia, con un enorme bizqueo en su ojo izquierdo, el cual parecia en perpetua
contemplacion del puente de su nariz. Iba seguida por un muchacho alto, raquitico,
pobremente vestido, que lo mismo podia ser su hijo que su nieto. Trimmer, sabiendo
por experiencia que aquellos personajes no serian clientes, asumio inmediatamente un
aire de hostilidad.



—iDanos un poco de comida, buen sefior! —gimoteé la mujer—. Tengo dos nifos
hambrientos...

Trimmer hizo un gesto sefialando la puerta.
—iFuera! —dijo.

—A cambio te concederé una gracia, guapo senor..., una gracia maravillosa para ti. No
me negaras un pedazo de pan para mis hermosos ninos... T4...

Trimmer avanzd hacia ella con aire casi amenazador.

—iFuera! —grito—. ¢No has oido lo que he dicho? jFuera!

La mujer se irguid, y su estatura parecié aumentar desmesuradamente. Mir6o a
Trimmer con una intensidad tal que hizo retroceder al tendero, como si aquella mirada
fuese una cosa concreta que le empujara. La mujer levanté sus manos abiertas por
encima del nivel de sus hombros.

—Que la maldicién mas amarga...

El muchacho agarré una de las manos de la mujer y exclamo:

—iMadre! {Madre! jPor el amor de Dios!

Trimmer contempld a la pareja con una sensacion muy parecida al horror. No creia en
las maldiciones. Tenia todo el materialismo del verdadero Cockney. Pero la intensidad
de la mirada de la mujer y el evidente miedo del muchacho actuaron sobre su

subdesarrollada imaginacion.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo, algo sorprendido ante lo contemporizador de su
propio tono—. No se lo tome asi...

La mujer parecié tranquilizarse.

—Un poco de comida para mi y para mis hambrientos hijos. Es todo lo que pido.
Trimmer se convencid a si mismo de que la mujer le inspiraba lastima. En el fondo, no
era mala persona. Medit6 unos instantes, pensando qué podria darle a la mujer que no
le resultara demasiado gravoso. Y se acordd de unos bizcochos que se habian
enranciado a causa de un almacenamiento demasiado prolongado. Fue en busca de la

lata, vacio su contenido en una bolsa de papel y entregé la bolsa a la mujer.

Ella la cogi6 sin dar las gracias, saco un bizcocho y lo mordisqued. Inmediatamente, su



mirada volvid a ensombrecerse.

—Raro presente el que me has dado —dijo—, y un raro presente te daré a cambio.
Cuando la noche se convierta en manana, entre el minuto y la hora, sera tu momento.

Una vez mas, el muchacho exclamo:
—iMadre!

—He dicho lo que he dicho —replicé ella—. El final tendrd que buscarlo él mismo.
iEntre el minuto y la hora!

Y, tras pronunciar aquellas palabras, la mujer salié lentamente de la tienda, seguida
de su hijo. Trimmer, mientras cerraba la puerta detras de ellos, noté que su mano
temblaba al dar vuelta a la llave.

Por ningin motivo que pudiera traducir al idioma de sus propios pensamientos, las
palabras de la mujer acosaron a Trimmer. Se negd a si mismo que estuviera asustado;
sentia una simple curiosidad acerca del significado que podia atribuirse a lo que ella
habia dicho. ¢Pensaba realmente lo que decia, o habia tratado de asustarle con unas
palabras pronunciadas al azar?

Transcurrieron varios dias y Trimmer, en sus momentos de ocio, continuaba
torturando su mente con aquel acertijo. Lo resolvi6 a medias. Cuando la noche se
convertia en manana eran técnicamente las doce de la noche. jEntre el minuto y la
hora! Aquello debia significar el minuto antes de medianoche. Pero, ¢por qué era su
momento? ;/Qué habia dado a entender la mujer con su vaga amenaza, suponiendo que
quisiera dar a entender algo?

Trimmer solia acostarse antes de las once, pero unos diez dias mas tarde permanecio
mas tiempo en la cerrada tienda, poniendo sus cuentas al dia. Casi habia terminado
cuando echdé una ojeada al pequeno despertador que tenia en un estante, detras del
mostrador. Faltaban dos minutos para las doce.

Trimmer no era nervioso por temperamento, pero un hombre que permanece hasta
muy tarde en una tienda solitaria puede ser disculpado si se convierte en victima de
extrafias fantasias. Dentro de otro minuto seria lo que la mujer habia llamado su
momento, y Trimmer volvido a preguntarse qué habia querido significar con aquellas
palabras. ¢Acaso que moriria a aquella hora?

Se puso en pie y se acerco a la puerta de la tienda, sin apartar la mirada del reloj. Los
paneles superiores de la puerta eran de cristal y estaban cubiertos por un visillo verde.
En la calle resond el motor de un autobis que se dirigia a la cochera. Trimmer
agradecio aquel sonido familiar procedente de un mundo igualmente familiar.



Levantd los visillos y atisbo a través del cristal. Antes de que sus o0jos se
acostumbraran a la oscuridad del exterior y pudiera ver algo que no fuera su propio
reflejo en el cristal, ocurrié algo que enviéo una repentina oleada de sangre a su
corazon. El ruido del autobus habia cesado, y cesado de tal modo que el estampido de
un disparo hubiera resultado menos sorprendente que aquel subito silencio. No era
que el autobtis se hubiese parado repentinamente. Mas tarde, buscando una
explicacién, recordd que el sonido habia «desaparecido». Esto es una contradiccion,
pero resulta suficientemente grafico para lo que él intentaba expresar.

Un momento después su mirada se posaba en un mundo radicalmente modificado. No
habia ninguna calle, ninguna calzada, ninguna casa enfrente de la tienda. Vio unas
hierbas silvestres y grisdceas agitadas por un viento en el cual parecian gemir unas
voces desconocidas. Temblando violentamente, Trimmer abrié la puerta y se asomo al
exterior.

Una luna en cuarto creciente y unas cuantas estrellas iluminaban débilmente un
paisaje sin casas, un lugar desconocido y temible. El sitio que habian ocupado las
antiguas villas era ahora el lindero de un bosque, tupido, oscuro y amenazador.

Trimmer salié a la calle, y su pie se deslizo a través de la esponjosa hierba, hundido
hasta el tobillo en barro y cieno. Mir6 hacia atras temerosamente, y alli estaba su
tienda con la puerta abierta, irguiéndose solitaria. Las otras tiendas habian
desaparecido. Parecia ridiculo y fuera de lugar: una tienda irguiéndose solitaria en un
descampado.

Algo frio cay6 sobre su mano produciéndole un sobresalto Inmediatamente supo que
era una gota de sudor. Sus cabellos estaban empapados, su rostro chorreaba.
Entonces se dijo a si mismo que aquello era una pesadilla, que si lograba gritar en voz
alta se despertaria. Gritd, y oyd su voz propagandose roncamente por la desolacion
que le rodeaba. Desde el bosque, le respondio el grito de algin animal salvaje.

No, aquello no era un suefo; y, si lo era, tenia una categoria que estaba mas alla de su
experiencia. ¢Dénde estaba? ¢Y como habia salido por la puerta de su tienda para
encontrarse en algun extrano lugar situado a miles de kilometros de Nesthall?

Pero, c¢estaba a miles de kildmetros... o a miles de afios? Una percepcion
inusitadamente rapida le hizo formularse la pregunta a si mismo. A su alrededor, el
paisaje era llano, de acuerdo con la triste panordmica del Middlesex. Enfrente de él, a
unos cuantos kilometros de distancia, se alzaba la colina que habia contemplado todos
los dias de su vida, de modo que se sabia de memoria su perfil recortado contra el
cielo. Pero ya no era la colina de Harrow. Un espeso bosque trepaba por su ladera. Y
por encima de todo planeaba un doloroso silencio cargado de terror.



La curiosidad, hasta cierto punto, le hizo olvidarse de su miedo. Avanzo
cautelosamente, alejandose un poco de su tienda, pero dirigiendo continuas miradas
hacia atrds para asegurarse de que la tienda continuaba alli. A su izquierda se
extendian unas marismas, y pudo ver un amplio arco del horizonte. No divisé ningun
rio, pero percibié vagamente los contornos de lo que sabia que era el valle del
Tamesis. ;Y ni una sola casa, ni un solo ser viviente a la vista!

Se volviéo una vez mdas a mirar a su tienda. Continuaba alli, con la puerta abierta,
iluminando la hierba que crecia al borde mismo de su umbral. Y mientras se volvia vio
una pequena colina a su derecha: una colina que no pudo reconocer. Habia dado una
docena de pasos hacia ella cuando su corazén fallé un latido, y se oy6 a si mismo gritar
en voz alta en una agonia de terror.

iLa colina se movia!

No era un movimiento lento, sino algo impetuoso y salvaje. Con el movimiento, la
enorme masa adquirié forma. Trimmer vio recortarse contra el cielo un par de orejas
montadas sobre una achatada cabeza de reptil. Unos pies de dedos membranosos se
arrastraron por el suelo transportando la enorme y bestial armazén. Dos opacas luces
rojas ardieron subitamente y Trimmer se dio cuenta de que el monstruo le estaba
mirando.

Mientras le miraba, Trimmer vio la amplia raja de una boca abierta, y una gran lengua,
de color blancuzco, que se relamia por anticipado los verdosos labios. Aquel
movimiento hizo afluir sobre Trimmer una nueva oleada de terror. Pero el terror, en
vez de inmovilizarle, puso alas a sus pies. Se volvid y echd a correr, gritando de un
modo salvaje, agitando los brazos, hacia la abierta puerta de su tienda.

Detras de él oy6 la Cosa que le perseguia con paso torpe. El suelo retemblaba bajo sus
enormes pies. En un momento determinado, Trimmer pudo oler el fétido aliento del
hocico del animal. Con un ultimo y desesperado esfuerzo alcanzd la puerta de su
tienda y cruz6é el umbral, sabiendo instintivamente que alli dentro estaria en
seguridad. Cerré la puerta detras de él y fue a apoyarse en el mostrador, respirando
agitadamente.

En aquel preciso instante el reloj empezd a dar la hora. Y, coincidiendo con ello, se oyo
un ruido en el exterior. El corazén de Trimmer dejé de latir por espacio de una
fraccién de segundo: el tiempo que tardé en reconocer el sonido. Era el autobus
reemprendiendo lo que a él le habia parecido su interrumpido viaje.

El reloj continué dando la hora. Trimmer lo miré, intrigado. Estaba dando las doce,
medianoche.

Habia prestado poca atencién al tiempo, pero calculaba que habia pasado alrededor de



media hora en el extrano y espantoso mundo en el exterior de su tienda. Pero cuando
se produjo el cambio faltaba un minuto para la medianoche. Y ahora su reloj estaba
dando las doce.

Se acerco a al puerta, con paso inseguro, y mientras lo hacia paso el autobus, con las
luces encendidas. El visillo estaba aun levantado, tal como habia quedado cuando
Trimmer miré al exterior. Ahora volviéo a mirar a través del cristal y vio el familiar
buzén de correos en la esquina, la verja del jardin de los Holmecroft enfrente.
Dondequiera que hubiera estado se encontraba —y daba gracias a Dios por ello— de
regreso al Presente.

El reloj termind de dar la hora, los sonidos del autobus se apagaron en la distancia, y
el silencio volvié a hacerse duefio de la noche.

Trimmer se apartd de la puerta. Continuaba sudando abundantemente y su corazén
seguia latiendo de un modo anormal. Trimmer incliné la mirada hacia sus pies. Sus
gastados zapatos estaban completamente secos.

«jDios! —gruné en voz alta—. {Vaya un sueno!»
Se estremecié.

«jAquel animal! jUf! {No puedo haberlo sonado! No podria haber corrido ni haber
gritado como lo he hecho, en un suefio. No podria haber quedado tan sorprendido, ni
razonar con tanta claridad. Ademads, ¢cémo podria haberme quedado dormido en ese
espacio de un segundo? {No, no fue un sueno! Entonces, ;qué es lo que fue, en nombre
del cielo?»

Al dia siguiente, los clientes habituales de Trimmer observaron que parecia enfermo y
preocupado. Se equivocaba en los articulos, y se equivocaba en los cambios. Sus labios
se movian como si estuviera hablando consigo mismo.

En realidad, estaba tratando de convencerse a si mismo de que su experiencia de la
noche anterior habia sido un suefo: tratando de convencerse y fracasando en el
intento. Lo que creia a medias era algo ante lo cual se rebelaba airadamente su
sentido comun. Por alguna ley contraria a las de la Naturaleza habia estado paseando
por otra época mientras el tiempo, tal como nosotros lo entendemos, permanecia
inmovil, esperandole. Si no era eso, estaba loco.

Decidié mantener su reloj al segqundo con la hora de Greenvvich, y quedarse levantado
hasta que dieran las doce de la noche para comprobar si volvia a suceder lo mismo.
Pero esta vez no se aventuraria fuera del Presente, no saldria de su tienda para
enfrentarse a los peligros que le aguardaban en otra época.



Esperd que se hiciera de noche con una mezcla de ansiedad y de temor. A las nueve se
dirigié al Station Hotel y permaneci6 alli hasta la hora de cerrar, bebiendo cofac. Al
regresar a su tienda se pase6 de un lado para otro hasta que el reloj sefiald las doce
menos diez minutos. Entonces encendidé una vela y espero.

Temerosamente, mir6 a través del cristal de la puerta. Caia una fina lluvia, y vio las
gotas danzando sobre la superficie de un charco. Las contempld hasta que casi se
hubo hipnotizado a si mismo; hasta...

Trimmer experimentd un violento sobresalto. Stbita y sorprendentemente la oscuridad
de la noche se habia convertido en crepusculo. Enfrente de él, en vez de una hilera de
casas, habia una cerca, con una rustica verja de madera. Se encontré a si mismo
mirando a través de unos campos. Vio un rebafio de vacas, un henil y, mas alla, otra
cerca alrededor de un campo recién labrado.

El camino continuaba alli, pero méas estrecho, sin asfaltar y bordeado de hierba.
Mientras lo contemplaba oyé un alegre campanilleo y un faetén, con unas grandes
ruedas amarillas, arrastrado por un caballo blanco, pasé por delante de él.

Trimmer estaba mdas maravillado que asustado. El sonido musical de un cuerno le
sobresaltd, al tiempo que oia un trote de caballos y el chirriar de unas pesadas ruedas.

No tardé en ver una diligencia que avanzaba por el camino, con pasajeros en su
interior, un conductor en el pescante y una especie de vigia que apuntaba su alargado
y esbelto cuerno a la colina de Harrow. Inmediatamente reconocié sus ropas, iguales a
las que habia visto en algunas peliculas y en las cubiertas de las historias de
bandoleros que leia y vendia.

«jMenos mal! —pensd, con una extrafia sensacién de alivio—. jS6lo he retrocedido
ciento cincuenta anos!»

Abrié la puerta de su tienda y sali6 al atardecer de un dia de junio del siglo XVIII.
Mirando hacia atrds, vio que su tienda se erguia solitaria como el dia anterior, aunque
esta vez rompia la linea de una cerca de espino, sobre la cual se marchitaban y morian
unas flores rojas y blancas. A su olfato lleg6 el aroma del heno recién cortado.

Sentiase ahora ansioso y confiado, sin ninguna clase de miedo. Estaba a salvo del
prehistérico horror que le habia atacado la noche anterior. Se encontraba en una
época de cerveza, y alguaciles, y encuentros de cricket.

Con paso ligero echdé a andar por el camino en direccién a Londres. Tenia el privilegio
de pasear sin peligro por otra época, y ver cosas que ningun otro hombre viviente
habia visto nunca. Un viejo patdn, apoyado contra una verja, le mird, continud
mirandole y, cuando llegaba a su altura, cruzé precipitadamente la verja y huyo a



través de un campo de heno. Aquello le recordé a Trimmer que su aspecto debia de ser
tan raro para la gente de aquella época como el de aquella gente lo era para él. De
haberlo sabido, hubiera alquilado un traje antiguo a fin de poder pasear entre ellos sin
llamar la atencién.

Habia andado mdas de medio kildmetro sin encontrar un solo detalle familiar en el
paisaje. Un letrero plantado al borde del camino le dijo lo que ya sabia: que se hallaba
a seis kildmetros de Ealing Village. Se pardé ante una posada para leer un cartel que
anunciaba que la diligencia Highflyer, que circulaba entre Londres y Oxford, llegaria
al George de Ealing (D. m.) a las 10,45 de la mafiana, los lunes, miércoles y viernes.

Estaba a punto de dar media vuelta, después de haber leido el cartel, cuando vio a
Miss Marjorie.

Miss Marjorie no tenia mas de diecisiete afos. Llevaba un hermoso gorrito, un vestido
de color azul pdlido y una sombrilla que, al abrirse, debia de parecer ridiculamente
pequena. Trimmer vio un rostro de picante belleza y unos grandes ojos azules que le
miraban con franco asombro. Al darse cuenta de que era observada, Miss Marjorie
inclind la mirada bruscamente, con un aire de consciente modestia.

Hasta entonces, y en la medida que permitian las extrafias circunstancias, Trimmer se
habia sentido completamente normal. Es decir, que sus emociones estaban de acuerdo
con lo que correspondia a un hombre de su edad, condiciéon, educacién y habitos
mentales. Ahora se estaba produciendo un cambio, repentino, desconcertante.

En cierta ocasion habia estado enamorado. Habia salido con una joven que era
ayudante de un tapicero. Al cabo de una temporada ella le habia abandonado, atraida
por la esbelta figura de un dependiente de una ferreteria. A Trimmer le dolio, pero no
demasiado. El matrimonio no era necesario a su temperamento, o, tal como lo
expresaba él, podia prescindir perfectamente de las mujeres. Durante los ultimos
dieciséis anos no habia pensado en el amor hasta aquel momento, cuando, extraviado
en otra época, vio a Miss Marjorie.

Fue como si algun extrano secreto le fuese revelado en aquel preciso instante. El
éxtasis amoroso que le envolvio como una ola le dijo que alli estaba su verdadera
pareja, su complemento de acuerdo con la Naturaleza, nacida a este mundo, por
desgracia, ciento cincuenta anos demasiado pronto para él. Sin embargo, en virtud de
un milagro, de una brujeria, de un trastorno de las leyes naturales, alli estaban ahora,
cara a cara. Trimmer avanzé hacia ella, rebuscando en su mente algo que decir,
alguna galanteria preliminar a un flirteo callejero tal como ocurria a su alrededor
diariamente.

—Buenas tardes, miss —dijo.



Vio como el rubor se hacia méas profundo en las mejillas de la joven, la cual respondid,
sin mirarle:

—iOh! Le ruego que no me moleste. Soy una honesta doncella, sola y sin proteccion.
—No la estoy molestando, miss. Y si esta sola y sin proteccion es porque quiere.

Los parpados de la doncella aletearon hacia arriba y luego de nuevo hacia abajo.
—Sepa usted que mi padre es un respetado comerciante que cada dia va a Londres en
su propia silla de posta. He sido educada como una senorita. Y me han ensefiado que
no debo hablar con desconocidos.

—No hay regla sin excepcion, miss.

Una vez mas, ella le dirigi6é una rapida y modesta mirada.

—Es usted muy ingenioso, sir. Dicen que la curiosidad es una debilidad que nos esta
permitida a las mujeres. Juraria que es usted extranjero. Su acento y su raro atuendo
le traicionan. Pero me falta imaginacion para adivinar de donde procede, y osadia para
preguntarselo.

—Soy tan inglés como usted, miss —protesté Trimmer, un poco dolido.

El rubor acudi6 una vez mas a las mejillas de la joven.

—Perdone, sir, pero le habia confundido con uno de esos afectados franceses. No se
ofenda. He oido decir que los franceses son muy atractivos, de modo que si he
cometido un error... Oh! ¢Por qué mi lengua ha de traicionar mi modestia?

—No lo sé, miss. ¢Damos un pequeino paseo?

La joven dejo oir una risa cristalina.

—Sir, habla usted un extrano lenguaje y lleva unas extranas ropas. Pero confieso que
no me desagradan. Sin duda se preguntara usted cémo es que una joven como yo esta
paseando sola al atardecer. jAh! {Temo que Satanas se haya instalado en mi corazon!
Estoy obrando asi para castigar a mi papa.

Trimmer hizo un ruido incoherente.

—Me prometio llevarme a Bath, y ha faltado a su promesa —continu6 la joven—. jOh,

sir, qué crimenes se cometen con la juventud en nombre de los negocios! Papa no
dispone de tiempo, de creer en sus palabras. De modo que he decidido que se entere



de que su hija ha paseado sola al atardecer, como cualquier vulgar Poli o Moll. Puede
pasear conmigo unas cuantas yardas, si es su gusto, sir, pero s6lo unas cuantas
yardas. No quiero que mi papa se ponga demasiado furioso con su Marjorie.

Desde entonces, Trimmer perdié la cuenta del tiempo. Pased con Marjorie en una
especie de éxtasis, mientras velo tras velo de oscuridad caia sobre los campos de
pastos y de maiz a medio crecer. Cuando al final ella insistié en que habia llegado el
momento de separarse, Trimmer le robé un beso, con la complicidad de la propia
victima del robo. Marjorie le confesé en voz baja que no estaba tan segura de sus
sentimientos como lo habia estado antes de ponerse el sol.

Trimmer regresd al lugar donde se alzaba su tienda, solitaria e incongruente. Habia
aprendido el verdadero significado del amor, y estaba ebrio de una emocion que hasta
entonces no habia saboreado. Se habian dado cita para el atardecer del dia siguiente;
ya que Trimmer creia que habia nacido para conocer a Marjorie y que la puerta de su
tienda se abriria una vez mas al siglo XVIII.

Cuando regreso a su tienda observo una cosa muy rara: que en tanto que era visible
para él, resultaba invisible para la gente del mundo al cual daba acceso. Esperaba
encontrar una multitud agolpada en torno a la tienda, hasta tal punto tenia que
resultar extrafia e incongruente a los ojos del siglo XVIII. Pero sélo vio a una pareja de
campesinos paseando a la luz de la luna, al otro lado del camino, y cuando cruzoé el
umbral debieron de creer que se habia desvanecido en el aire, ya que Trimmer oy6 un
agudo grito, el cual se apagd en el preciso instante en que el reloj daba la primera
campanada de las doce.

Habia regresado de nuevo al siglo XX, con el corazén lleno de una muchacha que se
encontraba a ciento cincuenta afnos de distancia. Era como un adolescente después de
su primer beso junto a un seto banado por la luz de la luna. A la noche siguiente, se
prometio a si mismo que, si podia volver al siglo XVIII, se quedaria en él, se casaria
con Marjorie y viviria su vida, con la seguridad que le daba el conocimiento de que el
Tiempo permaneceria inmovil y esperando su regreso.

A la manana siguiente, el cambio en Charles Trimmer era todavia mas notable. Habia
una expresion ausente en sus 0jos y una extraia sonrisa en sus labios.

—Si no conociera al viejo Charlie —dijo Mr. Bunce, el carnicero, a uno de sus amigos,
aquel mediodia—, pensaria que esta enamorado.

A Trimmer le tenia sin cuidado lo que los vecinos pensaran de él, y descuido su
negocio. Toda su mente estaba concentrada en la llegada de la noche y en el momento
en que podria —quizd— retroceder a través de los afios y tomar a Marjorie en sus
brazos. No pensaba en otra cosa. No habiendo oido hablar de La Belle Dame Sans
Merci no veia ningun peligro en su obsesion. Y caso de haberlo visto habria sido lo



mismo.

Cosa rara, no se preocupo grandemente por averiguar como le habia sido concedido
aquel extrano don. Casi habia olvidado a la mujer que entr6 en su tienda hacia un par
de noches. Le bastaba con saber que el don era suyo.

El mundo que Trimmer vio cuando atisbo a través del cristal de su puerta, aquella
noche, era un mundo de deslumbrante blancura. Le sorprendié un poco, ya que no
habia pensado en la posibilidad de ver nieve. La nieve era como una mascara sobre el
rostro de la Naturaleza.

Por un instante dudo en salir, pero el temor de perder a Marjorie le hizo decidirse. Sus
dientes castafnietearon mientras se hundia hasta las rodillas en un socavon, pero mas
alld la nieve sélo le cubria hasta el tobillo, y debajo de él la superficie era dura,
probablemente la de un camino. Volvié su rostro hacia Londres, preguntandose si la
nieve ocultaba los amistosos pastos del siglo XVIII o la selvatiquez de alguna época
mas remota.

A su izquierda, mirando en linea recta a medio camino entre la colina de Harrow y
Londres, pudo ver un bosque cubierto igualmente por un manto de nieve. No
recordaba haber visto un bosque en aquella direccién cuando encontré a Marjorie. Se
devand los sesos pensandolo, temblando de pies a cabeza, con las manos
profundamente hundidas en los bolsillos.

Habia recorrido quiza medio kilometro sobre lo que parecia ser un camino, sin pasar
por delante de ninguna casa ni cruzarse con ningun ser viviente, cuando un sonido,
que Trimmer asocié con la civilizacion, llegé a sus oidos. Era el ligubre aullido de un
perro.

El aullido en cuestion fue recogido por otros perros, no pudo inferir cudntos, pero el
efecto resultaba espantoso. Al parecer, los sonidos procedian del bosque.

Trimmer se preguntd vagamente qué perros serian aquéllos y por qué estarian
aullando. Tal vez tenian frio, los pobres diablos. En épocas menos civilizadas que la
nuestra, la gente era muy cruel con sus perros. Les dejaban al aire libre, incluso en
noches como aquélla.

Los aullidos, mezclados ahora con algun ladrido, se hicieron paulatinamente mas
frecuentes y mas préximos. Unos vagos temores empezaron a asaltar a Trimmer. No
temia a los perros convertidos en animales domésticos: los Fidos y Rovers y Peters del
feliz siglo XX. Pero, ¢y si eran salvajes?

Se detuvo, y en aquel preciso instante vio a los perros. Eran seis, y avanzaban a través
del nevado campo, procedentes del bosque, olfateando el terreno como sabuesos



lanzados detrds de un rastro. El que iba en cabeza, una gran bestia gris, levanté el
hocico y profirié un largo aullido. Trimmer vio que sus 0jos eran luminosos y ardientes,
como dos rojas brasas.

En respuesta a aquel aullido, el lindero del bosque se convirtié en un pandemoénium.
La oscuridad quedd taladrada por docenas de puntitos luminosos. Una masa negra
avanzé por el nevado campo, como una nube plomiza cruzando el cielo. Trimmer
profirio un grito de terror.

«jLobos! —exclamé en voz alta—. jLobos!»

Mientras daba media vuelta y echaba a correr un eco de una antigua leccién de
historia resond en su cerebro. Recordd haber oido que hacia centenares y centenares
de anos los bosques ingleses estaban infestados de lobos, los cuales, enloquecidos por
el hambre en época invernal, atacaban y mataban a quienquiera que se aventurase a
salir. Corrié ciegamente, tropezando y resbalando, con el horror y la desesperacion
rugiendo en su corazon.

A lo lejos pudo ver su tienda, con la luz brillando como un faro de salvacion, pero supo
gue nunca podria alcanzarla. El aullido de sus perseguidores resonaba més proximo a
cada instante. Un minuto después un delgado cuerpo salté sobre él, no alcanzandole
por muy poco. Oyé el chasquido de las mandibulas de la bestia mientras rodaba sobre
la nieve. Luego, unos agudos colmillos aferraron y desgarraron una de las perneras de
sus pantalones.

Otros colmillos apresaron su hombro. Un peso sobre su espalda..., mas peso..., y un
terror que anestesiaba el dolor fisico. Un brazo fue agarrado por encima del codo.
Ahora estaban todos sobre él, mordiendo, desgarrando...

Mordiendo, desgarrando...

El agente, al pasar por delante de la tienda de Trimmer a las nueve de la manana,
quedd sorprendido al comprobar que no estaba abierta. Los periddicos aparecian en
un montén en el umbral; seguramente, el mozo de la camioneta de reparto los habia
dejado alli al ver que nadie respondia a sus llamadas. Suspicaz por naturaleza, el
agente examind la puerta y descubrid que el visillo verde estaba ligeramente
levantado. A través del cristal pudo ver un ojo que miraba al exterior; pero se trataba
de un ojo que al parecer no podia ver nada.

Tras haber llamado varias veces y golpeado el cristal sin obtener respuesta, el agente
entré6 en la tienda saltando por la parte de atras. Encontré a Charles Trimmer
arrodillado junto a la puerta de la tienda, con un ojo pegado al cristal, por debajo del
visillo verde. Estaba muerto.



En su cuerpo no habia ninguna senal. El forense declar6 en la encuesta que Trimmer
tenia un corazén anormal —pesaba mucho mas de lo que el corazén de un hombre
suele pesar—, y que estaba condenado a morir repentinamente. Una pesadilla, o
cualquier impresiéon demasiado fuerte podian acabar con él en el momento mas
inesperado.

El veredicto fue de muerte natural, a consecuencia de un fallo cardiaco.



