
KORIMBA.COM
ALFRED MCLELLAND BURRAGE
COMPAÑEROS DE JUEGOS

I

Aunque todos los que conocían a Stephen Everton convinieron en que era el último de
los hombres a los cuales podía permitirse dar crianza a un niño, para Mónica fue una
suerte caer en sus manos; de otro modo, probablemente se hubiese muerto de hambre
o  languidecido  en  algún  refugio  para  personas  sin  hogar.  Es  cierto  que  su  padre,
Sebastián Threlfall, el poeta, tenía muchos amigos ocasionales. Casi todo el mundo le
conocía  de  vista,  y  en  la  época  de  su  fatal  ataque  de  delirium  tremens  se  había
convertido  en  uno  de  los  clientes  más  interesantes  del  Café  Royal.  Pero  la  gente  no
suele  recoger  a  los  hijos  de  los  conocidos  ocasionales,  especialmente  cuando  tales
hijos corren el peligro de haber heredado las características menos recomendables de
sus progenitores.

Nada se sabía de la madre de Mónica. Nadie parecía estar en condiciones de afirmar
si vivía o había fallecido. Lo más probable era que hubiese abandonado a Threlfall por
otro consorte capaz y dispuesto a proporcionarle tres comidas al día.

Everton no conocía a Threlfall más de lo que le conocía otro centenar de personas, e
ignoró la existencia de su hija hasta que la muerte del padre fue un nuevo tópico de
conversación en los círculos artísticos y literarios. La gente se preguntaba vagamente
qué sería de «la niña»;  y mientras la gente se interrogaba,  Everton se hizo cargo de
ella.

El Quién es Quién puede informaros del año en que nació Everton, de los nombres de
sus Almae Maters (Winchester y Magdalen College, Oxford), de los títulos de sus libros
y de su predilección por el patinaje y el excursionismo; pero es preciso conocer a un
hombre  un  poco  menos  superficialmente.  Tenía  entonces  cincuenta  años  y  parecía
mucho  más  viejo.  Era  un  hombre  alto,  delgado,  con  una  tez  sonrosada,  una  cabeza
ovalada,  una  nariz  romana,  unos  ojos  azules  que  miraban  amablemente  a  través  de
unas  gruesas  gafas  y  unos  labios  finos  que  formaban  una  línea  recta  sobre  unos
dientes  algo  salientes.  Era  casi  calvo,  lo  cual  contribuía  a  despejar  todavía  más  su
ancha frente. Sabía dar a su expresión un aire a la vez estirado e irascible, erudito y
agudo; Sherlock Holmes, quizá, pero un poco más intelectualizado.

El  mundo le conocía por sus libros sobre crisis  históricas.  Eran libros aburridos,  con
títulos  aburridos,  escritos  por  un  erudito  para  eruditos.  Le  habían  dado  fama  y
bastante dinero. Everton era esencialmente un animal de sangre fría, un solterón, un
hombre  de  costumbres  regulares  y  plácidas,  amigo  de  la  tranquilidad  y  de  la
comodidad.



Nadie  se  explicaba  por  qué  adoptó  a  la  hija  huérfana  de  un  hombre  al  cual  sólo
conocía superficialmente y que no le merecía simpatía ni respeto. No era aficionado a
los  niños,  y  su  temperamento  era  más  sardónico  que  sentimental.  Me  limito  a
aventurar  una  suposición  al  sugerir  que,  al  igual  que  muchos  hombres  sin  hijos,
Everton  tenía  determinadas  teorías  acerca  de  la  educación  de  los  niños,  y  deseaba
comprobarlas.  Lo  cierto  es  que  la  infancia  de  Mónica,  que  ya  había  sido  bastante
extraordinaria, pasó de lo trágico a lo grotesco.

Everton sacó a Mónica de la casa de Bloomsbury cuya patrona, inquieta por el gasto
que  la  niña  representaba,  se  preguntaba  cómo  iba  a  librarse  de  ella.  Mónica  tenía
entonces  ocho  años,  pero  su  edad  «real»  era  mucho  mayor.  Había  vivido  con  el
alcohol,  la  pobreza  y  la  suciedad;  nunca  había  tenido  un  compañero  de  juegos;  sólo
había visto el lado peor de la vida; aquella niña que no había conocido la infancia era
seria y adusta y fea y pálida. Cuando hablaba, cosa que ocurría muy pocas veces, su
voz era áspera y ronca.

Se  marchó  con  Everton  sin  hacer  ninguna  pregunta  ni  formular  ninguna  objeción.
Everton se la llevó como habría podido llevarse una camisa o un cepillo que se hubiese
dejado  en  una habitación  de  una  casa  de  huéspedes.  Mónica  había  pertenecido  a  su
padre. Ahora que éste se había marchado para siempre, ella pertenecía a quienquiera
que la reclamara. Everton se la llevó con una fría amabilidad en la cual no había amor
ni compasión; a cambio, Mónica no le dio amor ni gratitud.

A  Everton  no  le  gustaban  los  niños  modernos,  y  lo  que  en  ellos  le  desagradaba  lo
atribuía a las modernas escuelas. Quizá por eso no envió a Mónica a una escuela; o tal
vez deseaba comprobar hasta qué punto contribuía un niño a su propia educación.

Mónica  sabía  leer  y  escribir  y,  así  equipada,  dispuso  de  la  extensa  biblioteca  de
Everton,  en  la  cual  había  casi  todos  los  tipos  imaginables  de  libros,  desde  pesados
tomos  que  versaban  sobre  temas  abstrusos  hasta  inútiles  novelas  modernas
compradas y  dejadas allí  por  Miss  Gribbin.  Everton no prohibió  nada,  no recomendó
nada, limitándose a contemplar cómo crecía el árbol por sus medios naturales.

Miss Gribbin era la secretaria de Everton. Una mujer de mediana edad, asexuada, lisa,
el tipo de secretaria que podía compartir el hogar de un solterón sin que las lenguas
del Escándalo se desataran. A sus obligaciones se añadió ahora la de instruir a Mónica
en  algunos  temas  elementales.  Así,  Mónica  aprendió  que  un  hombre  llamado
Guillermo  el  Conquistador  llegó  a  Inglaterra  en  1066;  para  enterarse  de  la  clase  de
hombre que era  el  tal  Guillermo,  tuvo que acudir  a  la  biblioteca  y  leer  las  versiones
contradictorias  que  de  él  habían  dado  los  diversos  historiadores.  Miss  Gribbin  le
proporcionaba  hechos  escuetos  e  indiscutibles;  el  resto  debía  descubrirlo  por  sí
misma.  En la  biblioteca  se  encontró  rodeada por  todos  los  reinos  de  la  realidad y  la
fantasía, cada uno de ellos con su puerta atractivamente abierta.



Mónica era aficionada a la lectura. En realidad, era casi su única distracción, ya que
Everton no conocía a ningún otro chiquillo de la edad de Mónica, y trataba a la niña
como a un miembro adulto de la familia. De modo que la pequeña lo leía todo, desde
las traducciones de la Ilíada hasta Hans Andersen, desde la Biblia hasta las historias
de amor de las modernas novelas escritas por mujeres.

A  pesar  de  que  Everton  la  vigilaba  muy  de  cerca  y  la  sometía  a  interrogatorios
aparentemente  innocuos,  nunca  consiguió  asomarse  a  su  mente.  Cualesquiera  que
fuesen  los  sueños  que  albergara  de  un  extraño  mundo  que  rodeaba  la  casa  de
Hampstead —un mundo de dioses, hadas y demonios, de hombres fuertes y silenciosos
que hacían el amor a mujeres de instintos complicados—, Mónica se los guardaba para
sí.  La  reticencia  era  lo  único  que  tenía  en  común  con  la  infancia  normal,  y  Everton
observó que nunca jugaba.

Al  contrario  de  la  mayoría  de  animales  jóvenes,  no  tenía  una  tendencia  natural  al
juego. Tal vez el instinto había quedado aniquilado en ella por las realidades de la vida
mientras su padre estaba vivo. La mayor parte de los niños solitarios improvisan sus
propios  juegos;  pero  Mónica,  de  aspecto  tan  arisco  como  una  fiera  enjaulada,
desprovista  por  igual  de  las  malicias  y  de  los  encantos  de  la  infancia,  sin  llorar  casi
nunca y riéndose todavía menos, se movía por la casa silenciosamente. De cuando en
cuando, Everton, el experimentador, sentía ciertos escrúpulos de conciencia…

II

Cuando  Mónica  tenía  doce  años,  Everton  trasladó  su  residencia  desde  Hampstead  a
una  casa  situada  en  Suffolk  y  que  acababa  de  heredar.  Era  una  mansión  alta,
rectangular,  estilo  Reina  Ana,  que  se  erguía  en  un  altozano  rodeado  de  terrenos
pantanosos  y  de  frondosos  bosques.  En  otros  tiempos  había  sido  la  casa  solariega,
pero  ahora  incluía  pocas  tierras.  Un  corto  sendero  discurría  entre  cipreses  desde  la
pesada verja de hierro forjado hasta un círculo de césped y macizos de flores enfrente
de la  casa.  Detrás había un acre y  medio de jardín descuidado,  lleno de maleza.  Las
habitaciones  eran  de  techo  alto  y  bien  iluminadas,  pero  la  mansión  tenía  un  aire
deprimido,  como  si  fuera  una  cosa  viva  incapaz  de  desprenderse  de  una  antigua
melancolía.

Everton  se  trasladó  allí  por  varios  motivos.  Durante  la  mayor  parte  de  un  año  había
estado  tratando  de  alquilarla  o  de  venderla,  inútilmente,  y  cuando  descubrió  que
podría  vender  fácilmente  su  casa  de  Hampstead  decidió  el  traslado.  La  antigua
mansión,  a  una  milla  de  distancia  de  una  remota  aldea  de  Suffolk,  le  proporcionaría
toda la soledad que necesitaba. Además, estaba preocupado por su salud —su sistema
nervioso no había sido nunca demasiado fuerte—, y su médico le había recomendado el
aire tónico de East Anglia.



No le molestó lo más mínimo descubrir que la casa era demasiado grande para él. Sus
muebles llenaron el mismo número de habitaciones que habían llenado en Hampstead,
y las otras las dejó vacías. No aumentó su servidumbre, compuesta por tres criados y
un  jardinero.  Miss  Gribbin,  ahora  más  indispensable  que  nunca,  le  acompañó;  y  con
ellos  llegó  Mónica  para  ver  otro  aspecto  de  la  vida,  con  el  mismo  desinterés  que
Everton observó en ella a raíz de su primer encuentro.

En lo  que  respecta  a  Mónica,  las  obligaciones  de  Miss  Gribbin  iban  siendo cada  vez
más una sinecura. Las «lecciones» no la ocupaban ahora más de media hora diaria. A
medida  que  crecía,  Mónica  aprendía  a  desenvolverse  mejor  y  por  su  cuenta  en  la
biblioteca. Entre Mónica y Miss Gribbin no existía amor, ni simpatía, ni ninguna clase
de  afecto.  En  sus  deberes  comunes  para  con  Everton,  cumplían  mutuamente  con  lo
que era su obligación. Sus relaciones empezaban y terminaban allí.

Al  principio,  Everton  y  Miss  Gribbin  encontraron  la  casa  muy  agradable.  Era  muy
adecuada  para  dos  temperamentos  que  coincidían  en  su  falta  de  jovialidad.
Preguntada si también a ella le gustaba, Mónica se limitó a decir «Sí» en un tono que
revelaba una absoluta indiferencia.

Los  tres,  cada  uno  a  su  manera,  llevaban  la  misma  vida  que  habían  llevado  en
Hampstead.  Pero  una  lenta  transformación  empezó  a  operarse  en  Mónica,  una
transformación tan leve y tan sutil que transcurrieron algunas semanas antes de que
Everton  o  Miss  Gribbin  la  observaran.  Un  atardecer,  a  principios  de  primavera,
Everton notó por primera vez algo desacostumbrado en el comportamiento de Mónica.

Había  estado  en  la  biblioteca  buscando  uno  de  sus  propios  libros  —La  Caída  de  la
Commomwealth  Británica—  y,  no  habiéndolo  encontrado,  fue  en  busca  de  Miss
Gribbin. Pero en vez de la secretaria encontró a Mónica al pie de la larga escalera de
nogal.  Se le ocurrió preguntarle por el  libro, y Mónica levantó la cabeza y respondió
con una inesperada sonrisa:

—Sí, lo he estado leyendo. Supongo que lo habré dejado en la clase. Voy a ver…

Era un largo discurso, tratándose de ella, pero Everton apenas se fijó en el detalle en
aquel momento: su atención estaba concentrada en otra cosa.

—¿Dónde dices que lo has dejado? —preguntó.

—En la clase.

—No conozco ninguna clase —dijo Everton fríamente.  Le molestaba que se aplicaran
nombres inadecuados a las cosas, aunque se tratara únicamente de una habitación—.
Miss Gribbin suele llevarte a la biblioteca o al comedor. Si se trata de una de esas dos
estancias, te ruego que la llames por su nombre.



Mónica sacudió la cabeza.

—No. Me refiero a la clase: la gran habitación vacía contigua a la biblioteca. Ése es su
verdadero nombre.

Everton conocía la habitación. Estaba encarada al norte, y su aspecto era más oscuro y
desalentador  que  el  de  cualquiera  de  las  otras  habitaciones  de  la  casa.  Se  había
preguntado  vagamente  por  qué  Mónica  pasaba  tantas  horas  en  una  estancia
desprovista de muebles, sin nada para sentarse; y lo había atribuido a su capacidad de
mostrarse distinta a todos los demás.

—¿Quién la llama así? —inquirió Everton.

—Ése es su nombre —dijo Mónica, sonriendo.

Echó a correr escaleras arriba, y no tardó en regresar con el libro, el cual entregó a
Everton  con  otra  sonrisa.  Everton  estaba  maravillado.  Resultaba  sorprendente  y
agradable verla correr en vez de andar con paso torpe y desmañado. Y había sonreído
dos  o  tres  veces  en  el  breve  espacio  de  un  minuto.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que,
desde  hacía  una  temporada,  era  una  chiquilla  más  animada  y  más  feliz  de  lo  que  lo
había sido nunca en Hampstead.

—¿Cómo  se  te  ocurrió  darle  el  nombre  de  «clase»  a  esa  habitación?  —preguntó,
mientras cogía el libro.

—Es la clase —insistió Mónica.

Y  no  hubo  modo  de  sacarla  de  ahí.  A  medida  que  Everton  la  interrogaba,  dejó  de
sonreír y su pálido y menudo rostro se hizo de nuevo inexpresivo. Everton comprendió
que  sería  inútil  presionarla,  pero  todo  aquello  había  despertado  su  curiosidad.
Interrogó a Miss Gribbin y a los criados, y se enteró de que nadie tenía la costumbre
de llamar «clase» a la amplia y vacía habitación.

Era evidente que el nombre le había sido aplicado por Mónica. Pero ¿por qué? Nunca
había conocido escuelas ni clases. Algún germen de imaginación estaba incubando en
su pequeño cerebro. El interés de Everton se sintió estimulado. Era como un médico
que acaba de observar un síntoma anormal en un paciente.

—Mónica  parece  estar  mucho  más  animada  y  mucho  más  despierta  que  antes
—comentó con Miss Gribbin.

—Sí —convino la secretaria—. Ya me he dado cuenta. Está aprendiendo a jugar.



—¿De veras?

—Sí. ¿No la ha oído bailar y cantar?

Everton sacudió la cabeza y pareció interesado.

—No  —dijo—.  Posiblemente,  mi  presencia  actúa  como  un  freno  sobre  su…,  ejem…,
exuberancia.

—Yo la he oído en aquella habitación que ella  insiste en llamar la  clase.  Cuando oye
mis  pasos  se  interrumpe.  Desde  luego,  no  me he  metido  con  ella  en  ningún sentido,
pero me gustaría que no hablara sola. No me gusta la gente que habla consigo mismo.
Resulta… molesto.

—No sabía que lo hiciera —dijo Everton lentamente.

—¡Oh, sí!  Unas conversaciones muy largas. No he llegado a oír de qué habla, pero a
veces diríase que se encuentra en el centro de un grupo de amigos.

—¿En aquella misma habitación?

—Casi siempre —asintió Miss Gribbin.

Everton contempló a su secretaria con una lenta y pensativa sonrisa.

—El desarrollo resulta siempre muy interesante —afirmó—. Me alegro de que el lugar
le siente bien a Mónica. Creo que nos sienta bien a todos.

Había  un tono de  duda en su  voz  mientras  pronunciaba las  últimas  palabras,  y  Miss
Gribbin se mostró de acuerdo con él, con la misma falta de convicción en el acento. En
realidad,  Everton  había  empezado  a  poner  en  duda  los  supuestos  beneficios  para  su
salud  que  habían  de  derivarse  de  su  traslado  a  Suffolk.  Durante  las  dos  primeras
semanas,  sus  nervios  habían  mejorado  con  el  cambio  de  aires;  pero  ahora  tenía
conciencia del comienzo de una recaída. Su imaginación empezaba a gastarle bromas
de mal gusto,  llenando su mente de vagas y retorcidas fantasías.  A veces,  cuando se
sentaba a escribir —tenía la costumbre de trabajar de noche, con la ayuda de un par
de tazas de café muy cargado—, empezaba a ser víctima de los más molestos síntomas
nerviosos,  difíciles  de  analizar  e  imposibles  de  combatir,  y  que  le  llevaban
invariablemente a la cama con una sensación de derrota.

Aquella misma noche sufrió una de las variantes de la frecuente experiencia.

Era cerca de medianoche cuando se sintió invadido por una impresión de malestar que
se  vio  obligado  a  clasificar  como un  vago  temor.  Estaba  trabajando  en  una  pequeña



habitación que había  escogido como estudio.  Al  principio  apenas se  dio  cuenta de la
sensación:  el  efecto  era  siempre  acumulativo;  la  carga  se  amontonaba  sobre  sus
hombros brizna a brizna.

Empezó por sentirse oprimido por el silencio de la casa. Paulatinamente, la presión fue
aumentando,  hasta  convertirse  en  algo  tangible,  en  una  prisión  de  sólidas  paredes
creciendo a su alrededor.

Al principio, el rasgueo de su pluma aliviaba la tensión. Escribió palabras y las borró
para  volver  a  escribirlas,  a  fin  de  poder  escuchar  el  tranquilizador  sonido.  Pero,
súbitamente, aquél alivio le fue negado, ya que le pareció que el levísimo rasgueo de la
pluma atraía la atención sobre él. Sí, era aquello. Le estaban vigilando.

Everton  se  quedó  sentado,  completamente  inmóvil,  con  la  pluma  levantada  sobre  la
cuartilla  a  medio  llenar.  La  sensación  había  llegado a  hacérsele  familiar.  Le  estaban
vigilando. ¿Quién? ¿Y desde qué ángulo de la habitación?

Una trémula sonrisa asomó a sus labios. Por un instante se tildó a sí mismo de ridículo;
inmediatamente,  se  preguntó  desalentado  cómo  podía  discutir  un  hombre  con  sus
nervios.  La  experiencia  le  había  enseñado  que  el  único  remedio  —un  remedio
momentáneo— era  acostarse.  Pero  permaneció  sentado,  ávido  de  aprender  algo  más
acerca de sí mismo, de encerrar sus vagas imaginaciones en alguna forma definida.

La imaginación le decía que estaba siendo vigilado, y aunque él le daba el nombre de
imaginación,  tenía  miedo.  Aquel  rápido  latir  contra  sus  costillas  era  su  corazón,
advirtiéndole el miedo. Pero continuó sentado, rígido, ávido de aprender en qué parte
de la habitación podía situar su fantasía a aquellos imaginarios «vigilantes»…, ya que
tenía conciencia de que era observado por más de un par de ojos.

Al  principio,  el  experimento  falló.  La  rigidez  de  su  postura,  la  presión  que  estaba
ejerciendo sobre sí mismo, actuaron como un freno sobre su mente. De pronto, se dio
cuenta de ello y relajó la tensión, esforzándose en alcanzar aquel estado de completa
libertad mental que podía haber exigido un hipnotizador o un telepatizador.

Casi  inmediatamente  pensó  en  la  puerta.  Los  ojos  de  su  mente  giraron  en  aquella
dirección como la aguja de la brújula gira hacia el norte imantado. Con aquellos ojos
de su imaginación vio la puerta.  Estaba entreabierta,  y la abertura aparecía llena de
rostros.  No sabía qué clase de rostros.  Eran rostros,  simplemente;  la imaginación no
llegaba más allá. Pero Everton supo que aquellos espías eran tímidos; que, hasta cierto
punto,  le  temían a él  tanto como él  les  temía a ellos;  que para hacerlos desaparecer
sólo tenía que volver la cabeza y mirarlos con los ojos de su cuerpo.

La  puerta  se  hallaba  a  su  espalda.  Volvió  la  cabeza  súbitamente  y  echó  una  rápida
ojeada por el rabillo del ojo.



La imaginación no le había engañado del todo: la puerta estaba entreabierta, aunque
Everton habría jurado que la cerró al entrar en la habitación. La abertura estaba vacía.
La oscuridad,  sólida como una columna,  llenaba el  espacio entre el  suelo y  el  dintel.
Pero, aunque al volver la cabeza no vio nada, tuvo la vaga conciencia de que algo se
deslizaba en silencio y con increíble rapidez, semejante al deslizarse de una trucha en
aguas claras y poco profundas.

Everton  se  puso  en  pie,  frotándose  los  ojos  con  los  nudillos.  Se  dijo  a  sí  mismo  que
debía  acostarse.  Ya  era  suficiente  desgracia  tener  que  soportar  aquellos  ataques
nerviosos; estimularlos sería una locura.

Pero, mientras subía la escalera, continuaba bajo la impresión de que no estaba solo.
Tímidos, prestos a fundirse en las sombras de las paredes si él volvía la cabeza, ellos le
estaban  siguiendo,  susurrando  silenciosamente,  enlazando  manos  y  brazos,
observándole con la ávida y espantada curiosidad de unos… Niños.

III

El vicario visitó a Everton. Se llamaba Parslow, y era un típico clérigo campesino de la
clase  más  pobre,  un  hombre  alto,  delgado,  de  unos  cuarenta  años,  evidentemente
preocupado  por  el  eterno  problema  de  adecuar  unos  escasos  medios  a  unas  vastas
necesidades.

Everton  le  recibió  cortésmente,  pero  con  cierta  frialdad  reveladora  de  que  no  tenía
—ni  deseaba tener— nada en común con su visitante.  Parslow estaba evidentemente
decepcionado porque sus «nuevos feligreses» no acudían a la iglesia ni parecían estar
interesados  en  la  parroquia.  Los  dos  hombres  efectuaron  vanas  tentativas  para
encontrar  un  terreno  común.  Cuando  estaba  a  punto  de  marcharse,  el  vicario
mencionó a Mónica.

—Creo que tiene usted una hija —dijo.

—Sí. Mi pequeña pupila.

—¡Ah! Supongo que se encontrará muy sola aquí. Yo tengo una hija de la misma edad.
Ahora  está  en  la  escuela,  pero  no  tardará  en  llegar  para  pasar  las  vacaciones  de
Pascua en casa. Sé que le encantaría que su… pequeña pupila bajara alguna vez a la
vicaría a jugar con ella.

La sugerencia no fue particularmente bien recibida por Everton, y la agradeció de un
modo puramente formulario. Aquella niña, aunque fuese hija de un vicario, podía estar
contagiada  por  otros  niños  modernos  e  infestar  a  Mónica  con  el  descaro  y  la
vulgaridad de lenguaje que tanto detestaba. En consecuencia, decidió que su trato con



el vicario sería lo menos frecuente posible.

Entretanto, la niña se estaba convírtiendo para él en un objeto de interés cada vez más
absorbente. La transformación de Mónica era tan notable como si acabara de regresar
de un curso escolar. Asombraba y desconcertaba a Everton utilizando expresiones que
no podía haber aprendido de ningún miembro de la  servidumbre.  No era la  jerga de
los jóvenes actuales la que brotaba fácilmente de sus labios, sino el argot familiar de la
propia  juventud  de  Everton.  Por  ejemplo,  una  mañana  Mónica  dijo  que  Mead,  el
jardinero, era un hacha podando enredaderas.

¡Un hacha! El vocablo hizo retroceder a Everton a una época que había quedado muy
atrás; le llevó, exactamente, a una respetable mansión de la Belgravian Square, donde
había oído por primera vez aquella palabra, utilizada en el mismo sentido. Su hermana
Gertrude, que entonces tenía diez años, anunció que iba a ser «un hacha» en francés.
Sí,  en  aquellos  días,  un  experto  era  «un  hacha».  Pero,  ¿qué  significaba  ahora  un
«hacha»? Habían transcurrido muchos años desde que Everton oyó el vocablo por vez
primera.

—¿Dónde has aprendido a decir eso? —le preguntó a Mónica en un tono tan raro que
la chiquilla le miró ansiosamente.

—¿No está bien dicho? —inquirió Mónica con avidez. Parecía una niña en una escuela
nueva, temerosa de no haber adquirido la fraseología de moda en el lugar.

—Es una palabra de argot —dijo el purista fríamente—. Se utilizaba para señalar a una
persona que destacaba en algo. ¿Dónde la has oído?

Mónica sonrió sin contestar, y su sonrisa fue misteriosa, incluso coqueta en un sentido
infantil.  El  silencio  había  sido  siempre  su  refugio,  pero  ahora  no  era  ya  un  silencio
huraño.  Estaba  cambiando  mucho,  y  de  un  modo  que  desconcertaba  a  su  tutor.
Everton  no  sacó  nada  más  de  ella  en  aquel  momento.  El  mismo  día,  más  tarde,
consultó a Miss Gribbin.

—Esa niña está leyendo algo que nosotros desconocemos —dijo.

—Hasta ahora —respondió Miss Gribbin— ha estado pegada a Dickens y a Stevenson.

—Entonces, ¿dónde diablos aprende esas expresiones?

—No  lo  sé  —dijo  la  secretaria—.  Del  mismo  modo  que  ignoro  cómo  ha  aprendido  a
jugar al Líalo y Deslíalo.

—¿Qué? ¿Ese juego del cordel? ¿Juega a eso?



—El  otro  día  la  encontré  haciendo  algo  muy  complicado.  Y  no  quiso  decirme  dónde
había  aprendido  el  juego.  Me  tomé  la  molestia  de  interrogar  a  los  criados,  pero
ninguno de ellos se lo había enseñado.

Everton enarcó las cejas.

—Y yo no conozco ningún libro de la biblioteca que enseñe a hacer figuras geométricas
con un cordel sostenido con las dos manos. ¿Cree usted que Mónica ha entablado una
amistad clandestina con alguno de los niños del pueblo?

Miss Gribbin sacudió la cabeza.

—No sería propio de ella. Además, casi nunca va al pueblo sola.

Allí,  por  el  momento,  terminó  la  conversación.  Everton,  con  toda  la  curiosidad  del
estudioso,  vigiló  a  la  niña  tan  de  cerca  como  le  fue  posible  sin  despertar  al  mismo
tiempo sus sospechas. Mónica se estaba desarrollando rápidamente. Everton sabía que
tenía que desarrollarse, pero aquella rapidez le sorprendía y le desconcertaba, como si
desvirtuara  alguna  teoría  preconcebida.  Mónica  parecía  estar  recibiendo  unas
influencias que no procedían de él ni de ningún otro miembro de la casa.

El  invierno  no  acababa  de  pasar,  y  los  días  de  lluvia  mantenían  a  Miss  Gribbin,  a
Mónica y a Everton encerrados en la casa.

A Everton no le faltaban ocasiones para observar a la niña, y una tarde, al pasar por
delante  de  la  habitación  que  Mónica  llamaba  «la  clase»,  se  detuvo  a  escuchar  hasta
que cayó en la cuenta de que su conducta tenía mucho de fisgoneo. El psicólogo y el
caballero se enzarzaron en una breve lucha que terminó con la derrota temporal  del
caballero. Everton se acercó a la puerta y la abrió de par en par.

La  sensación  que  experimentó  fue  vaga  pero  ligeramente  desagradable,  y  lo  más
curioso del caso fue que no resultó nueva para él. En varias ocasiones, generalmente
al  anochecer,  había  entrado  en  una  habitación  vacía  con  la  impresión  de  que  había
estado  ocupada  por  otros  hasta  el  preciso  instante  en  que  él  cruzó  el  umbral.  Su
llegada no provocaba la dispersión de una o dos personas, sino de toda una multitud.
Les sentía, más que oírles, dispersarse rápida y silenciosamente, como sombras, hacia
unos escondrijos  increíbles,  donde contenían el  aliento y  le  espiaban,  esperando que
se  fuera.  Ahora  andaba  en  medio  de  la  misma  atmósfera  de  tensión,  y  miraba  a  su
alrededor como si esperase ver algo más que la niña solitaria sentada en el centro de
la  habitación.  Si  la  estancia  hubiese  estado  amueblada,  habría  mirado
involuntariamente debajo de las mesas, con la esperanza de ver asomar las puntas de
unos zapatos.

Sin embargo, la amplia habitación estaba vacía, y la única presencia visible en ella era



la  de  Mónica.  Delante  de  Everton  se  extendían  los  altos  ventanales,  con  la  lluvia
repiqueteando  en  sus  cristales.  Mónica  alzó  la  mirada  al  advertir  su  presencia.
Everton pudo ver cómo se apagaba la sonrisa en sus ojos y en sus labios. También vio
que la niña ocultaba rápidamente algo en las manos unidas detrás de la espalda.

—¡Hola!  —dijo  Everton,  con  una  especie  de  forzada  amabilidad—.  ¿Qué  estás
haciendo?

Mónica dijo:

—Nada.

Pero su tono no fue tan arisco como habría sido en otra época.

—Vamos, vamos, eso es imposible —dijo Everton—. Estabas hablando a solas, Mónica.
No  deberías  hacerlo.  Es  una  mala  costumbre.  Si  no  terminas  con  ella,  acabarás  por
volverte loca.

Mónica inclinó un poco la cabeza.

—No estaba hablando a solas —murmuró.

—No digas eso. Te he oído.

—No estaba hablando a solas.

—Entonces, ¿con quién hablabas? Aquí no hay nadie.

—No hay nadie… ahora.

—¿Ahora? ¿Qué quieres decir?

—Se han marchado. Supongo que usted les ha asustado.

—¿Qué quieres  decir?  —repitió  Everton,  avanzando un par  de pasos  hacia  Mónica—.
¿A quién he asustado?

Inmediatamente después de formular la pregunta se sintió furioso consigo mismo. Se
había  expresado  en  un  tono  muy  serio,  y  la  niña  se  estaba  riendo  de  él.  Como  si
hubiera  triunfado  en  su  tentativa  de  hacerle  tomar  parte  en  su  propio  juego  de
imaginación.

—No lo comprendería usted —dijo Mónica.



—Pero  comprendo  esto:  que  estás  perdiendo  el  tiempo  y  comportándote  como  una
niña muy pequeña y muy tonta. ¿Qué es lo que ocultas detrás de la espalda?

Mónica extendió hacia adelante su mano derecha, abrió los dedos y mostró un dedal.
Everton miró el dedal y luego a Mónica.

—¿Por qué tenías que ocultármelo? —inquirió—. No había ninguna necesidad.

Mónica le dirigió una leve sonrisa —aquella nueva sonrisa suya— antes de contestar.

—Estábamos jugando con él. Y no quería que usted lo supiera.

—Te  refieres  a  que  tú  estabas  jugando  con  él,  ¿no?  Y  ¿por  qué  no  querías  que  lo
supiera?

—Por ellas. Porque pensé que usted no lo comprendería. Usted no lo comprende.

Everton se  dio  cuenta  de  que resultaría  inútil  fingir  que estaba enojado o  mostrarse
impaciente. Se dirigió a Mónica en tono amable, tratando incluso de manifestar cierta
simpatía.

—¿Quiénes son «ellas»? —preguntó.

—Ellas. Otras niñas.

—Comprendo. Vienen aquí a jugar contigo,  ¿verdad? Y echan a correr cuando yo me
acerco, porque no les gusto, ¿no es eso?

Mónica sacudió la cabeza.

—No es  que  no  les  guste  usted.  Creo  que  a  ellas  les  gusta  todo  el  mundo.  Pero  son
muy  tímidas.  También  conmigo  se  mostraron  tímidas  durante  mucho  tiempo.  Sabía
que estaban aquí, pero pasaron semanas y semanas antes de que se decidieran a jugar
conmigo. En realidad, pasaron semanas antes de que pudiera verlas.

—¿Sí? Bueno, ¿qué aspecto tienen?

—¡Oh! Son niñas, simplemente. Y muy, muy simpáticas. Algunas son un poco mayores
que yo, y algunas son un poco más jóvenes. Y no van vestidas como las niñas de ahora.
Van de blanco, con unas faldas muy largas con muchas cintas.

Everton inclinó la cabeza gravemente.

«Ha sacado eso de las ilustraciones de algún libro de la biblioteca», pensó.



—Supongo que no conocerás sus nombres —dijo en voz alta.

—¡Oh, sí! Están Mary Hewitt —que es la más simpática de todas—, y Elsie Power, y…

—¿Cuántas son?

—Siete. Un número bonito, ¿verdad? Y ésta es la clase donde jugamos. Me gusta jugar.
Ojalá hubiera aprendido a jugar antes.

—¿Y estabais jugando con el dedal?

—Sí.  Una  de  nosotras  lo  esconde,  y  las  demás  tratan  de  encontrarlo,  y  la  que  lo
encuentra vuelve a esconderlo.

—Quieres decir que tú lo ocultas, y luego tratas de encontrarlo…

La  sonrisa  abandonó  el  rostro  de  Mónica  una  vez  más,  y  la  expresión  de  sus  ojos
advirtió a Everton que lamentaba haberle hecho aquellas confidencias.

—¡Ah! —exclamó la niña—. No lo comprende usted. Sabía que no lo comprendería.

Sin embargo, Everton creyó haber comprendido. Sonrió, aliviado.

—Bueno, no importa —dijo—. Pero, en tu lugar, yo no jugaría demasiado.

Everton salió de la habitación. Pero, tentado por la curiosidad, pegó el oído a la puerta
que acababa de cerrar detrás de él.

Oyó que Mónica susurraba;

—¡Mary! ¡Elsie! Ya podéis venir. Se ha marchado.

Al oír otro susurro, muy distinto al de Mónica, Everton se sobresaltó. Luego se rió en
voz  baja  de  su  propio  desconcierto.  Era  lógico  que  Mónica,  representando  varios
papeles,  tratara  de  cambiar  la  voz  con  cada  personaje.  Subió  a  su  estudio  y,  tras
meditar seriamente en el problema, llegó a determinadas conclusiones. Un poco más
tarde se las comunicó a Miss Gribbin.

—He  descubierto  la  causa  del  cambio  de  Mónica.  Se  ha  inventado  unas  amiguitas
imaginarias.

Miss  Gribbin  se  sobresaltó  ligeramente  y  levantó  los  ojos  del  periódico  que  había
estado leyendo.



—¿De veras? —exclamó—. ¿No es eso un síntoma de desequilibrio?

—No,  yo  diría  que  no.  Los  amigos  imaginarios  son  un  síntoma  muy  corriente  en  la
infancia,  especialmente entre las niñas.  Recuerdo que mi hermana tenía una de esas
amiguitas, y que se ponía furiosa cuando ninguno de nosotros se tomaba el asunto en
serio. En el caso de Mónica, yo diría que el hecho es completamente normal. Normal,
pero interesante. Debe de haber heredado un exceso de imaginación de su padre, con
el  resultado  de  que  tiene  siete  amigas  imaginarias,  siete,  cada  una  de  ellas  con  su
correspondiente  nombre.  Viviendo  tan  sola,  y  sin  ninguna  amiga  de  su  edad,  se  ha
inventado  más  de  una  «amiguita».  Todas  son  muy  simpáticas  y  llevan  vestidos  de
época.  Supongo  que  los  vestidos  han  salido  de  los  libros  Victorianos  que  Mónica  ha
encontrado en la biblioteca.

—No puede ser normal —objetó Miss Gribbin,  frunciendo los labios—. Y no acierto a
comprender  cómo  ha  aprendido  ciertas  expresiones,  y  cierto  estilo  de  hablar  y  de
jugar…

—Lo ha  sacado  todo  de  los  libros.  Y  se  engaña  a  sí  misma diciéndose  que  se  lo  han
enseñado  «ellas».  Pero  la  parte  más  interesante  del  asunto  es  ésta:  me  ha
proporcionado mi primera experiencia práctica de telepatía, acerca de cuya existencia
me había mostrado escéptico hasta ahora. Desde que Mónica inventó ese nuevo juego,
y antes de que me enterase de que lo había inventado, he experimentado varias veces
la sensación de que en la casa había un montón de niñas.

Miss Gribbin se sobresaltó de nuevo y abrió la boca como si se dispusiera a decir algo,
pero pareció cambiar súbitamente de idea y permaneció callada.

—Mónica se ha inventado esas amiguitas —continuó Everton, sonriendo—, y ha hecho
que yo adquiriera telepáticamente conciencia de ellas, además. Últimamente he estado
muy preocupado por el estado de mis nervios.

Miss Gribbin le miró con una extraña expresión en los ojos.

—Mr. Everton —dijo—, preferiría que no me hubiese contado eso. Verá —se apresuró a
añadir—, yo no creo en la telepatía.

IV

La Pascua,  que aquel  año era temprana,  trajo  a  la  pequeña Gladys Parslow a casa a
pasar las vacaciones. El acontecimiento no tardó en quedar señalado por una nota del
vicario a Everton, invitándole a enviar a Mónica a la vicaría a tomar el té y a jugar con
su hija el miércoles siguiente.



La  invitación  fastidió  sobremanera  a  Everton.  Aquí  estaba  el  factor  perturbador,  la
influencia exterior que podía hacer fracasar su experimento en la crianza de Mónica.
Era libre, desde luego, para rechazar la invitación de un modo tan frío que eliminara
toda  posibilidad  de  que  se  repitiera.  Pero  el  hombre  no  era  lo  bastante  fuerte  para
resistir  a  pie  firme  los  vientos  de  la  crítica.  Era  sensible  y  no  deseaba  ponerse  en
ridículo.  Adoptando la línea de menor resistencia,  empezó por razonar que una niña,
de la misma edad de Mónica, y en la atmósfera de su propio hogar, no podría causar
una gran impresión. Terminó por autorizar la visita.

Mónica pareció complacida ante la idea de ir a la vicaría, pero expresó su contento de
un modo muy discreto.  Miss  Gribbin  la  acompañó hasta  la  misma puerta  de  la  casa,
llegando puntualmente a las tres y media de una tarde nublada y tristona, dejándola
en manos de la sirvienta que respondió a su llamada.

A  su  regreso,  Miss  Gribbin  informó  a  Everton.  Una  idea  humorística  se  había
posesionado  de  su  mente,  y  al  hablar  con  Everton  dejó  escapar  una  de  sus
infrecuentes risas.

—La he dejado en la puerta —dijo—, de modo que no he presenciado su encuentro con
la otra niña. Me hubiera gustado quedarme para verlo. Tiene que haber sido divertido.

A  Everton  le  irritó  que  Miss  Gribbin  se  refiriera  a  Mónica  como  si  se  tratara  de  un
animal cautivo que por primera vez en su vida iba a encontrarse con otro de su propia
especie.  La  analogía  le  hizo  parpadear.  Sintió  algo  parecido  a  un  remordimiento,  y
llegó a preguntarse si estaba siendo justo con Mónica.

Nunca  se  le  había  ocurrido  preguntarse  si  la  niña  era  feliz.  Lo  cierto  es  que
comprendía tan poco a los niños como para suponer que la crueldad física era la única
clase de crueldad que podía hacerles sufrir. Si se hubiese molestado en preguntarse a
sí  mismo  si  Mónica  era  feliz,  probablemente  habría  rechazado  la  pregunta  por
absurda. Le había dado un buen hogar, un hogar lujoso, incluso, y la oportunidad de
desarrollar  su  mente.  Como  compañeros  tenía  a  Miss  Gribbin,  a  él  mismo  y,  hasta
cierto punto, a los criados…

¡Ah!  Pero  aquel  cuadro,  conjurado  por  las  palabras  de  Miss  Gribbin,  con  su
acompañamiento de irrazonable risa… La pequeña Mónica encontrándose por primera
vez con otra niña de su propia clase y apareciendo desconcertada, sin saber qué hacer
ni qué decir… Aquellas amiguitas imaginarias… ¿significaban acaso que Mónica tenía
necesidades que él ignoraba, que nunca se había molestado en averiguar?

Everton  no  era  un  hombre  injusto,  y  le  dolía  pensar  que  podía  haber  cometido  una
injusticia.  Los  niños  modernos,  cuya conducta y  cuyos modales  tanto le  disgustaban,
obedecían  quizás  alguna  ley  evolutiva  inexorable.  ¿No  sería  antinatural  privar  a
Mónica de la compañía de su propia generación?



Paseando nerviosamente de un lado a otro del pequeño estudio, hizo un pacto consigo
mismo: vigilaría a Mónica mucho más de cerca, la interrogaría cuando se le presentara
la ocasión.  Y si  descubría que no era feliz,  que realmente necesitaba la compañía de
otros niños, procuraría resolver la situación del modo más favorable para la pequeña.

Pero  cuando  Mónica  regresó  de  la  vicaría,  Everton  comprendió  que  no  había
disfrutado  con  la  visita.  Estaba  deprimida,  y  apenas  habló  de  su  experiencia.
Evidentemente, las dos niñas no habían hecho muy buenas migas. Interrogada, Mónica
confesó que Gladys no le gustaba… mucho. Lo dijo con aire pensativo, y haciendo una
pequeña pausa antes del «mucho».

—¿Por qué no te gusta? —preguntó Everton bruscamente.

—No lo sé. Es muy rara. No se parece a las otras niñas.

—¿Y qué sabes tú de las otras niñas? —inquirió Everton, con una leve sonrisa.

—Bueno, no es como…

Mónica se interrumpió e inclinó la mirada.

—¿No es como tus «amiguitas», quieres decir? —preguntó Everton.

Mónica le dirigió una rápida y penetrante mirada y luego volvió a inclinar la cabeza.

—No —murmuró—, ni pizca.

Everton no quiso abrumar a la niña con más preguntas, de momento. Y Mónica echó a
correr hacia la gran habitación vacía, en busca de sus imaginarias compañeras.

Everton  quedó satisfecho.  Mónica  era  completamente  feliz  en  su  actual  estado,  y  no
necesitaba a Gladys, ni a otras amiguitas, probablemente. £1 experimento de Everton
se estaba desarrollando con éxito. Mónica había inventado sus propias amigas, y ahora
había ido a jugar con la creación de su propia fantasía.

A  simple  vista,  todo  marchaba  bien.  Everton  pensó  que  las  cosas  se  desarrollaban
conforme a sus deseos… hasta que, de pronto, se dio cuenta con una leve sensación de
malestar que el comportamiento de Mónica no era normal, ni saludable.

V

Aunque  Mónica  no  manifestó  el  menor  deseo  de  volver  a  ver  a  Gladys  Parslow,  la
cortesía más elemental exigía que la hija del vicario fuese invitada a visitar a Mónica.



Lo más probable es que Gladys Parslow tuviese tan pocas ganas de visitar  a  Mónica
como ésta de recibirla. Sin embargo, a la hora fijada previamente por carta, Gladys se
presentó y Mónica la recibió fríamente y con dignidad, llevándosela a continuación a la
gran  habitación  vacía.  Aquella  tarde,  ni  Everton  ni  Miss  Gribbin  volvieron  a  ver  a
Gladys.  Cuando  sonó  el  gong  anunciando  la  hora  del  té,  Mónica  se  presentó  sola,
diciendo que Gladys se había marchado a su casa.

—¿Te has peleado con ella? —preguntó Miss Gribbin rápidamente.

—No-o.

—Entonces, ¿por qué se ha marchado de ese modo?

—Se ha portado como una tonta —dijo Mónica, simplemente.

—Tal vez la tonta has sido tú. ¿Por qué se ha marchado?

—Estaba asustada.

—¿Asustada?

—No le han gustado mis amigas.

Miss Gribbin intercambió una mirada con Everton.

—Al principio no creía que fuesen reales, y se rió de mí —explicó Mónica.

—¡Naturalmente!

—Pero luego, cuando las vio…

Miss Gribbin y Everton la interrumpieron simultáneamente, repitiendo al unísono y en
el mismo tono asombrado sus dos últimas palabras.

—Y  cuando  las  vio  —continuó  Mónica,  imperturbable—,  no  le  gustaron.  Creo  que
estaba asustada. De todos modos, dijo que no quería quedarse y se marchó a su casa.
Es una niña estúpida. Cuando se hubo marchado, nos reímos mucho a costa de ella.

Hablaba en tono completamente normal, y si se complacía secretamente en el estado
de desconcierto en que sus últimas palabras habían sumido a Miss Gribbin, no lo dio a
entender.

Miss Gribbin exhibió inmediatamente signos externos de furor.



—Cuando dices esas mentiras eres una niña muy desagradable. Sabes perfectamente
que  Gladys  no  puede  haber  visto  a  tus  «amiguitas».  Has  tratado  de  asustarla,
simplemente, fingiendo que hablabas con personas que no estaban allí, y si Gladys no
vuelve nunca más a jugar contigo, te estará muy bien empleado.

—No volverá —dijo Mónica—. Y Gladys vio a mis amigas, Miss Gribbin.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Everton.

—Por la cara que puso. Y habló con ellas, también, mientras corría hacia la puerta. Al
principio, mis amigas se mostraron tímidas porque Gladys estaba allí. Tardaron mucho
en presentarse, pero les rogué que vinieran y terminaron por decidirse.

Everton  dirigió  una  significativa  mirada  a  Miss  Gribbin  para  que  contuviera  sus
impulsos. Quería enterarse de algo más, y se mostró amable y paciente.

—¿Por donde entraron? —preguntó—. ¿Por la puerta?

—¡Oh, no! Por donde entran siempre.

—¿Y dónde es eso?

—No lo sé. Ni ellas mismas parecen saberlo. Siempre llegan de la dirección en la cual
no estoy mirando en aquel momento. Es raro, ¿verdad?

—Mucho. ¿Y desaparecen en la misma dirección?

Mónica meditó unos instantes.

—Sucede con tanta rapidez, que no puedo decir por dónde se marchan. Cuando entra
usted, o Miss Gribbin…

—Siempre huyen cuando nos acercamos, de acuerdo. Pero, ¿por qué?

—Porque  son  espantosamente  tímidas.  Aunque  ahora  ya  no  son  tan  tímidas  como
antes. Tal vez acabarán por acostumbrarse a usted y ya no les importará.

—¡Una idea consoladora! —dijo Everton, con una risa forzada.

Cuando  Mónica  hubo  tomado  su  té  y  se  hubo  marchado,  Everton  se  volvió  hacia  su
secretaria.

—Hace  usted  mal  en  reñir  a  la  niña.  Esos  seres  creados  por  su  fantasía  son
completamente reales para ella. Sus poderes de sugestión han sido lo bastante fuertes



como para hacerme sentir  su presencia a mí.  La pequeña Gladys,  más receptiva que
yo, los ha visto. Es un caso evidente de autosugestión y telepatía. Nunca he estudiado
esas materias, pero yo diría que el caso tiene un interés científico.

Miss Gribbin apretó sus labios.

—Mr. Parslow se pondrá furioso —dijo.

—No puedo hacer nada para evitarlo. Tal vez sea preferible. Si a Mónica no le gusta la
hija del vicario, será mejor que no vuelvan a verse.

A  pesar  de  todo,  Everton  se  sintió  un  poco  desconcertado  cuando  a  la  mañana
siguiente, al salir a dar un poseo, se encontró con el vicario. Si el reverendo Parslow
estaba enterado de que su hija se había marchado de la casa de un modo tan raro el
día anterior, podía desear ofrecer una disculpa, o quizás exigir una, según su punto de
vista  sobre  la  situación.  Everton,  por  su  parte,  no  quería  aceptar  ni  presentar
disculpas, no le interesaba discutir las excentricidades de unas chiquillas y, al mismo
tiempo, no estaba interesado en mantener ninguna clase de relación con Mr. Parslow.
Se hubiera limitado a inclinar cortésmente la cabeza, para dar a entender que le había
reconocido, pero, tal como temía, el vicario le detuvo.

—Pensaba entrar en su casa para hablar con usted —dijo el reverendo Parslow.

Everton  suspiró,  pensando  que  tal  vez  aquel  encuentro  casual  al  aire  libre  le  había
ahorrado una entrevista más penosa bajo su propio techo.

—¿Sí? —dijo.

—Si no le importa, pasearé un poco con usted. —El vicario le miró con una expresión
que a Everton le pareció ansiosa—. Hay algo que tengo que decirle. Ignoro si usted lo
sospecha, o si ya está enterado de ello. De no ser así, no sé cómo va a tomárselo. De
veras que no lo sé.

Everton quedó intrigado. El incidente ocurrido entre las dos niñas no parecía justificar
una actitud tan solemne y tan misteriosa.

—¿De veras? —inquirió—. ¿Es algo grave?

—Creo que sí, Mr. Everton. Ya estará enterado, desde luego, de que mi hija se marchó
ayer de su casa de un modo… precipitado.

—Sí,  Mónica  nos  dijo  que  se  había  ido.  Si  no  se  entendían,  era  lo  mejor  que  podía
hacer, aunque el decirlo pueda hacer suponer que soy una persona poco hospitalaria.
Disculpe, Mr. Parslow, pero no estoy interesado en mezclarme en una discusión entre



chiquillas.

El vicario le miró fijamente.

—Tampoco  yo  lo  estoy  —dijo—,  y  ni  siquiera  sabía  que  se  hubiera  producido  una
discusión. Lo único que quería era rogarle que perdonara a Gladys. Su… huida, por así
decirlo, estaba justificada. Recibió un gran susto, pobrecilla…

—Lo lamento muy de veras.  Mónica me contó lo ocurrido. Es una niña que ha vivido
muy sola y, al carecer de amigas de su propia edad, parece haberse inventado algunas.

—¡Ah! —exclamó el reverendo Parslow.

—Desgraciadamente —continuó Everton—, Mónica posee un extraño don: el de hacer
partícipes  de  sus  fantasías  a  otras  personas.  A  menudo  me  ha  parecido  notar  la
presencia de otros niños en la casa, y lo mismo creo que le ha sucedido a Miss Gribbin,
aunque ella no lo haya confesado. Estoy seguro de que cuando su hija vino ayer tarde
a  jugar  con  Mónica,  ésta  la  asustó  presentándole  a  sus  invisibles  «amiguitas»  y
hablando con unas imaginarias —y en consecuencia invisibles— niñas.

El vicario apoyó una mano en el brazo de Everton.

—En este asunto hay algo más. Gladys no es una niña imaginativa; en realidad, tiene
mucho sentido práctico. Nunca me ha contado una mentira. ¿Qué pensaría usted, Mr.
Everton, si le dijera que Gladys afirma que vio a aquellas niñas?

Un viento helado pareció envolver a Everton.

Una  vaga  sospecha  empezó  a  dibujarse  en  su  mente.  Se  esforzó  por  dominar  el
temblor de su voz y respondió, sonriendo:

—No  me  sorprendería  en  absoluto.  Nadie  conoce  los  límites  de  la  telepatía  y  de  la
autosugestión.  Si  yo  puedo  sentir  la  presencia  de  unos  niños  creados  por  la
imaginación  de  Mónica,  ¿por  qué  no  habría  de  sentirla  su  hija,  probablemente  más
receptiva e impresionable que yo?

El reverendo Parslow sacudió la cabeza.

—¿De  veras  cree  usted  eso?  —inquirió—.  ¿No  le  parece  una  explicación  un  poco
forzada?

—Todas  las  explicaciones  de  las  cosas  que  no  comprendemos  tienen  que  parecer  un
poco forzadas.



—Mr. Everton, ¿sabía usted que su casa fue en otra época una escuela de niñas?

Una vez más, Everton experimentó aquella vaga sensación de desconcierto.

—Lo ignoraba —dijo, procurando dar a su voz un tono de indiferencia.

—Mi tía, a la que no llegué a conocer, asistió a esa escuela. En realidad, murió en ella.
Murieron  siete  niñas.  Una  epidemia  de  difteria,  que  arruinó  la  escuela,  la  cual  tuvo
que  cerrar  sus  puertas  poco  después.  ¿Sabe  usted  cómo  se  llamaba  mi  tía,  Mr.
Everton? ¡Mary Hewitt!

—¡Dios mío! —exclamó Everton—. ¡Dios mío!

Everton, descompuesto, se pasó una mano por la frente.

—Ése  es…  uno  de  los  nombres  que  Mónica  mencionó  —balbució,  al  cabo  de  unos
instantes—. ¿Cómo podía saberlo?

—Eso  me  pregunto  yo  también.  La  mejor  amiga  de  Mary  Hewitt  era  Elsie  Power.
Murieron con pocas horas de intervalo.

—Mónica también mencionó ese nombre… y dijo que las niñas eran siete. ¿Cómo podía
saberlo? Después de tantos años, ni siquiera la gente del pueblo debe de recordar los
nombres de aquellas niñas.

—Gladys los conoce. Pero creo que la impresión que recibió fue más de maravilla que
de  terror,  porque  sabía  que  las  niñas  que  acudían  a  jugar  con  Mónica,  aunque  no
pertenecían a este mundo, eran niñas buenas, niñas inocentes.

—¿De qué está hablando? —estalló Everton.

—No  tema,  Mr.  Everton.  No  tiene  usted  miedo,  ¿verdad?  Si  aquellos  a  quienes
nosotros llamamos muertos permanecen cerca de nosotros, ¿qué tiene de extraño que
esas niñas acudan a jugar con una chiquilla solitaria que carece de amiguitas de carne
y  hueso?  Puede  parecer  inconcebible,  pero,  ¿qué  otra  explicación  existe?  ¿Cómo
podría  haberse  inventado  esos  dos  nombres  la  pequeña  Mónica?  ¿Cómo  podría
haberse enterado de que en su casa murieron siete niñas? Sólo la gente muy anciana
del pueblo recuerda el hecho, pero estoy convencido de que ha olvidado el número de
niñas  que  murieron  y  el  nombre  de  las  pequeñas  víctimas.  ¿Ha  notado  usted  algún
cambio en su pupila desde que empezó a imaginárselas?

Everton asintió.

—Sí.  Ha aprendido una serie  de  nuevas  expresiones,  de  juegos  que desconocía… No



acabo de entenderlo, Mr. Parslow. ¿Qué puedo hacer?

El reverendo Parslow continuaba con su mano apoyada en el brazo de Everton.

—En su lugar, yo enviaría a Mónica a la escuela. Este aislamiento puede perjudicarla.

—¿Perjudicarla? ¿No ha dicho usted que esas niñas eran buenas?

—¿Niñas?  En  mi  opinión,  son  verdaderos  ángeles.  Ellas  nunca  la  perjudicarán.  Pero
Mónica  está  desarrollando  la  facultad  de  ver  y  de  hablar  con…,  con  seres  que  son
invisibles e inaudibles para los demás. Una facultad que no debe ser estimulada. Con
el tiempo, podría llegar a ver y a hablar con otras… almas que no son hijas de Dios. Si
se mezcla con otras niñas de su edad, puede perder esa facultad. Y sus «amiguitas» no
volverán a presentarse a ella, estoy seguro…, a no ser que las necesite.

Los dos hombres anduvieron unos pasos en silencio. En unos instantes, todo el aspecto
de la vida parecía haber cambiado, como si Everton hubiera sido ciego de nacimiento y
ahora percibiera los primeros destellos de luz. Miró hacia adelante, no ya a un muro
sombrío  e  impenetrable,  sino  a  través  de  una  cortina  más  allá  de  la  cual  la  vida  se
manifestaba  vagamente,  pero  de  modo  perceptible.  Sus  pasos  adquirieron  un  sonido
rítmico, como un contrapunto a la frase: «No existe la muerte. No existe la muerte…»

VI

Aquella noche, después de cenar, habló con Mónica de un modo desacostumbrado. Su
actitud  era  tímida,  y  la  mano  que  apoyó  en  uno  de  los  delgados  hombros  de  la
muchacha permaneció allí, torpemente.

—¿Sabes lo que voy a hacer contigo, jovencita? —dijo—. Voy a enviarte a la escuela.

—¡Oh!  —Mónica  le  miró  fijamente,  con  los  ojos  iluminados  por  una  sonrisa—.  ¿De
veras?

—¿Deseas ir a la escuela?

Mónica reflexionó, enarcando las cejas y contemplando las puntas de sus dedos.

—No lo sé. No quisiera separarme de ellas.

—¿De quién? —preguntó Everton.

—¡Oh! Ya lo sabe usted —respondió la niña, volviendo a medias la cabeza.

—¿Te refieres a tus… amiguitas?



—Sí.

—¿No te gustaría tener otras compañeras para jugar?

—No lo  sé.  A  ellas  las  quiero  mucho.  Pero  ellas  dicen…,  ellas  dicen que si  usted me
envía  a  la  escuela  tengo que  ir.  Se  enfadarían  conmigo si  le  pidiera  a  usted  que  me
dejara quedar. Quieren que juegue con otras niñas que no sean…, que no sean como
ellas. Porque ellas, ¿sabe?, son distintas de las niñas que todo el mundo puede ver. Y
Mary  me  dijo  que  no…,  que  no  me  aficionara  a  nadie  más  que  fuese  distinto,  como
ellas.

Everton suspiró.

—Mañana hablaremos con más calma de este asunto, Mónica —dijo—. Ahora, vete a la
cama. Buenas noches, querida.

Vaciló, y luego rozó la frente de la niña con sus labios. Mónica echó a correr, casi tan
tímida como el propio Everton, con sus largos cabellos flotando detrás de ella. Pero al
llegar a la puerta se volvió y le dirigió una extraña y brillante mirada. Y Everton vio en
los ojos de Mónica lo que nunca había visto.

Más  tarde,  aquella  misma  noche,  Everton  entró  en  la  gran  habitación  vacía  que
Mónica había bautizado con el nombre de «la clase». Un rayo de luna penetraba por el
alto ventanal,  iluminando el  interior de la estancia,  completamente vacía,  al  parecer.
Pero  las  profundas  sombras  ocultaban  unas  diminutas  y  tímidas  presencias,  de  las
cuales tenía conciencia un sentido misterioso y sin desarrollar en el hombre.

—¡Niñas! —susurró Everton—. ¡Niñas!

Cerró los ojos y extendió las manos.

Las  diminutas  presencias  no  vencieron  inmediatamente  su  timidez,  pero  Everton
imaginó que se acercaban un poco más a él.

—No temáis —susurró—. No soy más que un hombre que ha vivido siempre muy solo.
Cuando Mónica se haya marchado, deseo que os quedéis cerca de mí.

Hizo una pausa, esperando.

Luego, al dar media vuelta para marcharse, le pareció notar la caricia de unas manos
diminutas sobre sus brazos.  Miró a su alrededor inmediatamente,  pero aún no había
llegado para él el momento de ver. Vio únicamente la cerrada ventana, las sombras en
las paredes y el rayo de luna.


