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Aunque todos los que conocian a Stephen Everton convinieron en que era el dltimo de
los hombres a los cuales podia permitirse dar crianza a un nifo, para Moénica fue una
suerte caer en sus manos; de otro modo, probablemente se hubiese muerto de hambre
o languidecido en algun refugio para personas sin hogar. Es cierto que su padre,
Sebastian Threlfall, el poeta, tenia muchos amigos ocasionales. Casi todo el mundo le
conocia de vista, y en la época de su fatal ataque de delirium tremens se habia
convertido en uno de los clientes mas interesantes del Café Royal. Pero la gente no
suele recoger a los hijos de los conocidos ocasionales, especialmente cuando tales
hijos corren el peligro de haber heredado las caracteristicas menos recomendables de
sus progenitores.

Nada se sabia de la madre de Monica. Nadie parecia estar en condiciones de afirmar
si vivia o habia fallecido. Lo mas probable era que hubiese abandonado a Threlfall por
otro consorte capaz y dispuesto a proporcionarle tres comidas al dia.

Everton no conocia a Threlfall mas de lo que le conocia otro centenar de personas, e
ignoréd la existencia de su hija hasta que la muerte del padre fue un nuevo topico de
conversacion en los circulos artisticos y literarios. La gente se preguntaba vagamente
qué seria de «la nifia»; y mientras la gente se interrogaba, Everton se hizo cargo de
ella.

El Quién es Quién puede informaros del afo en que nacié Everton, de los nombres de
sus Almae Maters (Winchester y Magdalen College, Oxford), de los titulos de sus libros
y de su predilecciéon por el patinaje y el excursionismo; pero es preciso conocer a un
hombre un poco menos superficialmente. Tenia entonces cincuenta afios y parecia
mucho mads viejo. Era un hombre alto, delgado, con una tez sonrosada, una cabeza
ovalada, una nariz romana, unos ojos azules que miraban amablemente a través de
unas gruesas gafas y unos labios finos que formaban una linea recta sobre unos
dientes algo salientes. Era casi calvo, lo cual contribuia a despejar todavia mas su
ancha frente. Sabia dar a su expresiéon un aire a la vez estirado e irascible, erudito y
agudo; Sherlock Holmes, quizd, pero un poco mas intelectualizado.

El mundo le conocia por sus libros sobre crisis histéricas. Eran libros aburridos, con
titulos aburridos, escritos por un erudito para eruditos. Le habian dado fama y
bastante dinero. Everton era esencialmente un animal de sangre fria, un solterén, un
hombre de costumbres regulares y placidas, amigo de la tranquilidad y de la
comodidad.



Nadie se explicaba por qué adoptdé a la hija huérfana de un hombre al cual sélo
conocia superficialmente y que no le merecia simpatia ni respeto. No era aficionado a
los niflos, y su temperamento era mas sardénico que sentimental. Me limito a
aventurar una suposicién al sugerir que, al igual que muchos hombres sin hijos,
Everton tenia determinadas teorias acerca de la educacion de los ninos, y deseaba
comprobarlas. Lo cierto es que la infancia de Monica, que ya habia sido bastante
extraordinaria, pasé de lo tragico a lo grotesco.

Everton saco a Monica de la casa de Bloomsbury cuya patrona, inquieta por el gasto
que la nifa representaba, se preguntaba como iba a librarse de ella. Ménica tenia
entonces ocho afios, pero su edad «real» era mucho mayor. Habia vivido con el
alcohol, la pobreza y la suciedad; nunca habia tenido un compafiero de juegos; solo
habia visto el lado peor de la vida; aquella nifla que no habia conocido la infancia era
seria y adusta y fea y pdalida. Cuando hablaba, cosa que ocurria muy pocas veces, su
VOZ era aspera y ronca.

Se marchd con Everton sin hacer ninguna pregunta ni formular ninguna objecién.
Everton se la llevdé como habria podido llevarse una camisa o un cepillo que se hubiese
dejado en una habitacién de una casa de huéspedes. Ménica habia pertenecido a su
padre. Ahora que éste se habia marchado para siempre, ella pertenecia a quienquiera
que la reclamara. Everton se la llevd con una fria amabilidad en la cual no habia amor
ni compasién; a cambio, Ménica no le dio amor ni gratitud.

A Everton no le gustaban los nifios modernos, y lo que en ellos le desagradaba lo
atribuia a las modernas escuelas. Quiza por eso no envié a Ménica a una escuela; o tal
vez deseaba comprobar hasta qué punto contribuia un nifio a su propia educacion.

Mbénica sabia leer y escribir y, asi equipada, dispuso de la extensa biblioteca de
Everton, en la cual habia casi todos los tipos imaginables de libros, desde pesados
tomos que versaban sobre temas abstrusos hasta inutiles novelas modernas
compradas y dejadas alli por Miss Gribbin. Everton no prohibié nada, no recomend6
nada, limitdndose a contemplar como crecia el arbol por sus medios naturales.

Miss Gribbin era la secretaria de Everton. Una mujer de mediana edad, asexuada, lisa,
el tipo de secretaria que podia compartir el hogar de un solterén sin que las lenguas
del Escandalo se desataran. A sus obligaciones se anadié ahora la de instruir a Monica
en algunos temas elementales. Asi, Monica aprendié6 que un hombre Illamado
Guillermo el Conquistador llegé a Inglaterra en 1066; para enterarse de la clase de
hombre que era el tal Guillermo, tuvo que acudir a la biblioteca y leer las versiones
contradictorias que de él habian dado los diversos historiadores. Miss Gribbin le
proporcionaba hechos escuetos e indiscutibles; el resto debia descubrirlo por si
misma. En la biblioteca se encontré rodeada por todos los reinos de la realidad y la
fantasia, cada uno de ellos con su puerta atractivamente abierta.



Monica era aficionada a la lectura. En realidad, era casi su Unica distraccién, ya que
Everton no conocia a ningun otro chiquillo de la edad de Moénica, y trataba a la nifa
como a un miembro adulto de la familia. De modo que la pequeiia lo leia todo, desde
las traducciones de la Iliada hasta Hans Andersen, desde la Biblia hasta las historias
de amor de las modernas novelas escritas por mujeres.

A pesar de que Everton la vigilaba muy de cerca y la sometia a interrogatorios
aparentemente innocuos, nunca consiguié asomarse a su mente. Cualesquiera que
fuesen los suenos que albergara de un extrano mundo que rodeaba la casa de
Hampstead —un mundo de dioses, hadas y demonios, de hombres fuertes y silenciosos
qgue hacian el amor a mujeres de instintos complicados—, Moénica se los guardaba para
si. La reticencia era lo Unico que tenia en comun con la infancia normal, y Everton
observé que nunca jugaba.

Al contrario de la mayoria de animales jovenes, no tenia una tendencia natural al
juego. Tal vez el instinto habia quedado aniquilado en ella por las realidades de la vida
mientras su padre estaba vivo. La mayor parte de los nifios solitarios improvisan sus
propios juegos; pero Monica, de aspecto tan arisco como una fiera enjaulada,
desprovista por igual de las malicias y de los encantos de la infancia, sin llorar casi
nunca y riéndose todavia menos, se movia por la casa silenciosamente. De cuando en
cuando, Everton, el experimentador, sentia ciertos escripulos de conciencia...

I

Cuando Moénica tenia doce anos, Everton trasladd su residencia desde Hampstead a
una casa situada en Suffolk y que acababa de heredar. Era una mansion alta,
rectangular, estilo Reina Ana, que se erguia en un altozano rodeado de terrenos
pantanosos y de frondosos bosques. En otros tiempos habia sido la casa solariega,
pero ahora incluia pocas tierras. Un corto sendero discurria entre cipreses desde la
pesada verja de hierro forjado hasta un circulo de césped y macizos de flores enfrente
de la casa. Detrds habia un acre y medio de jardin descuidado, lleno de maleza. Las
habitaciones eran de techo alto y bien iluminadas, pero la mansién tenia un aire
deprimido, como si fuera una cosa viva incapaz de desprenderse de una antigua
melancolia.

Everton se trasladd alli por varios motivos. Durante la mayor parte de un ano habia
estado tratando de alquilarla o de venderla, inutilmente, y cuando descubrié que
podria vender facilmente su casa de Hampstead decidié el traslado. La antigua
mansion, a una milla de distancia de una remota aldea de Suffolk, le proporcionaria
toda la soledad que necesitaba. Ademas, estaba preocupado por su salud —su sistema
nervioso no habia sido nunca demasiado fuerte—, y su médico le habia recomendado el
aire ténico de East Anglia.



No le molesté lo méds minimo descubrir que la casa era demasiado grande para él. Sus
muebles llenaron el mismo numero de habitaciones que habian llenado en Hampstead,
y las otras las dejo vacias. No aumenté su servidumbre, compuesta por tres criados y
un jardinero. Miss Gribbin, ahora mas indispensable que nunca, le acompand; y con
ellos lleg6 Monica para ver otro aspecto de la vida, con el mismo desinterés que
Everton observo en ella a raiz de su primer encuentro.

En lo que respecta a Ménica, las obligaciones de Miss Gribbin iban siendo cada vez
mas una sinecura. Las «lecciones» no la ocupaban ahora méas de media hora diaria. A
medida que crecia, Moénica aprendia a desenvolverse mejor y por su cuenta en la
biblioteca. Entre Ménica y Miss Gribbin no existia amor, ni simpatia, ni ninguna clase
de afecto. En sus deberes comunes para con Everton, cumplian mutuamente con lo
que era su obligacion. Sus relaciones empezaban y terminaban alli.

Al principio, Everton y Miss Gribbin encontraron la casa muy agradable. Era muy
adecuada para dos temperamentos que coincidian en su falta de jovialidad.
Preguntada si también a ella le gustaba, Mdnica se limité a decir «Si» en un tono que
revelaba una absoluta indiferencia.

Los tres, cada uno a su manera, llevaban la misma vida que habian llevado en
Hampstead. Pero una lenta transformacion empezdé a operarse en Moénica, una
transformacion tan leve y tan sutil que transcurrieron algunas semanas antes de que
Everton o Miss Gribbin la observaran. Un atardecer, a principios de primavera,
Everton noté por primera vez algo desacostumbrado en el comportamiento de Modnica.

Habia estado en la biblioteca buscando uno de sus propios libros —La Caida de la
Commomwealth Britdnica— y, no habiéndolo encontrado, fue en busca de Miss
Gribbin. Pero en vez de la secretaria encontré a Monica al pie de la larga escalera de
nogal. Se le ocurrié preguntarle por el libro, y Ménica levant6 la cabeza y respondié
con una inesperada sonrisa:

—Si, lo he estado leyendo. Supongo que lo habré dejado en la clase. Voy a ver...

Era un largo discurso, tratdndose de ella, pero Everton apenas se fijo en el detalle en
aquel momento: su atencién estaba concentrada en otra cosa.

—¢:Donde dices que lo has dejado? —pregunté.

—En la clase.

—No conozco ninguna clase —dijo Everton friamente. Le molestaba que se aplicaran
nombres inadecuados a las cosas, aunque se tratara Unicamente de una habitacién—.

Miss Gribbin suele llevarte a la biblioteca o al comedor. Si se trata de una de esas dos
estancias, te ruego que la llames por su nombre.



Monica sacudio la cabeza.

—No. Me refiero a la clase: la gran habitacién vacia contigua a la biblioteca. Ese es su
verdadero nombre.

Everton conocia la habitacién. Estaba encarada al norte, y su aspecto era mas oscuro y
desalentador que el de cualquiera de las otras habitaciones de la casa. Se habia
preguntado vagamente por qué Monica pasaba tantas horas en una estancia
desprovista de muebles, sin nada para sentarse; y lo habia atribuido a su capacidad de
mostrarse distinta a todos los demas.

—¢Quién la llama asi? —inquirié Everton.
—Ese es su nombre —dijo Ménica, sonriendo.

Eché a correr escaleras arriba, y no tardd en regresar con el libro, el cual entregé a
Everton con otra sonrisa. Everton estaba maravillado. Resultaba sorprendente y
agradable verla correr en vez de andar con paso torpe y desmanado. Y habia sonreido
dos o tres veces en el breve espacio de un minuto. Entonces se dio cuenta de que,
desde hacia una temporada, era una chiquilla mds animada y mas feliz de lo que lo
habia sido nunca en Hampstead.

—:Como se te ocurrié darle el nombre de «clase» a esa habitacién? —pregunto,
mientras cogia el libro.

—Es la clase —insistiéo Monica.

Y no hubo modo de sacarla de ahi. A medida que Everton la interrogaba, dejo de
sonreir y su palido y menudo rostro se hizo de nuevo inexpresivo. Everton comprendid
que seria inutil presionarla, pero todo aquello habia despertado su curiosidad.
Interrogé a Miss Gribbin y a los criados, y se enter6é de que nadie tenia la costumbre
de llamar «clase» a la amplia y vacia habitacién.

Era evidente que el nombre le habia sido aplicado por Moénica. Pero ¢por qué? Nunca
habia conocido escuelas ni clases. Algun germen de imaginacion estaba incubando en
su pequeno cerebro. El interés de Everton se sintié estimulado. Era como un médico
que acaba de observar un sintoma anormal en un paciente.

—Mbobnica parece estar mucho mas animada y mucho mdas despierta que antes
—comenté con Miss Gribbin.

—Si —convino la secretaria—. Ya me he dado cuenta. Estd aprendiendo a jugar.



—¢De veras?
—Si. ¢No la ha oido bailar y cantar?
Everton sacudio la cabeza y parecié interesado.

—No —dijo—. Posiblemente, mi presencia actia como un freno sobre su..., ejem...,
exuberancia.

—Yo la he oido en aquella habitacién que ella insiste en llamar la clase. Cuando oye
mis pasos se interrumpe. Desde luego, no me he metido con ella en ningin sentido,
pero me gustaria que no hablara sola. No me gusta la gente que habla consigo mismo.
Resulta... molesto.

—No sabia que lo hiciera —dijo Everton lentamente.

—jOh, si! Unas conversaciones muy largas. No he llegado a oir de qué habla, pero a
veces diriase que se encuentra en el centro de un grupo de amigos.

—¢En aquella misma habitaciéon?
—Casi siempre —asintiéo Miss Gribbin.
Everton contempld a su secretaria con una lenta y pensativa sonrisa.

—EIl desarrollo resulta siempre muy interesante —afirmo—. Me alegro de que el lugar
le siente bien a Ménica. Creo que nos sienta bien a todos.

Habia un tono de duda en su voz mientras pronunciaba las ultimas palabras, y Miss
Gribbin se mostro de acuerdo con él, con la misma falta de conviccién en el acento. En
realidad, Everton habia empezado a poner en duda los supuestos beneficios para su
salud que habian de derivarse de su traslado a Suffolk. Durante las dos primeras
semanas, sus nervios habian mejorado con el cambio de aires; pero ahora tenia
conciencia del comienzo de una recaida. Su imaginacion empezaba a gastarle bromas
de mal gusto, llenando su mente de vagas y retorcidas fantasias. A veces, cuando se
sentaba a escribir —tenia la costumbre de trabajar de noche, con la ayuda de un par
de tazas de café muy cargado—, empezaba a ser victima de los mas molestos sintomas
nerviosos, dificiles de analizar e imposibles de combatir, y que le llevaban
invariablemente a la cama con una sensacion de derrota.

Aquella misma noche sufrié una de las variantes de la frecuente experiencia.

Era cerca de medianoche cuando se sinti¢ invadido por una impresion de malestar que
se vio obligado a clasificar como un vago temor. Estaba trabajando en una pequena



habitaciéon que habia escogido como estudio. Al principio apenas se dio cuenta de la
sensacion: el efecto era siempre acumulativo; la carga se amontonaba sobre sus
hombros brizna a brizna.

Empez6 por sentirse oprimido por el silencio de la casa. Paulatinamente, la presion fue
aumentando, hasta convertirse en algo tangible, en una prision de sélidas paredes
creciendo a su alrededor.

Al principio, el rasgueo de su pluma aliviaba la tension. Escribié palabras y las borré
para volver a escribirlas, a fin de poder escuchar el tranquilizador sonido. Pero,
subitamente, aquél alivio le fue negado, ya que le parecio que el levisimo rasgueo de la
pluma atraia la atencién sobre él. Si, era aquello. Le estaban vigilando.

Everton se quedo sentado, completamente inmovil, con la pluma levantada sobre la
cuartilla a medio llenar. La sensacion habia llegado a hacérsele familiar. Le estaban
vigilando. ¢Quién? ;Y desde qué dngulo de la habitacion?

Una trémula sonrisa asomo a sus labios. Por un instante se tildé a si mismo de ridiculo;
inmediatamente, se pregunté desalentado cémo podia discutir un hombre con sus
nervios. La experiencia le habia enseiado que el Unico remedio —un remedio
momentaneo— era acostarse. Pero permanecié sentado, avido de aprender algo mas
acerca de si mismo, de encerrar sus vagas imaginaciones en alguna forma definida.

La imaginacién le decia que estaba siendo vigilado, y aunque él le daba el nombre de
imaginacién, tenia miedo. Aquel rapido latir contra sus costillas era su corazén,
advirtiéndole el miedo. Pero continué sentado, rigido, avido de aprender en qué parte
de la habitaciéon podia situar su fantasia a aquellos imaginarios «vigilantes»..., ya que
tenia conciencia de que era observado por mas de un par de ojos.

Al principio, el experimento fall6. La rigidez de su postura, la presién que estaba
ejerciendo sobre si mismo, actuaron como un freno sobre su mente. De pronto, se dio
cuenta de ello y relajo la tension, esforzandose en alcanzar aquel estado de completa
libertad mental que podia haber exigido un hipnotizador o un telepatizador.

Casi inmediatamente pensd en la puerta. Los ojos de su mente giraron en aquella
direccién como la aguja de la brujula gira hacia el norte imantado. Con aquellos ojos
de su imaginacion vio la puerta. Estaba entreabierta, y la abertura aparecia llena de
rostros. No sabia qué clase de rostros. Eran rostros, simplemente; la imaginacion no
llegaba mas alla. Pero Everton supo que aquellos espias eran timidos; que, hasta cierto
punto, le temian a él tanto como él les temia a ellos; que para hacerlos desaparecer
soOlo tenia que volver la cabeza y mirarlos con los ojos de su cuerpo.

La puerta se hallaba a su espalda. Volvié la cabeza subitamente y echd una rapida
ojeada por el rabillo del ojo.



La imaginacion no le habia enganado del todo: la puerta estaba entreabierta, aunque
Everton habria jurado que la cerré al entrar en la habitacion. La abertura estaba vacia.
La oscuridad, sélida como una columna, llenaba el espacio entre el suelo y el dintel.
Pero, aunque al volver la cabeza no vio nada, tuvo la vaga conciencia de que algo se
deslizaba en silencio y con increible rapidez, semejante al deslizarse de una trucha en
aguas claras y poco profundas.

Everton se puso en pie, frotdndose los ojos con los nudillos. Se dijo a si mismo que
debia acostarse. Ya era suficiente desgracia tener que soportar aquellos ataques
nerviosos; estimularlos seria una locura.

Pero, mientras subia la escalera, continuaba bajo la impresion de que no estaba solo.
Timidos, prestos a fundirse en las sombras de las paredes si él volvia la cabeza, ellos le
estaban siguiendo, susurrando silenciosamente, enlazando manos y brazos,
observandole con la dvida y espantada curiosidad de unos... Nifios.

II1

El vicario visitd a Everton. Se llamaba Parslow, y era un tipico clérigo campesino de la
clase mas pobre, un hombre alto, delgado, de unos cuarenta anos, evidentemente
preocupado por el eterno problema de adecuar unos escasos medios a unas vastas
necesidades.

Everton le recibié cortésmente, pero con cierta frialdad reveladora de que no tenia
—ni deseaba tener— nada en comun con su visitante. Parslow estaba evidentemente
decepcionado porque sus «nuevos feligreses» no acudian a la iglesia ni parecian estar
interesados en la parroquia. Los dos hombres efectuaron vanas tentativas para
encontrar un terreno comun. Cuando estaba a punto de marcharse, el vicario
menciond a Ménica.

—Creo que tiene usted una hija —dijo.
—Si. Mi pequena pupila.

—iAh! Supongo que se encontrara muy sola aqui. Yo tengo una hija de la misma edad.
Ahora estd en la escuela, pero no tardard en llegar para pasar las vacaciones de
Pascua en casa. Sé que le encantaria que su... pequena pupila bajara alguna vez a la
vicaria a jugar con ella.

La sugerencia no fue particularmente bien recibida por Everton, y la agradecié de un
modo puramente formulario. Aquella nifia, aunque fuese hija de un vicario, podia estar
contagiada por otros nifios modernos e infestar a Modnica con el descaro y la
vulgaridad de lenguaje que tanto detestaba. En consecuencia, decidid que su trato con



el vicario seria lo menos frecuente posible.

Entretanto, la nifla se estaba convirtiendo para él en un objeto de interés cada vez mas
absorbente. La transformacién de Ménica era tan notable como si acabara de regresar
de un curso escolar. Asombraba y desconcertaba a Everton utilizando expresiones que
no podia haber aprendido de ningin miembro de la servidumbre. No era la jerga de
los jovenes actuales la que brotaba facilmente de sus labios, sino el argot familiar de la
propia juventud de Everton. Por ejemplo, una mafana Monica dijo que Mead, el
jardinero, era un hacha podando enredaderas.

iUn hacha! El vocablo hizo retroceder a Everton a una época que habia quedado muy
atras; le llevd, exactamente, a una respetable mansién de la Belgravian Square, donde
habia oido por primera vez aquella palabra, utilizada en el mismo sentido. Su hermana
Gertrude, que entonces tenia diez afnos, anuncié que iba a ser «un hacha» en francés.
Si, en aquellos dias, un experto era «un hacha». Pero, ¢qué significaba ahora un
«hacha»? Habian transcurrido muchos anos desde que Everton oyé el vocablo por vez
primera.

—¢:Donde has aprendido a decir eso? —le pregunté a Modnica en un tono tan raro que
la chiquilla le miré ansiosamente.

—¢No esta bien dicho? —inquirié Monica con avidez. Parecia una nifia en una escuela
nueva, temerosa de no haber adquirido la fraseologia de moda en el lugar.

—Es una palabra de argot —dijo el purista friamente—. Se utilizaba para senalar a una
persona que destacaba en algo. ¢Dénde la has oido?

Moénica sonrid sin contestar, y su sonrisa fue misteriosa, incluso coqueta en un sentido
infantil. El silencio habia sido siempre su refugio, pero ahora no era ya un silencio
hurano. Estaba cambiando mucho, y de un modo que desconcertaba a su tutor.
Everton no sacé nada mas de ella en aquel momento. El mismo dia, mas tarde,
consulté a Miss Gribbin.

—Esa nina esta leyendo algo que nosotros desconocemos —dijo.

—Hasta ahora —respondio Miss Gribbin— ha estado pegada a Dickens y a Stevenson.

—Entonces, ¢donde diablos aprende esas expresiones?

—No lo sé —dijo la secretaria—. Del mismo modo que ignoro cémo ha aprendido a
jugar al Lialo y Deslialo.

—:Qué? ¢Ese juego del cordel? ¢Juega a eso?



—El otro dia la encontré haciendo algo muy complicado. Y no quiso decirme doénde
habia aprendido el juego. Me tomé la molestia de interrogar a los criados, pero
ninguno de ellos se lo habia ensenado.

Everton enarco las cejas.

—Y yo no conozco ningun libro de la biblioteca que ensefie a hacer figuras geométricas
con un cordel sostenido con las dos manos. ¢{Cree usted que Médnica ha entablado una
amistad clandestina con alguno de los ninos del pueblo?

Miss Gribbin sacudié la cabeza.
—No seria propio de ella. Ademas, casi nunca va al pueblo sola.

Alli, por el momento, termindé la conversacion. Everton, con toda la curiosidad del
estudioso, vigilé a la nifia tan de cerca como le fue posible sin despertar al mismo
tiempo sus sospechas. Moénica se estaba desarrollando rapidamente. Everton sabia que
tenia que desarrollarse, pero aquella rapidez le sorprendia y le desconcertaba, como si
desvirtuara alguna teoria preconcebida. Monica parecia estar recibiendo unas
influencias que no procedian de él ni de ninguin otro miembro de la casa.

El invierno no acababa de pasar, y los dias de lluvia mantenian a Miss Gribbin, a
Mbénica y a Everton encerrados en la casa.

A Everton no le faltaban ocasiones para observar a la nifia, y una tarde, al pasar por
delante de la habitacion que Moénica llamaba «la clase», se detuvo a escuchar hasta
que cayo en la cuenta de que su conducta tenia mucho de fisgoneo. El psicdlogo y el
caballero se enzarzaron en una breve lucha que termind con la derrota temporal del
caballero. Everton se acercd a la puerta y la abrio de par en par.

La sensacion que experimentd fue vaga pero ligeramente desagradable, y lo mas
curioso del caso fue que no resulté nueva para él. En varias ocasiones, generalmente
al anochecer, habia entrado en una habitaciéon vacia con la impresion de que habia
estado ocupada por otros hasta el preciso instante en que él cruzé el umbral. Su
llegada no provocaba la dispersién de una o dos personas, sino de toda una multitud.
Les sentia, mas que oirles, dispersarse rapida y silenciosamente, como sombras, hacia
unos escondrijos increibles, donde contenian el aliento y le espiaban, esperando que
se fuera. Ahora andaba en medio de la misma atmdsfera de tension, y miraba a su
alrededor como si esperase ver algo mdas que la nifla solitaria sentada en el centro de
la habitacion. Si la estancia hubiese estado amueblada, habria mirado
involuntariamente debajo de las mesas, con la esperanza de ver asomar las puntas de
unos zapatos.

Sin embargo, la amplia habitacion estaba vacia, y la inica presencia visible en ella era



la de Monica. Delante de Everton se extendian los altos ventanales, con la lluvia
repiqueteando en sus cristales. Moénica alzé la mirada al advertir su presencia.
Everton pudo ver como se apagaba la sonrisa en sus ojos y en sus labios. También vio
qgue la nina ocultaba rapidamente algo en las manos unidas detras de la espalda.

—iHola! —dijo Everton, con una especie de forzada amabilidad—. ¢Qué estds
haciendo?

Modnica dijo:

—Nada.

Pero su tono no fue tan arisco como habria sido en otra época.

—Vamos, vamos, eso es imposible —dijo Everton—. Estabas hablando a solas, Médnica.
No deberias hacerlo. Es una mala costumbre. Si no terminas con ella, acabaras por
volverte loca.

Moénica inclin6 un poco la cabeza.

—No estaba hablando a solas —murmuro.

—No digas eso. Te he oido.

—No estaba hablando a solas.

—Entonces, ¢con quién hablabas? Aqui no hay nadie.

—No hay nadie... ahora.

—¢Ahora? ;Qué quieres decir?

—Se han marchado. Supongo que usted les ha asustado.

—:Qué quieres decir? —repitié Everton, avanzando un par de pasos hacia Moénica—.
¢A quién he asustado?

Inmediatamente después de formular la pregunta se sintié furioso consigo mismo. Se
habia expresado en un tono muy serio, y la nifla se estaba riendo de él. Como si
hubiera triunfado en su tentativa de hacerle tomar parte en su propio juego de
imaginacién.

—No lo comprenderia usted —dijo Modnica.



—Pero comprendo esto: que estds perdiendo el tiempo y comportdndote como una
nifla muy pequena y muy tonta. ;Qué es lo que ocultas detras de la espalda?

Moénica extendié hacia adelante su mano derecha, abrié los dedos y mostré un dedal.
Everton miré el dedal y luego a Ménica.

—¢Por qué tenias que ocultdrmelo? —inquirié—. No habia ninguna necesidad.
Monica le dirigié una leve sonrisa —aquella nueva sonrisa suya— antes de contestar.
—Estabamos jugando con él. Y no queria que usted lo supiera.

—Te refieres a que tu estabas jugando con él, ¢no? Y ¢por qué no querias que lo
supiera?

—Por ellas. Porque pensé que usted no lo comprenderia. Usted no lo comprende.
Everton se dio cuenta de que resultaria inutil fingir que estaba enojado o mostrarse
impaciente. Se dirigié a Mdnica en tono amable, tratando incluso de manifestar cierta
simpatia.

—¢:Quiénes son «ellas»? —pregunto.

—Ellas. Otras ninas.

—Comprendo. Vienen aqui a jugar contigo, ¢verdad? Y echan a correr cuando yo me
acerco, porque no les gusto, ¢no es eso?

Monica sacudio la cabeza.

—No es que no les guste usted. Creo que a ellas les gusta todo el mundo. Pero son
muy timidas. También conmigo se mostraron timidas durante mucho tiempo. Sabia
que estaban aqui, pero pasaron semanas y semanas antes de que se decidieran a jugar
conmigo. En realidad, pasaron semanas antes de que pudiera verlas.

—¢Si? Bueno, ¢qué aspecto tienen?

—iOh! Son nifias, simplemente. Y muy, muy simpaticas. Algunas son un poco mayores
que yo, y algunas son un poco mas jéovenes. Y no van vestidas como las nifias de ahora.
Van de blanco, con unas faldas muy largas con muchas cintas.

Everton incliné la cabeza gravemente.

«Ha sacado eso de las ilustraciones de algun libro de la biblioteca», penso.



—Supongo que no conoceras sus nombres —dijo en voz alta.
—iOh, si! Estan Mary Hewitt —que es la mas simpatica de todas—, y Elsie Power, y...
—:Cuéntas son?

—Siete. Un numero bonito, ¢verdad? Y ésta es la clase donde jugamos. Me gusta jugar.
Ojald hubiera aprendido a jugar antes.

—¢Y estabais jugando con el dedal?

—Si. Una de nosotras lo esconde, y las demas tratan de encontrarlo, y la que lo
encuentra vuelve a esconderlo.

—Quieres decir que tu lo ocultas, y luego tratas de encontrarlo...

La sonrisa abandondé el rostro de Moédnica una vez mas, y la expresion de sus ojos
advirtié a Everton que lamentaba haberle hecho aquellas confidencias.

—iAh! —exclamé la nina—. No lo comprende usted. Sabia que no lo comprenderia.
Sin embargo, Everton creyd haber comprendido. Sonrio, aliviado.
—Bueno, no importa —dijo—. Pero, en tu lugar, yo no jugaria demasiado.

Everton sali6é de la habitacién. Pero, tentado por la curiosidad, pegé el oido a la puerta
que acababa de cerrar detras de él.

Oyo que Monica susurraba;
—iMary! jElsie! Ya podéis venir. Se ha marchado.

Al oir otro susurro, muy distinto al de Modnica, Everton se sobresaltd. Luego se ri6 en
voz baja de su propio desconcierto. Era logico que Monica, representando varios
papeles, tratara de cambiar la voz con cada personaje. Subié a su estudio y, tras
meditar seriamente en el problema, llegé a determinadas conclusiones. Un poco mas
tarde se las comunico a Miss Gribbin.

—He descubierto la causa del cambio de Modnica. Se ha inventado unas amiguitas
imaginarias.

Miss Gribbin se sobresalté ligeramente y levantd los ojos del periddico que habia
estado leyendo.



—¢De veras? —exclamo—. ¢(No es eso un sintoma de desequilibrio?

—No, yo diria que no. Los amigos imaginarios son un sintoma muy corriente en la
infancia, especialmente entre las nifias. Recuerdo que mi hermana tenia una de esas
amiguitas, y que se ponia furiosa cuando ninguno de nosotros se tomaba el asunto en
serio. En el caso de Ménica, yo diria que el hecho es completamente normal. Normal,
pero interesante. Debe de haber heredado un exceso de imaginacion de su padre, con
el resultado de que tiene siete amigas imaginarias, siete, cada una de ellas con su
correspondiente nombre. Viviendo tan sola, y sin ninguna amiga de su edad, se ha
inventado mdés de una «amiguita». Todas son muy simpaticas y llevan vestidos de
época. Supongo que los vestidos han salido de los libros Victorianos que Modnica ha
encontrado en la biblioteca.

—No puede ser normal —objeté Miss Gribbin, frunciendo los labios—. Y no acierto a
comprender como ha aprendido ciertas expresiones, y cierto estilo de hablar y de
jugar...

—Lo ha sacado todo de los libros. Y se engana a si misma diciéndose que se lo han
ensefiado «ellas». Pero la parte mdés interesante del asunto es ésta: me ha
proporcionado mi primera experiencia practica de telepatia, acerca de cuya existencia
me habia mostrado escéptico hasta ahora. Desde que Monica inventd ese nuevo juego,
y antes de que me enterase de que lo habia inventado, he experimentado varias veces
la sensacion de que en la casa habia un montoén de nifias.

Miss Gribbin se sobresaltd de nuevo y abrid la boca como si se dispusiera a decir algo,
pero parecié cambiar subitamente de idea y permanecio callada.

—Mboénica se ha inventado esas amiguitas —continué Everton, sonriendo—, y ha hecho
que yo adquiriera telepaticamente conciencia de ellas, ademés. Ultimamente he estado
muy preocupado por el estado de mis nervios.

Miss Gribbin le miré con una extrana expresion en los ojos.

—Mr. Everton —dijo—, preferiria que no me hubiese contado eso. Vera —se apresuro a
anadir—, yo no creo en la telepatia.

IV

La Pascua, que aquel ano era temprana, trajo a la pequefia Gladys Parslow a casa a
pasar las vacaciones. El acontecimiento no tardé en quedar senalado por una nota del
vicario a Everton, invitandole a enviar a Monica a la vicaria a tomar el té y a jugar con
su hija el miércoles siguiente.



La invitacion fastidio sobremanera a Everton. Aqui estaba el factor perturbador, la
influencia exterior que podia hacer fracasar su experimento en la crianza de Monica.
Era libre, desde luego, para rechazar la invitacién de un modo tan frio que eliminara
toda posibilidad de que se repitiera. Pero el hombre no era lo bastante fuerte para
resistir a pie firme los vientos de la critica. Era sensible y no deseaba ponerse en
ridiculo. Adoptando la linea de menor resistencia, empezd6 por razonar que una nifna,
de la misma edad de Ménica, y en la atmdsfera de su propio hogar, no podria causar
una gran impresién. Termino por autorizar la visita.

Monica parecioé complacida ante la idea de ir a la vicaria, pero expreso6 su contento de
un modo muy discreto. Miss Gribbin la acompaifd hasta la misma puerta de la casa,
llegando puntualmente a las tres y media de una tarde nublada y tristona, dejandola
en manos de la sirvienta que respondio a su llamada.

A su regreso, Miss Gribbin informé a Everton. Una idea humoristica se habia
posesionado de su mente, y al hablar con Everton dejé escapar una de sus
infrecuentes risas.

—La he dejado en la puerta —dijo—, de modo que no he presenciado su encuentro con
la otra nina. Me hubiera gustado quedarme para verlo. Tiene que haber sido divertido.

A Everton le irritd que Miss Gribbin se refiriera a Moénica como si se tratara de un
animal cautivo que por primera vez en su vida iba a encontrarse con otro de su propia
especie. La analogia le hizo parpadear. Sintié algo parecido a un remordimiento, y
lleg6 a preguntarse si estaba siendo justo con Ménica.

Nunca se le habia ocurrido preguntarse si la nifia era feliz. Lo cierto es que
comprendia tan poco a los nifios como para suponer que la crueldad fisica era la tnica
clase de crueldad que podia hacerles sufrir. Si se hubiese molestado en preguntarse a
si mismo si Mébnica era feliz, probablemente habria rechazado la pregunta por
absurda. Le habia dado un buen hogar, un hogar lujoso, incluso, y la oportunidad de
desarrollar su mente. Como compaferos tenia a Miss Gribbin, a él mismo y, hasta
cierto punto, a los criados...

iAh! Pero aquel cuadro, conjurado por las palabras de Miss Gribbin, con su
acompanamiento de irrazonable risa... La pequefia Moénica encontrandose por primera
vez con otra nifia de su propia clase y apareciendo desconcertada, sin saber qué hacer
ni qué decir... Aquellas amiguitas imaginarias... ¢significaban acaso que Modnica tenia
necesidades que él ignoraba, que nunca se habia molestado en averiguar?

Everton no era un hombre injusto, y le dolia pensar que podia haber cometido una
injusticia. Los ninos modernos, cuya conducta y cuyos modales tanto le disgustaban,
obedecian quizds alguna ley evolutiva inexorable. ¢No seria antinatural privar a
Mbénica de la compaiia de su propia generacion?



Paseando nerviosamente de un lado a otro del pequeno estudio, hizo un pacto consigo
mismo: vigilaria a Ménica mucho mas de cerca, la interrogaria cuando se le presentara
la ocasioén. Y si descubria que no era feliz, que realmente necesitaba la compaifia de
otros ninos, procuraria resolver la situacion del modo mas favorable para la pequeiia.
Pero cuando Mbénica regresé de la vicaria, Everton comprendié que no habia
disfrutado con la visita. Estaba deprimida, y apenas habld de su experiencia.
Evidentemente, las dos niflas no habian hecho muy buenas migas. Interrogada, Ménica
confesé que Gladys no le gustaba... mucho. Lo dijo con aire pensativo, y haciendo una
pequena pausa antes del «mucho».

—¢Por qué no te gusta? —preguntd Everton bruscamente.

—No lo sé. Es muy rara. No se parece a las otras nifas.

—¢:Y qué sabes tu de las otras nifas? —inquirié Everton, con una leve sonrisa.
—Bueno, no es como...

Mbénica se interrumpié e incliné la mirada.

—¢No es como tus «amiguitas», quieres decir? —preguntd Everton.

Monica le dirigié una rapida y penetrante mirada y luego volvié a inclinar la cabeza.

—No —murmuro—, ni pizca.

Everton no quiso abrumar a la nifia con mas preguntas, de momento. Y Monica eché a
correr hacia la gran habitacion vacia, en busca de sus imaginarias compaineras.

Everton quedd satisfecho. Ménica era completamente feliz en su actual estado, y no
necesitaba a Gladys, ni a otras amiguitas, probablemente. £1 experimento de Everton
se estaba desarrollando con éxito. Moénica habia inventado sus propias amigas, y ahora
habia ido a jugar con la creacién de su propia fantasia.

A simple vista, todo marchaba bien. Everton pensé que las cosas se desarrollaban
conforme a sus deseos... hasta que, de pronto, se dio cuenta con una leve sensacién de
malestar que el comportamiento de Ménica no era normal, ni saludable.

\Y

Aunque Monica no manifestd el menor deseo de volver a ver a Gladys Parslow, la
cortesia mas elemental exigia que la hija del vicario fuese invitada a visitar a Modnica.



Lo mas probable es que Gladys Parslow tuviese tan pocas ganas de visitar a Ménica
como ésta de recibirla. Sin embargo, a la hora fijada previamente por carta, Gladys se
presentd y Monica la recibié friamente y con dignidad, llevandosela a continuacién a la
gran habitacion vacia. Aquella tarde, ni Everton ni Miss Gribbin volvieron a ver a
Gladys. Cuando sond el gong anunciando la hora del té, Modnica se presentd sola,
diciendo que Gladys se habia marchado a su casa.

—¢Te has peleado con ella? —preguntd Miss Gribbin rdpidamente.

—No-o.

—Entonces, ¢por qué se ha marchado de ese modo?

—Se ha portado como una tonta —dijo Monica, simplemente.

—Tal vez la tonta has sido tu. ¢Por qué se ha marchado?

—Estaba asustada.

—¢Asustada?

—No le han gustado mis amigas.

Miss Gribbin intercambié una mirada con Everton.

—Al principio no creia que fuesen reales, y se rié de mi —explicé Monica.
—iNaturalmente!

—Pero luego, cuando las vio...

Miss Gribbin y Everton la interrumpieron simultdneamente, repitiendo al unisono y en
el mismo tono asombrado sus dos ultimas palabras.

—Y cuando las vio —continué Monica, imperturbable—, no le gustaron. Creo que
estaba asustada. De todos modos, dijo que no queria quedarse y se marchd a su casa.
Es una nifa estupida. Cuando se hubo marchado, nos reimos mucho a costa de ella.

Hablaba en tono completamente normal, y si se complacia secretamente en el estado
de desconcierto en que sus ultimas palabras habian sumido a Miss Gribbin, no lo dio a

entender.

Miss Gribbin exhibié inmediatamente signos externos de furor.



—Cuando dices esas mentiras eres una nina muy desagradable. Sabes perfectamente
que Gladys no puede haber visto a tus «amiguitas». Has tratado de asustarla,
simplemente, fingiendo que hablabas con personas que no estaban alli, y si Gladys no
vuelve nunca mas a jugar contigo, te estara muy bien empleado.

—No volvera —dijo Ménica—. Y Gladys vio a mis amigas, Miss Gribbin.

—¢Cémo lo sabes? —pregunt6 Everton.

—Por la cara que puso. Y hablo con ellas, también, mientras corria hacia la puerta. Al
principio, mis amigas se mostraron timidas porque Gladys estaba alli. Tardaron mucho

en presentarse, pero les rogué que vinieran y terminaron por decidirse.

Everton dirigi6 una significativa mirada a Miss Gribbin para que contuviera sus
impulsos. Queria enterarse de algo mas, y se mostré amable y paciente.

—¢Por donde entraron? —pregunté—. ¢Por la puerta?
—iOh, no! Por donde entran siempre.
—:Y ddénde es eso?

—No lo sé. Ni ellas mismas parecen saberlo. Siempre llegan de la direccién en la cual
no estoy mirando en aquel momento. Es raro, ¢verdad?

—Mucho. ;Y desaparecen en la misma direccion?
Monica medité unos instantes.

—Sucede con tanta rapidez, que no puedo decir por donde se marchan. Cuando entra
usted, o Miss Gribbin...

—Siempre huyen cuando nos acercamos, de acuerdo. Pero, ¢por qué?

—Porque son espantosamente timidas. Aunque ahora ya no son tan timidas como
antes. Tal vez acabaran por acostumbrarse a usted y ya no les importara.

—ijUna idea consoladora! —dijo Everton, con una risa forzada.

Cuando Moénica hubo tomado su té y se hubo marchado, Everton se volvié hacia su
secretaria.

—Hace usted mal en reiir a la nifla. Esos seres creados por su fantasia son
completamente reales para ella. Sus poderes de sugestién han sido lo bastante fuertes



como para hacerme sentir su presencia a mi. La pequena Gladys, mas receptiva que
yo, los ha visto. Es un caso evidente de autosugestion y telepatia. Nunca he estudiado
esas materias, pero yo diria que el caso tiene un interés cientifico.

Miss Gribbin apretd sus labios.
—MTr. Parslow se pondra furioso —dijo.

—No puedo hacer nada para evitarlo. Tal vez sea preferible. Si a Ménica no le gusta la
hija del vicario, sera mejor que no vuelvan a verse.

A pesar de todo, Everton se sintid0 un poco desconcertado cuando a la manana
siguiente, al salir a dar un poseo, se encontro con el vicario. Si el reverendo Parslow
estaba enterado de que su hija se habia marchado de la casa de un modo tan raro el
dia anterior, podia desear ofrecer una disculpa, o quizds exigir una, segun su punto de
vista sobre la situacién. Everton, por su parte, no queria aceptar ni presentar
disculpas, no le interesaba discutir las excentricidades de unas chiquillas y, al mismo
tiempo, no estaba interesado en mantener ninguna clase de relacién con Mr. Parslow.
Se hubiera limitado a inclinar cortésmente la cabeza, para dar a entender que le habia
reconocido, pero, tal como temia, el vicario le detuvo.

—Pensaba entrar en su casa para hablar con usted —dijo el reverendo Parslow.

Everton suspird, pensando que tal vez aquel encuentro casual al aire libre le habia
ahorrado una entrevista méas penosa bajo su propio techo.

—¢Si? —dijo.

—Si no le importa, pasearé un poco con usted. —El vicario le mird con una expresion
que a Everton le parecid ansiosa—. Hay algo que tengo que decirle. Ignoro si usted lo
sospecha, o si ya estd enterado de ello. De no ser asi, no sé como va a tomarselo. De
veras que no lo sé.

Everton quedé intrigado. El incidente ocurrido entre las dos nifias no parecia justificar
una actitud tan solemne y tan misteriosa.

—¢De veras? —inquirio—. ¢Es algo grave?

—Creo que si, Mr. Everton. Ya estara enterado, desde luego, de que mi hija se marcho
ayer de su casa de un modo... precipitado.

—Si, Moénica nos dijo que se habia ido. Si no se entendian, era lo mejor que podia
hacer, aunque el decirlo pueda hacer suponer que soy una persona poco hospitalaria.
Disculpe, Mr. Parslow, pero no estoy interesado en mezclarme en una discusion entre



chiquillas.
El vicario le miré fijamente.

—Tampoco yo lo estoy —dijo—, y ni siquiera sabia que se hubiera producido una
discusion. Lo Unico que queria era rogarle que perdonara a Gladys. Su... huida, por asi
decirlo, estaba justificada. Recibio un gran susto, pobrecilla...

—Lo lamento muy de veras. Moénica me contd lo ocurrido. Es una nifia que ha vivido
muy sola y, al carecer de amigas de su propia edad, parece haberse inventado algunas.

—iAh! —exclamé el reverendo Parslow.

—Desgraciadamente —continu6é Everton—, Monica posee un extrano don: el de hacer
participes de sus fantasias a otras personas. A menudo me ha parecido notar la
presencia de otros ninos en la casa, y lo mismo creo que le ha sucedido a Miss Gribbin,
aunque ella no lo haya confesado. Estoy seguro de que cuando su hija vino ayer tarde
a jugar con Monica, ésta la asustd presentandole a sus invisibles «amiguitas» y
hablando con unas imaginarias —y en consecuencia invisibles— nifas.

El vicario apoy6 una mano en el brazo de Everton.

—En este asunto hay algo mas. Gladys no es una nifia imaginativa; en realidad, tiene
mucho sentido practico. Nunca me ha contado una mentira. ;Qué pensaria usted, Mr.
Everton, si le dijera que Gladys afirma que vio a aquellas ninas?

Un viento helado parecié envolver a Everton.

Una vaga sospecha empez6 a dibujarse en su mente. Se esforzd por dominar el
temblor de su voz y respondid, sonriendo:

—No me sorprenderia en absoluto. Nadie conoce los limites de la telepatia y de la
autosugestion. Si yo puedo sentir la presencia de unos nifios creados por la
imaginacién de Moénica, ¢por qué no habria de sentirla su hija, probablemente mas
receptiva e impresionable que yo?

El reverendo Parslow sacudio la cabeza.

—c:De veras cree usted eso? —inquirio—. ¢No le parece una explicacién un poco
forzada?

—Todas las explicaciones de las cosas que no comprendemos tienen que parecer un
poco forzadas.



—MTr. Everton, ¢sabia usted que su casa fue en otra época una escuela de ninas?
Una vez mas, Everton experimento aquella vaga sensacion de desconcierto.
—Lo ignoraba —dijo, procurando dar a su voz un tono de indiferencia.

—Mi tia, a la que no llegué a conocer, asistio a esa escuela. En realidad, murié en ella.
Murieron siete ninas. Una epidemia de difteria, que arruino la escuela, la cual tuvo
que cerrar sus puertas poco después. ¢Sabe usted como se llamaba mi tia, Mr.
Everton? Mary Hewitt!

—iDios mio! —exclamo6 Everton—. jDios mio!
Everton, descompuesto, se pasé una mano por la frente.

—Ese es... uno de los nombres que Moénica mencioné —balbucid, al cabo de unos
instantes—. ¢Como podia saberlo?

—Eso me pregunto yo también. La mejor amiga de Mary Hewitt era Elsie Power.
Murieron con pocas horas de intervalo.

—Monica también mencioné ese nombre... y dijo que las nifias eran siete. ¢(Cémo podia
saberlo? Después de tantos afos, ni siquiera la gente del pueblo debe de recordar los
nombres de aquellas ninas.

—Gladys los conoce. Pero creo que la impresion que recibié fue mas de maravilla que
de terror, porque sabia que las nifias que acudian a jugar con Monica, aunque no
pertenecian a este mundo, eran nifias buenas, niflas inocentes.

—:De qué esta hablando? —estallé Everton.

—No tema, Mr. Everton. No tiene usted miedo, ¢verdad? Si aquellos a quienes
nosotros llamamos muertos permanecen cerca de nosotros, ;qué tiene de extrano que
esas ninas acudan a jugar con una chiquilla solitaria que carece de amiguitas de carne
y hueso? Puede parecer inconcebible, pero, ¢qué otra explicacion existe? ¢Como
podria haberse inventado esos dos nombres la pequefia Monica? (CoOmo podria
haberse enterado de que en su casa murieron siete nifias? So6lo la gente muy anciana
del pueblo recuerda el hecho, pero estoy convencido de que ha olvidado el numero de
niflas que murieron y el nombre de las pequeinas victimas. ;Ha notado usted algin
cambio en su pupila desde que empezo6 a imaginarselas?

Everton asintio.

—Si. Ha aprendido una serie de nuevas expresiones, de juegos que desconocia... No



acabo de entenderlo, Mr. Parslow. ;Qué puedo hacer?

El reverendo Parslow continuaba con su mano apoyada en el brazo de Everton.

—En su lugar, yo enviaria a Monica a la escuela. Este aislamiento puede perjudicarla.
—¢Perjudicarla? ¢(No ha dicho usted que esas nifias eran buenas?

—¢Nifias? En mi opinién, son verdaderos angeles. Ellas nunca la perjudicaran. Pero
Moénica estd desarrollando la facultad de ver y de hablar con..., con seres que son
invisibles e inaudibles para los demas. Una facultad que no debe ser estimulada. Con
el tiempo, podria llegar a ver y a hablar con otras... almas que no son hijas de Dios. Si
se mezcla con otras ninas de su edad, puede perder esa facultad. Y sus «amiguitas» no
volveran a presentarse a ella, estoy seguro..., a no ser que las necesite.

Los dos hombres anduvieron unos pasos en silencio. En unos instantes, todo el aspecto
de la vida parecia haber cambiado, como si Everton hubiera sido ciego de nacimiento y
ahora percibiera los primeros destellos de luz. Miré hacia adelante, no ya a un muro
sombrio e impenetrable, sino a través de una cortina mas alld de la cual la vida se
manifestaba vagamente, pero de modo perceptible. Sus pasos adquirieron un sonido
ritmico, como un contrapunto a la frase: «No existe la muerte. No existe la muerte...»
VI

Aquella noche, después de cenar, hablé con Moénica de un modo desacostumbrado. Su
actitud era timida, y la mano que apoydé en uno de los delgados hombros de la
muchacha permanecio6 alli, torpemente.

—¢Sabes lo que voy a hacer contigo, jovencita? —dijo—. Voy a enviarte a la escuela.

—jOh! —Ménica le miré fijamente, con los ojos iluminados por una sonrisa—. ¢De
veras?

—¢Deseas ir a la escuela?

Mbénica reflexiono, enarcando las cejas y contemplando las puntas de sus dedos.
—No lo sé. No quisiera separarme de ellas.

—¢:De quién? —pregunto Everton.

—iOh! Ya lo sabe usted —respondio la nifia, volviendo a medias la cabeza.

—¢Te refieres a tus... amiguitas?



—Si.
—¢No te gustaria tener otras comparfieras para jugar?

—No lo sé. A ellas las quiero mucho. Pero ellas dicen..., ellas dicen que si usted me
envia a la escuela tengo que ir. Se enfadarian conmigo si le pidiera a usted que me
dejara quedar. Quieren que juegue con otras ninas que no sean..., que No sean cCOmMo
ellas. Porque ellas, ¢sabe?, son distintas de las ninas que todo el mundo puede ver. Y
Mary me dijo que no..., que no me aficionara a nadie mas que fuese distinto, como
ellas.

Everton suspiro.

—Manana hablaremos con mas calma de este asunto, Ménica —dijo—. Ahora, vete a la
cama. Buenas noches, querida.

Vacilo, y luego rozoé la frente de la nifia con sus labios. Mdnica echd a correr, casi tan
timida como el propio Everton, con sus largos cabellos flotando detras de ella. Pero al
llegar a la puerta se volvié y le dirigié una extrafna y brillante mirada. Y Everton vio en
los ojos de Monica lo que nunca habia visto.

Mas tarde, aquella misma noche, Everton entré en la gran habitacion vacia que
Monica habia bautizado con el nombre de «la clase». Un rayo de luna penetraba por el
alto ventanal, iluminando el interior de la estancia, completamente vacia, al parecer.
Pero las profundas sombras ocultaban unas diminutas y timidas presencias, de las
cuales tenia conciencia un sentido misterioso y sin desarrollar en el hombre.

—iNinas! —susurré Everton—. jNinas!
Cerro los ojos y extendié las manos.

Las diminutas presencias no vencieron inmediatamente su timidez, pero Everton
imagind que se acercaban un poco mas a él.

—No temais —susurro—. No soy mas que un hombre que ha vivido siempre muy solo.
Cuando Monica se haya marchado, deseo que os quedéis cerca de mi.

Hizo una pausa, esperando.

Luego, al dar media vuelta para marcharse, le parecié notar la caricia de unas manos
diminutas sobre sus brazos. Mir6 a su alrededor inmediatamente, pero aun no habia
llegado para él el momento de ver. Vio inicamente la cerrada ventana, las sombras en
las paredes y el rayo de luna.



