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Desde la edad de dos afios, y hasta que cumpli los doce, vi muy poco a mi madre. Yo
era el hijo péstumo de un padre que regentaba un modesto negocio y que dejé a mi
madre casi en la miseria; de modo que poco después de quedarse viuda volvidé a
emplearse en la gran casa donde antes habia trabajado en calidad de doncella.

Por fortuna para mi, los comerciantes del ramo de mi padre poseian un Montepio
bastante bien organizado, y a su debido tiempo ingresé en una institucién que me
proporcionaba cama, comida y educacion durante diez meses al afio. Las vacaciones
iba a pasarlas con mi tio, que tenia una panaderia en Hounslow; y s6lo veia a mi madre
en sus ocasionales y breves visitas a la escuela o a la casa de su hermano.

Un afo antes de mi duodécimo aniversario, mi madre habia ascendido a la categoria
de ama de llaves de Sir George Suttwell, en su gran mansién de Hampshire, y tenia
muchos criados bajo su mando. Era una de aquellas mujeres fuertes, honradas y
capaces, disenadas especialmente por la naturaleza para ocupar modestas posiciones
de confianza. Mi madre inspiraba una especie de miedo a la mayoria de la gente, y
creo que los dos Unicos seres a los cuales ella temia eran Sir George y su esposa. Le
inspiraban un respeto rayano en la reverencia, y adoraba a la familia como si hubiese
sido algun siervo feudal nacido y criado en la casa solariega.

Esa actitud hacia sus duefios contribuyé de un modo decisivo a nuestra larga
separacién. Mi madre temia pedir permiso para tenerme a su lado durante las
vacaciones, pensando que yo podia hacer algo que atrajera sobre nuestras cabezas la
cblera del Olimpo. De modo que fui creciendo y considerando a mi madre como a una
persona querida y extrana al mismo tiempo, una gran dama cuyas periédicas visitas
salpicaban la insulsa conversacion de mis tios de alusiones a cacerias, bailes de
sociedad y cosas por el estilo que, en lo que a mi se refiere, podian haber tenido lugar
en el planeta Marte.

Aunque yo queria a mi madre, como es natural, y siempre esperaba con afan el
momento de verla, era bastante feliz con mis tios cuando no estaba en la escuela. Mi
tio, un buen hombre, era una de aquellas naturalezas sencillas que pueden buscar y
encontrar compania en un chiquillo. Poco amigo de salir de casa, su Unica aficion era
el fatbol, en calidad de espectador, desde luego; y cuando yo estaba en Hounslow
siempre me llevaba con él a los partidos.

Me habia ensefiado a jugar al descarte y a la brisca, y muchas tardes jugabamos
interminables partidas en la trastienda. Mi conocimiento del primero de aquellos
juegos me valié mas tarde el mejoramiento de mi educacién, una modesta fortuna y los



medios para establecerme por mi cuenta. Y la historia de aquella partida de descarte
que me gandé un lugar en la vida muy por encima de la condicién en que habia nacido
es algo que no reprocharé a ningin hombre que lo ponga en duda.

Acababa de cumplir los doce afios cuando llegaron aquellas afortunadas vacaciones de
Pascua.

Sir George y Lady Suttwell eran dos personas de cierta edad que raramente
permanecian ausentes de su casa de Hampshire mas de un fin de semana. Pero
aquella primavera habian decidido efectuar algunas reformas necesarias en la casa y
estarian fuera una temporada. Mi madre reunié el valor necesario para pedirles que le
permitieran tenerme a su lado durante su ausencia. Los Suttwell no pusieron ningun
inconveniente. «Ver Suttwell y morir» era una frase que habia oido mdas de una vez de
labios de mi madre; puede imaginarse, pues, el estado de excitacion en que me sumid
la perspectiva de aquel viaje.

Suttwell Court se encuentra en el borde occidental del New Forest, y a cuatro millas
por carretera de la estacion de Farringhurst. Recuerdo el tren, después de dejar atras
Southampton, llevandome a través de extensiones de bosque bafado por el sol y con el
tierno verdor de la primavera. Pero el sol estaba muy bajo en el cielo cuando me apeé
en el andén de Farringhurst, y unas nubes plomizas, avanzando por el oeste, tendian
una lugubre cortina sobre el atardecer.

En la estacion me esperaba mi madre, la cual me besé y me acompaiié hasta un
destartalado vehiculo que por espacio de una generacion habia servido de medio de
transporte para los equipajes y los criados. Durante la mayor parte del trayecto, la
lluvia repiqueted contra las ventanillas y contra el techo del vehiculo, y aquel
melancdlico final de un dia brillante, anadido al hecho de que yo estaba cansado
después de mi viaje, probablemente tendieron a deprimirme y a inspirarme los mas
absurdos presentimientos.

Supe que tenia un extrano e irrazonado temor a la casa cuando me asomé a la
ventanilla y la vi por primera vez, mientras la cdlida lluvia empapaba mis cabellos.
Habia imaginado que Suttwell Court era un palacio oriental como los que describen
los cuentos de hadas, para descubrir que su aspecto resultaba todavia méas lugubre
que el de la institucion donde habia pasado la mayor parte de mi vida. Entré en la
enorme mansién con la misma sensaciéon de espanto que experimenta un chiquillo al
entrar por primera vez en una catedral.

Una sopa de salchichas en el gabinete de mi madre contribuyé a mejorar mi estado de
animo. Un caballero muy amable, llamado Mr. Hewitt, compartié la cena con nosotros.
Mi madre me dijo que era el mayordomo; y desde entonces en mi valoracién de las
categorias sociales los mayordomos se situaron a un nivel equivalente al de los
miembros de la Camara de los Lores. Me parecid que tenia mdas dignidad, mas sentido



del humor y mas condescendencia hacia un nino de doce afnos que cualquiera de los
profesores del orfelinato.

Mi madre me envié a la cama muy temprano, pero antes de hacerlo me mostré un
poco, muy poco, de aquellas partes de la casa que en época normal eran sagradas.
Entonces volvi a sentirme deprimido y asustado. Todo era alarmantemente grande y
macizo; no habia ni un solo cuadro que no pareciera veinte veces mayor que un cuadro
normal, ni un sillén en el cual no hubiese podido sentarse comodamente un gigante.
Las propias alfombras bajo mis pies eran un fastidio: temia que en cualquier momento
me rifieran por andar sobre ellas.

Agradeci el hecho de que mi dormitorio se encontrara al final de un pasillo que parecia
el rincén mas sencillo de la casa, con esteras de paja en el suelo. En mi cuarto, el piso
era de lindleo, y las alfombras, finas y gastadas, me recordaron Hounslow y el codmodo
gabinete de tio Fred.

Mi estado de animo habia mejorado al dia siguiente, y la casa me parecié menos
impresionante a la luz matinal, cuando, acompanado por mi madre, terminé de
recorrerla. Mi madre, sumamente activa, se movia al compas de un perpetuo
entrechocar de llaves, y ello me hizo sentir que era una persona muy importante,
aumentando el respeto que ya me inspiraba. Una sola mirada le bastaba para escoger
la llave que iba a utilizar, sin que se equivocara nunca. Y en cada una de las
habitaciones que visitdbamos tenia un breve comentario a punto, sefialando un mueble
raro o un cuadro interesante, o contando algin importante acontecimiento familiar
que habia tenido aquella estancia por escenario.

Supongo que los cuadros me interesaban mas que cualquier otra cosa. Habia muchos
retratos de antepasados, especialmente en el vestibulo y en la larga galeria del piso
alto. El parecido familiar entre aquellos Suttwell era muy notable, y si mi madre no me
hubiera informado del parentesco que unia a aquellos personajes, habria pensado que
todos los retratos eran del mismo hombre con diferentes vestidos y en épocas distintas
de su vida.

En nuestro recorrido por la casa solo dejamos de visitar una habitacién, debido a que
era la Unica de la cual mi madre no tenia la llave. La puerta cerrada se encontraba en
el primer piso, en un pasillo que se extendia directamente desde la escalinata principal
hasta el ala oeste, y mi curiosidad se desperté cuando mi madre pasé de largo ante
ella.

—¢Qué hay ahi dentro? —pregunté.

—No lo sé —respondid secamente mi madre.

—Pero, ¢por qué no tienes la llave?



—La tiene Sir George. Si prefiere guardarla él, por algo sera.

Pensé que mi madre estaba disgustada porque no le habian confiado la llave de
aquella habitacién junto con las demas, y que ése era el motivo de que respondiera a
mis preguntas de un modo mads brusco que de costumbre.

La misteriosa habitacion me impresiond vivamente y mi fantasia se desbordé: alguien
habia cometido un asesinato alli. El esqueleto de un hombre yacia aun en el centro de
la estancia, sobre una gran mancha de sangre seca... Pero cuando le sugeri aquella
horrible y deliciosa posibilidad a mi madre, se mostré impaciente y muy
desalentadora.

La casa hubiese sido un campo de juego ideal para mi si me hubieran permitido
utilizarla como tal, pero estaba limitado a la habitacion de mi madre y a la gran cocina,
aunque a veces el amable Mr. Hewitt me permitia ayudarle a quitar el polvo de los
cristales de su despensa. Fuera de la casa la situacién no mejoraba. Los jardines eran
todavia mas sagrados para las pisadas que la gran alfombra gris del salon principal.

Pero los criados, dentro y fuera, se mostraban muy cariiosos conmigo, y parecian
disfrutar malcridndome cuando mi madre no estaba a la vista. Ninguno de ellos
idolatraba a la familia como mi madre, y Mr. Sturgess, que era uno de los jardineros y
nunca estaba demasiado atareado para hablar, me conté mas detalles de la historia de
los Suttwell que mi propia madre. Un dia me dejo sin aliento al decirme que Sir
George era un hombre pobre. Parpadeé, para dar a entender que la cosa no resultaba
facil de creer.

—No me refiero a que a ti y a mi no nos gustara cambiarnos con él, por ejemplo
—confesd Mr. Sturgess—. Pero no es un hombre rico de acuerdo con sus propias ideas.
Cuando un personaje de su categoria empieza a vender tierras, mal van las cosas. Si el
padre de Sir George estuviera vivo, la familia habria perdido la casa hace tiempo.

Y entonces me contdé que durante muchas generaciones los cabezas de familia de la
mansion habian sido alternativamente tacafos y despilfarradores. Un Suttwell habia
malgastado su fortuna y dejado un montdén de deudas; su hijo habia trabajado
duramente para restablecer el equilibrio financiero de la casa, sdlo para que la
generacion siguiente volviera a gastar sin medida.

—Sir Hugh, el padre de Sir George, fue el hombre mas despilfarrador que pueda
imaginarse —me informo6 Mr. Sturgess.

—Entonces, Sir George es un tacafo, ¢no? —pregunteé.

Sturgess sonrid y se rasco la barbilla.



—Bueno, tal vez no sea ése el nombre exacto que puede darsele —dijo—. Pero no le
falta mucho para serlo..., no le falta mucho.

Mis cinco primeros dias en Suttwell Court transcurrieron agradablemente y con
bastante placidez. Me atrevo a decir que mi aburrimiento habria sido completo si los
criados no se hubieran mostrado tan predispuestos a alegrar mi estancia en la casa.
Ademas, me gané el respeto de Mr. Hewitt ensefidndole a jugar al descarte.

—El mejor juego de naipes para dos personas que se ha inventado nunca —fue su
veredicto sobre el descarte.

La cosa ocurrio el sexto dia de mi estancia en Suttwell Court.

Mi madre, amante como era de la disciplina, no me permitia permanecer levantado
hasta altas horas de la noche. A las nueve y media en punto me besaba, encendia mi
vela y me enviaba a la cama. Siempre, al cabo de media hora, la oia entrar en la
habitacién contigua a la mia.

Los obreros solian trabajar hasta la puesta del sol, pero aquella noche un grupo de
ellos habia decidido terminar una reparacién en la escalera de la parte de atras, de
modo que cuando mi madre me envio a la cama tuve que cruzar el vestibulo y subir
por la escalinata principal.

Era una noche muy oscura, sin luna y sin estrellas, y la casa estaba sumida en una
oscuridad casi total. Recuerdo las divertidas y horribles sombras que acompanaron mi
paso a través del vestibulo con mi pequefia vela, y como los ojos de los retratos me
miraban fijamente a través de la penumbra, tal vez preguntdndose con indignacién
qué derecho tenia yo a estar alli.

A mi alrededor, las sombras se alargaban y se hinchaban a medida que subia la
escalinata, y me alegré de llegar al rellano, lejos de las miradas que me acechaban en
el vestibulo.

Habia dado media docena de pasos por el pasillo que conducia al ala oeste, cuando me
detuve subitamente. Habia llegado a la puerta de aquella misteriosa habitacion
cerrada y tuve que pararme y contemplarla unos instantes, como un chiquillo que
carece del dinero necesario para entrar en un cine contempla el vestibulo del local.
Estaba a punto de reanudar mi camino cuando ocurrié algo que sé perfectamente que
es cierto y que, no obstante, todavia me parece increible.

De pronto, sin el menor ruido que me alarmara, la puerta se abrié. En el umbral
aparecié un caballero, y detras de él la habitacién estaba iluminada. Retrocedi un paso
y miré. Estaba sorprendido, desde luego, pero no eché a correr muerto de miedo,



como era de esperar.

El caballero sonreia. Sonreia con la boca y con los ojos, unos ojos que tenian una
especie de brillo malicioso que yo habia visto en mas de una ocasion en algunos
hombres aficionados a empinar el codo. Sin embargo, la expresiéon de su rostro era
amable. En conjunto, su aspecto era tan amistoso que disipaba inmediatamente
cualquier temor.

—ijVaya! —exclamé con una voz suave y gutural—. jSi es un muchacho! jHola, chico!
Acércate...

Di un paso hacia él, sosteniendo mi vela. Iba vestido como uno de los retratos del
vestibulo, lo cual contribuia a aumentar su parecido con uno de los Suttwell. Una
peluca, rizada y muy empolvada, ocultaba sus cabellos naturales.

Doy gracias al cielo porque en aquel momento no se me ocurriera pensar lo que ahora
sé. El caballero parecia tan sélido y real como cualquier persona de las que hasta
entonces habia visto. Y los retratos habian puesto en mi mente infantil la idea de que
los Suttwell continuaban circulando por el mundo con sus pelucas y sus encajes. El
caballero era uno de aquellos semidioses a los que se aludia reverentemente como a
«la familia». Me limité a sonreirle timidamente, preguntandome como habia
conseguido entrar en la casa sin que mi madre, que lo sabia todo, se diera cuenta.

—¢Adonde ibas, muchacho? —me pregunté.
—A acostarme, senor.

—¢A acostarte? jOh! —Tenia una voz petulante y, al mismo tiempo, ligeramente
temblorosa—. Vamos, vamos... Ahora que estas aqui, no vas a negarme un rato de
compaiiia... En estos ultimos tiempos he estado muy solo.

Su voz se habia impregnado de tristeza al pronunciar aquellas ultimas palabras y me
senti conmovido. Luego dijo algo en francés que no pude comprender, pero me parecio
que se trataba de una invitacion para que entrara en la estancia, sobre todo al ver que
se apartaba ligeramente a un lado mientras hablaba.

Entré, pues, en el cuarto misterioso. Estaba brillantemente iluminado, pero no
recuerdo haber visto ninguna lampara ni ninguna vela encendida. El apartamento era
una especie de salon. Habia una mesa en el centro, unos sdélidos y antiguos sillones,
libros, un escritorio... Y el polvo de siglos cubriéndolo todo con una espesa capa.

—Si —dijo el caballero—, ahora tengo poca compaiia, y no puedo mostrarme
demasiado exigente. Los tiempos han cambiado. Confieso que llevo mas tiempo del
que puedo imaginar muriéndome de ganas de jugar una partida a las cartas. —Me



mird, con las cejas enarcadas, como sabiendo de antemano lo ocioso de su pregunta—.
T no juegas a las cartas, ¢verdad?

—Si, sefior —contesté—. Conozco algunos juegos.
Su sonrisa se ensancho y luego sacudié la cabeza.

—Algun juego de villanos, sin duda —dijo—. Bueno, bueno, vale mas un poco de
cerveza que mucha agua... Serd un verdadero placer sentir los naipes en mis manos
otra vez. Bueno, ¢cual es tu juego preferido, muchacho?

—Sé jugar al descarte —murmuré.

—¢Al descarte? —Sus 0jos parecieron agrandarse a causa de la sorpresa y del placer
que experimentaba—. jAl descarte! {El juego de moda en estos momentos! Oye, quién
diablos te ha instruido de ese modo?

Me encogi de hombros, sin saber qué contestar. El caballero, por su parte, no parecia
esperar mi respuesta. Me dirigié una reverencia tan irénica y tan divertida que estuve
a punto de echarme a reir, en vez de sentirme ofendido.

—Sir —dijo—, me siento profundamente honrado por vuestra compaiiia, y si jugdis al
descarte sois bien venido a mis lares por partida doble. He perdido mas guineas al
descarte que pelos tengo en la cabeza. Si queréis honrarme con una partida...

Me miraba ansiosamente, como si pensara que podia negarme a jugar con él. No dije
nada, limitdndome a mirarle con una sonrisa intrigada y nerviosa.

Interpretd mi silencio como un mudo asentimiento, se acercd al escritorio, abrié un
cajon y saco una baraja. Luego dejé caer los naipes sobre la polvorienta mesa.

—¢A cuanto es la puesta? —inquirid, mirdndome con sus ojillos burlones—. ¢Lo normal
en el club?

Sospeché que se estaba mofando de mi, ya que un caballero como él no podia aceptar
nada de un chiquillo. En realidad, yo no tenia nada que perder, pero estaba seguro de
que, si ganaba, aquel amable y extravagante caballero no permitiria que me marchara
con las manos vacias. De modo que sonrei y dije:

—Desde luego.
La baraja estaba preparada ya para jugar al descarte, es decir, que solo contenia

treinta y dos cartas, empezando por los sietes. Mientras los mezclaba me di cuenta por
primera vez de la gran belleza y originalidad de los naipes: eran de marfil, pintados a



mano y sometidos a un tratamiento que hacia inalterables los colores. Perdi la mano y
acerqué un silléon a la mesa.

—¢Una ronda de tres juegos? —pregunto el caballero.

Asenti y empezo a dar. Mientras repartia las cartas observé que sus maneras habian
cambiado. Su rostro habia perdido su expresién jovial y estaba ahora terriblemente
serio. No resultaba dificil adivinar cual era uno de sus mas arraigados vicios.
Empezamos a jugar. El caballero extendié su pequefio abanico de naipes con dedos
temblorosos. Declar6 el rey de triunfos y gandé dos puntos de la mano. Se llevo el
primer juego por cinco puntos a dos.

Yo empezaba a estar asustado, aunque sin saber por qué. Pero la suerte me favorecio
en el segundo juego, y sumé cinco puntos en tanto que él se quedaba con tres. Yo
estaba bastante nervioso, pero cuando el caballero recogi6 las cartas para servir el

ultimo juego me parecié que su nerviosismo superaba al mio.

iY qué juego, Dios mio! Ninguna mano produjo mas de un punto, con un total de
cuatro, equitativamente repartidos. El triunfo era espadas: pedi cuatro cartas.

Me las sirvid una a una, y la primera que levanté era el rey de espadas.
—Me basta con el rey —dije, poniéndola boca arriba.

El caballero profirié un juramento y se puso en pie, arrojando violentamente sus cartas
sobre la mesa. Me levanté, asustado, sin soltar el rey de espadas.

—Esa es la clase de suerte que siempre me ha fastidiado —dijo el caballero, en un tono
mas tranquilo.

Y empez6 a pasear de un lado para otro, con la cabeza inclinada sobre el pecho, hasta
el punto de que me pregunté si estaria bromeando y esperaba que yo me echara a reir.

Luego se detuvo y me miré fijamente.

—Muchacho —dijo—, te estoy muy agradecido por la compania. ;Qué dirias si no
pudiera pagarte?

De nuevo me pregunté si se burlaba de mi.
—Por favor —dije—, el dinero no tiene importancia.

Sorprendentemente, mi respuesta parecio enojarle.



—Te estoy muy agradecido por la compania, muchacho, pero maldito sea tu descaro.
No hay ningin hombre, vivo o muerto, que pueda decir que Giles Suttwell no ha hecho
honor a una deuda de juego. jMaldito sea tu descaro! {Me oyes? jMaldito sea tu
descaro!

Me sentia tan asustado, que ni siquiera pude tartamudear una palabra de disculpa.

El caballero reanudd sus paseos por la habitacién, con la cabeza inclinada y
murmurando para si mismo. Luego volvié a detenerse y a mirarme.

—iMaldito sea tu maldito descaro! —exclamé—. Pero, ;como voy a pagarte? jAy! jEste
es el problema!

Se quedé pensando y luego, con gran alivio por mi parte, me sefiald la puerta.

—Buenas noches —dijo—. Te estoy muy agradecido por la compania, desde luego. Y
maldigo tu descaro.

Me dirigi hacia la puerta. El caballero me siguio.

—Te pagards tu mismo, muchacho —le oi decir—. Lo que era de mi padre es mio,
aunque el maldito avaro lo ocultara a mis ojos y a los gjos de los que vinieron después.
En la biblioteca..., el quinto tablero detras de las estanterias a la izquierda de la
puerta encarada al sur..., toma lo que te debo...

Me encontraba ya en el pasillo y me volvi a mirarle mientras su voz se apagaba detras
de mi. No vi mds que una puerta cerrada. Entonces, un intenso terror se apodero de
mi y eché a correr escaleras abajo, gritando, hasta encontrar el refugio de los brazos
de mi madre. En aquel momento apenas comprendia nada, pero mi terror me dijo que
habia estado con algo que no era de la tierra ni era bueno.

Mi madre no hubiera creido una sola palabra de lo que le conté si no hubiese
observado que agarraba algo convulsivamente en una de mis manos. Me obligé a abrir
los dedos y cogié un naipe de marfil.

Era el rey de espadas.

Mi madre se arriesgd a prolongar mi estancia en la casa hasta que Sir George y su
esposa regresaron. Les repitié palabra por palabra la historia que yo le habia contado
a ella, y les mostré el naipe de marfil.

Sir George apenas hizo ningin comentario.

Mucho mas tarde me enteré de que la habitacién donde se desarrollaron los extrafnos



acontecimientos que acabo de narrar habia sido cerrada porque se rumoreaba que era
visitada por el fantasma de Sir Giles Suttwell, jugador y borracho empedernido, que
habia fallecido a finales del siglo XVIII.

La habitacién fue abierta y en el escritorio se encontré una baraja de treinta y un
naipes: una baraja completa para jugar al descarte... afiadiéndole el rey de espadas. Y
debido a que un chiquillo no puede entrar en una habitacion cerrada y coger una carta
del cajon cerrado de un escritorio, sin tener las llaves de la puerta ni del cajén, se
presté una atencion especial a mi historia, y de un modo particular a su final.

Antes de Sir Giles el despilfarrador, el cabeza de familia habia sido Sir Giles el tacano.
No sé el numero de guineas que se encontraron en una habitacion secreta detras de
las estanterias de la biblioteca. Lo Unico que sé es que mi madre y yo tenemos que
agradecerle a Sir George la parte de ellas que nos entregd.



