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EL OXIACANTO

Ala salida de Hazelsea la carretera forma una especie de bifurcacion, con un ramal
que apunta en linea recta al noroeste. En aquella bifurcaciéon hay una faja triangular
de césped, con un alto y envejecido oxiacanto en el centro. Muy cerca, a mano
izquierda del ramal en cuestion, se yergue Maid’s Rue, una casa de campo de estilo
isabelino, la cual se alquilaba —y probablemente contintia alquildndose— amueblada.
Serringham la alquilé hace tres afos, cuando se estaba recuperando de una crisis
nerviosa.

A Serringham le habian recomendado que se marchara a un lugar tranquilo, y acerté
plenamente. Hazelsea es uno de los agujeros mas aburridos de la Costa Oriental, y
Maid’s Rue se encontraba a una milla de distancia de las dudosas diversiones que
Hazelsea era capaz de ofrecer. Serringham prefiri6 marcharse solo, ya que la mayoria
de las personas le fastidiaban.

—Pero ti no cuentas, viejo —me aseguro—. Puedes venir a pasar unos dias siempre
que quieras.

Serringham estaba comprometido con mi hermana Pamela. Era un perito mercantil
que pagaba las consecuencias de un exceso de trabajo. Cuando salié de la clinica vino
a pasar una velada con nosotros. No era el mismo de antes, pero le encontré mucho
mas alegre de lo que habia esperado, y se marchd de Londres en un estado de animo
bastante optimista.

—Creo que la casa me va a gustar —nos aseguréo—. La conozco bastante bien desde
fuera. Y un amigo que ha pasado una temporada en Hazelsea la ha visto por dentro, y
dice que estd muy bien. La han modernizado un poco para hacerla habitable —cuarto
de bano y todo eso, ya sabes—, pero no la han estropeado.

De modo que se marcho a Maid’s Rue y, tal como habia anticipado, se encontro
plenamente satisfecho. Casi todos los dias Pamela recibia noticias suyas, en forma de
extensas cartas, las cuales incluian una posdata para mi. La mansiéon era casi
demasiado buena para ser verdad, el vigoroso aire le sentaba de maravilla, habia
encontrado una mujer excelente para cuidar de la casa, disponia de una estupenda
coleccion de libros... y, ¢cuando pensaba ir a verle?

No sé si realmente queria que fuera, pero, ante su insistencia, decidi ir a pasar un fin
de semana con él.

No habia posibilidad de equivocarse. La situacion de la casa estaba claramente



definida por la bifurcacién, y por el retorcido y viejo oxiacanto que se erguia en el
centro de la faja triangular de césped. Era un edificio de ladrillo rojo que se alzaba
junto al camino y que parecia alardear de su vejez y de su decrépita belleza. Sus
pequenas ventanas tenian los paneles romboides.

El interior era necesariamente oscuro. Las habitaciones tenian los techos muy bajos, y
las pesadas vigas constituian una continua amenaza para un hombre de estatura
mediana. Los suelos eran de piedra y el hogar quedaba abierto por los cuatro lados,
con una de aquellas enormes chimeneas tan del gusto de Santa Claus. No me
sorprendié el entusiasmo que Serringham demostraba por el lugar. Le gustaban las
casas antiguas, y era capaz de convertir en virtudes sus inconvenientes. Debo confesar
qgue la casa estaba muy bien amueblada. Auténtico y sélido roble.

Serringham me recibi6 con mucha cordialidad pero sin grandes demostraciones de
alegria. Levantd su voz apenas por encima de un murmullo, y no tardé en explicarme
que se habia acostumbrado a hablar de aquel modo desde que lleg6é a Maid’s Rue.

—Soy un hombre nuevo —dijo—. ¢{No crees que he mejorado?
—Si-i —contesté, puesto que no estaba completamente seguro.

—iOh! Comprendo. —Serringham sonrié con cierta amargura—. Esperabas un
recibimiento mas ruidoso, ¢verdad? Bueno, eso no es un sintoma. Lo primero que un
pobre diablo en mis condiciones necesita alcanzar es tranquilidad de espiritu. Y la
estoy alcanzando. Es maravilloso despertar por la mafana y saber que no nos espera
ningun trabajo, ninguna responsabilidad. Lo tnico que tengo que hacer es gandulear
por aqui, y hasta ahora me siento estupendamente. A propdsito, espero que no te
levantaras demasiado temprano...

—Si lo hago —le prometi—, no te molestaré.

—De acuerdo. Bueno, Mrs. Hickory viene cada manana a las ocho, de modo que
puedes desayunar a las ocho y media, si quieres. Supongo que no te importara que no
te acompane. Paso mucho tiempo soniando despierto, ¢sabes? Supongo que siempre fui
un sonador en potencia, pero nunca habia tenido tiempo para dedicarlo a mis suefios.

—Bueno, suena todo lo que quieras, si eso te hace bien —dije, riendo—. Has venido al
lugar mdas adecuado para sofar.

—Si, ¢verdad? Me divierte sentarme aqui por la noche y tratar de visualizar a la gente
que ha vivido en esta casa a través de los ultimos cuatrocientos anos, dejando detras
de ella alguna impresion de su personalidad. Una casa como ésta le hace pensar a uno.
Me pregunto cuantos enamorados habra albergado, cuantos hijos prédigos, cuantas
pobres viudas, y bellacos, y héroes, y seres vulgares y felices. Estas viejas paredes



deben de haber contemplado extrafios espectaculos y oido extrafios sonidos. Sélo
podemos estar seguros de una cosa: han oido mas llantos que risas. El mundo es asi.

—El lugar tiene un nombre muy curioso —observé—. ¢Quién lo bautizaria asi?

—iOh! Ya me he enterado. Iba a contartelo. Es una gran historia. Una de las
tradiciones locales, ¢sabes? Y no me sorprenderia que hubiera algo de cierto en ella.
Parece ser que hace un centenar de anos vividé en esta casa una muchacha muy
hermosa que se hizo notable por sus coqueterias y su volubilidad. Se supone que habia
conducido a casi todos los jovenes de la vecindad a la desesperacion. Y luego, como
ocurre a menudo en tales casos, el cazador resulté cazado. La muchacha entregd su
corazon sin reservas a un hombre que le hizo beber la misma copa amarga que ella
habia dado a tantos.

»La gente no muere de amor, ¢sabes? La muchacha tenia el corazon destrozado, pero
continuaba latiendo, de modo que lo inmovilizé para siempre ingiriendo un veneno. Y,
siguiendo la costumbre de la época, la enterraron en la encrucijada, con el corazén
atravesado por una estaca. Y la leyenda dice que el oxiacanto que se yergue todavia en
la bifurcacién broté de la estaca que le clavaron a la muchacha en el corazén. Desde
luego, no creo en esa leyenda. Lo mas probable es que alguien que la habia amado
mucho plantara ahi ese arbol en memoria de ella.

—Muy poético —dije, sonriendo—, pero no creo que sea verdad. (Cuadntos afios vive un
oxiacanto?

—No tengo ni idea. Pero ése debe de ser muy viejo. Ahora esta casi muerto. Tal vez su
muerte sea una senal de que la pobre muchacha cuyos restos le ayudaron a nacer ha
logrado alcanzar algun puerto feliz. {No es una bella historia?

—Pintoresca, desde luego —asenti secamente—. Pero un poco morbosa. ¢Pasas el
tiempo especulando acerca de la dama?

—Es 16gico que de cuando en cuando dediquemos un pensamiento al mas alla. Si, a
veces me pregunto donde estara la muchacha, y si su espiritu tiene espiritus
enamorados. Quizds en alguna ocasion se asome a una de estas antiguas habitaciones,
y se pregunte por qué los hombres no la ven, o por qué sus encantos» que solo le
fallaron una vez, no ponen ya a nadie a sus pies. Oh! Sé lo que estas pensando, amigo
mio. Piensas que es un error que un hombre en mis condiciones se entretenga con
esas ideas. Crees que tendria que salir a dar largos paseos y leer el «<Punch». Pero esta
clase de vida contemplativa me encanta, y supongo que lo que me gusta es lo mejor
para mi.

Lo dudaba, pero no quise contradecirle. De todos modos, procuré cambiar de tema y
empecé a hablarle de Pamela. Me escuchd cortésmente, pero de cuando en cuando sus



ojos parecian velarse y pensé que, tratdndose de su prometida, el interés que
demostraba por Pamela era mas bien escaso. Antes de su enfermedad habia sido un
ferviente enamorado. Pero ahora estaba enfermo, todavia, y yo no debia olvidarlo.

A la manana siguiente me levanté temprano y bajé antes de que llegara Mrs. Hickory.
Un olor enfermizo y dulzén, muy leve pero aun perceptible, invadia la casa. Me parecié
reconocerlo; y al mismo tiempo me dije que tenia que estar equivocado. Era el olor de
los capullos de mayo recién cortados, y estdbamos en febrero.

Hacia una mafiana ventosa, fria pero agradable, y el sol asomaba de cuando en cuando
en medio de una apresurada procesion de nubes blancas. Decidi dar un paseo antes de
desayunar y sali de la casa. Crucé el camino y pasé por delante del tridngulo de césped
en el centro del cual el viejo oxiacanto erguia su retorcido tronco y sus desnudas y
torturadas ramas.

Los setos de los alrededores empezaban a florecer, pero en el viejo arbol no brotaba
una sola hoja. Le habia llegado su hora, como a todas las cosas vivientes. Pronto,
supuse, alguien lo cortaria para lefa, y entonces no quedaria nada en memoria de la
muchacha cuyos huesos yacian en sus raices.

Era domingo. A lo lejos, las campanas de una iglesia anunciaban un servicio matinal y,
mientras permanecia indeciso, sin saber qué camino tomar, llegé un labriego
endomingado, con un ajado libro de rezos en una mano grande y morena. Me saludé
con un cortés «Buenos dias» y, al ver que era forastero, me miré con franca curiosidad
y se acerco a mi.

Era un hombre muy viejo. Tenia mas de ochenta anos y la locuacidad de todos los
viejos en los distritos rurales.

—El viejo arbol esta en las ultimas —dijo, siguiendo la direccién de mi mirada—. La
nina tendra que buscarse pronto otro amante.

—¢A quién se refiere? —pregunté.

—A la nifla que esta enterrada ahi. —Sefnalé hacia las raices del arbol—. Si, tendra que
buscarse pronto otro amante, o morird. Morira como Dios manda, quiero decir, y se ira
al infierno. Y cuando esté muerta como Dios manda, el viejo arbol morira con ella, y
cuanto antes mejor. jEra una zorra, maldita sea!

Y escupio6 deliberadamente en direccién a las raices del arbol.

—No le sigo a usted —dije, un poco impresionado por la venenosa reaccion del
anciano.



—Los jévenes se creen muy listos porque han ido a la escuela y no quieren dar crédito
a lo que les cuento. Pero lo vi con mis propios ojos. Ocurrié hace sesenta afos, y ese
viejo arbol estaba tan muerto como ahora. Y luego ella encontré otro amante. Era un
joven caballero que vivia con su padre en Maid’s Rue. Y ella le enamoré. El joven no
tardd en morir. Pero el arbol volvid a florecer, con mas fuerza que nunca. Ella vive de
las vidas de los hombres, y continuara viviendo hasta que no pueda enamorar a
ninguno. Entonces morira como Dios manda y se ira al infierno. Con Satanas, que es el
lugar que le corresponde. Bien, buenos dias, sefior. Se me estd haciendo tarde.

Se marché, dejandome solo con unos pensamientos muy poco agradables. La leyenda
que acababa de contarme era tan inverosimil como fantasmal, y decidi no hablarle de
ello a Serringham. En consecuencia, desayuné solo y no vi a mi amigo hasta después

de las doce, cuando bajo sonoliento y sin afeitar.

—Sé que pensaras que soy un gandul —dijo—, pero el descanso me sienta muy bien y
he tenido unos suenos deliciosos. ¢Y td, has dormido bien?

—Si, gracias —dije—. A proposito, ¢qué era el olor que he notado en la casa esta
manana? Me ha recordado el de los capullos de mayo.

Serringham se echo a reir.

—iOh, si! Ya lo habia notado. Al principio me intrigdé un poco. {Qué crees que es?

—No lo sé.

—Aquel tiesto de geranios de la ventana. Al levantarse se nota el olor, pero luego se
acostumbra uno a él. Es como cuando se entra en una habitaciéon que huele a tabaco.

De momento se nota, pero cuando se lleva un rato alli no se huele nada.

La explicacion parecia razonable, pero maés tarde olfateé el tiesto de geranios. El olor
no se parecia en nada al de los capullos de mayo.

A la mafnana siguiente, lunes, regresé a la ciudad y le dije a Pamela que Serringham se
encontraba muy bien. Pero lo dije con ciertas reservas mentales.

Transcurri6 un mes, y el invierno dejo paso a la primavera. Tenia noticias de
Serringham a través de Pamela, aunque ésta no tenia nunca mucho que contarme.
Intui que mi hermana estaba preocupada por su prometido, pero se negé a admitirlo
hasta un viernes de finales de marzo.

—¢Cuando vas a ir a ver a George? —me pregunto.

—No me ha pedido que vaya.



—iOh! Sabes perfectamente que no necesitas que él te lo pida. ¢Por qué no vas
manana? Me gustaria.

—¢Por qué?

—iOh! Porque..., porque no creo que aquel lugar sea el mas indicado para él... Dice
que estd muy bien, pero en sus cartas no es el mismo de antes. Cada vez me escribe
menos y en un tono mas incoherente. Hace una semana que no he recibido noticias
suyas, a pesar de que yo le he escrito todos los dias. No quiero pecar de imaginativa,
pero la cosa no me gusta, y..., bueno, me agradaria que fueras a verle mafana.

Daba la casualidad de que yo estaba libre, pero no me seducia la idea de ir a Maid’s
Rue. Recordando el fin de semana que habia pasado alli, me daba cuenta con mas
claridad de lo poco que me habia divertido. El recuerdo tenia algo de sutilmente
desagradable, algo que en aquellos momentos —e incluso ahora— me sentia incapaz
de definir ni de explicar.

—EIl hecho de que sus cartas sean mas espaciadas y mas breves no significa nada
—objeté—. Para un hombre que nunca ha sido un brillante corresponsal, escribir una
carta diaria puede convertirse en un problema.

—No me importaria que me mandara un simple saludo en una tarjeta postal, Jack.
Resulta terrible decirlo, pero George parece estar perdiendo su aficiéon a la vida.
Escribe como si ya no le importara lo que antes le interesaba..., incluida yo. Sabes lo
que temo, ¢verdad?

Asenti. Yo temia lo mismo. Habia oido hablar de crisis nerviosas que desembocan en
un completo colapso mental.

—No creo que aquel lugar sea el mas indicado para él —repitié Pamela—. El vivir solo
no puede ser saludable. Yo me opuse desde el primer momento, pero George insistio
tanto... {Por favor, Jack, trata de sacarle de alli!

—Haré lo que pueda —contesté, dubitativamente.

Llegué a Maid’s Rue por la tarde, pero no habia oscurecido ain. En mi camino hacia
alli pude observar los progresos de la primavera. A orillas de la carretera, los campos
empezaban a verdear. Al llegar a Maid’'s Rue quedé sorprendido al ver que el
oxiacanto, que un mes antes parecia irremisiblemente condenado a la muerte, estaba
ahora tan verde como los campos de los alrededores. El viejo arbol se habia
recuperado de un modo asombroso.

No habia advertido a Serringham de mi visita, y mientras me acercaba a la casa pensé,



y deseé, que él se hubiera marchado sin advertirnos a nosotros. La casa tenia un aire
de abandono, y mis esperanzas aumentaron al comprobar que nadie respondia a mis
llamadas. Si George se habia marchado, argiii, Mrs. Hickory tenia que estar alli... Y
entonces, en el preciso instante en que me disponia a marcharme para preguntar en la
vecindad, la puerta se abrié muy lentamente y el rostro de Serringham aparecid ante
mi.

Su aspecto me impresiond. Tenia los ojos hundidos, las mejillas chupadas, la mano que
apoyaba en la jamba de la puerta temblaba visiblemente, y hacia mas de una semana
gue no se habia afeitado.

—iOh! ¢Eres tu? —dijo, con voz inexpresiva—. Pasa.

Le segui hasta la habitacién que utilizaba como comedor, y alli se detuvo durante un
largo minuto, aparentemente perdido en sus pensamientos, frotdndose la barbilla con
sus temblorosos dedos.

—Supongo que querras tomar un poco de té —dijo finalmente, en tono desganado—.
Creo que podré arreglarlo. Tiene que haber algo de leche. Si, siempre dejan leche.

—¢:Donde estd Mrs. Hickory? —pregunté.

—¢Mrs. Hickory? —Fruncié el cefio, como si recordara débilmente haber oido aquel
nombre—. jOh, si! La despedi. Estaba harto de verla por aqui. Me arreglo mejor sin
ella. Mis necesidades son ahora muy elementales.

—Bueno, siéntate —dije—. Voy a echar una ojeada a la despensa. Prepararé té para los
dos.

Aceptd mi sugerencia sin una palabra de disculpa. Era algo horrible. Parecia un ser
drogado que estaba llegando al limite de sus posibilidades de resistencia. Sin
embargo, en aquel momento no podia imaginar hasta qué punto se habia dejado
hundir.

Encontré té, azucar y leche, pero busqué inttilmente algo de comida. No pude hallar
mas que unos mendrugos de pan y un poco de mantequilla rancia. Y entonces supe
que Serringham se estaba muriendo de hambre.

El agua tardd algun tiempo en hervir, y me alegré, ya que necesitaba pensar, y no
tenia la menor prisa por enfrentarme con el espantapdjaros de la habitaciéon contigua.
Era evidente que habia estado muriéndose de hambre, pero no creia que lo hubiese
hecho a propodsito. Lo mas probable era que hubiese estado demasiado absorto en algo
para molestarse en comer.



Por lo visto, Serringham se habia tomado la molestia de dedicarme un par de
pensamientos, ya que cuando me presenté con la bandeja del té dijo:

—Espero que no pasards aqui la noche. Veras, desde que se marchd Mrs. Hickory...
Dejé la bandeja sobre la mesa y me volvi en redondo hacia él.

—Tienes un maravilloso sentido de la hospitalidad, George —observé, en tono
sarcastico.

—No te he pedido que vinieras —replicé secamente.

—Pareces olvidar que soy el hermano de Pamela.

Vi formarse en sus labios una lenta sonrisa.

—EIl hermano de Pamela —repitié simplemente.

—Oye, George —exclamé—, ;estds loco?

—¢Loco? No. Creo que he estado aprendiendo a ser cuerdo.

—c¢Llamas cordura a dejarte morir de hambre? ;Cuando hiciste tu tltima comida?
—Ayer, creo. Pero eso no importa. Concedemos demasiada importancia a la comida.

—No creo que puedas atribuirte ese defecto... Y sabes que Pamela estd muy
preocupada por ti. ¢Por qué no le has escrito?

Me miro6 unos instantes, y luego inclino los ojos sin hablar. Me volvi y empecé a servir
el té. A George le convenia tomar algo liquido y caliente, por lo menos. Tomé la taza

de mi mano y empezé a sorber el té décilmente.

—¢:Te marcharas esta misma noche? —me pregunté subitamente, incapaz de disimular
su ansiedad por librarse de mi.

—Si me marcho, amigo mio, vendras conmigo.
Sacudié la cabeza.
—iOh, no! Desde luego que no. Definitivamente, no. ¢Por qué tendria que marcharme?

—Porque estds enfermo, y el permanecer solo en un lugar como éste no es saludable
para ti.



Serringham dejo oir una desagradable risita.
—¢Solo? ¢Quién ha dicho que estoy solo? ¢Eh? ¢Quién ha dicho eso?

—Bueno, yo no veo a nadie aqui. Y, a no ser que esté ciego, tu despensa me demuestra
que no puedes ser un anfitrién deseable...

Serringham me mir6 fijamente.
—Existen algunos seres que no necesitan comer —dijo.

—Nunca he oido hablar de ellos —repliqué—. Y, de todos modos, til no perteneces a
esa categoria.

Se produjo una pausa.

—No quiero discutir contigo —declaré finalmente Serringham—, pero tienes mucho
que aprender, ;sabes? Yo estoy empezando a aprender. Empecé a aprender en cuanto
llegué aqui. Lentamente, ¢sabes? Hay cosas que no pueden descubrirse en media hora.
¢Crees, por ejemplo, que has amado alguna vez? Yo afirmo que no. Yo afirmo que el
amor humano, el amor sexual, no es mas que la pdlida sombra de una poderosa
sustancia. Existe otro amor que lo exige todo, cada momento, cada pensamiento, cada
suefio. Lo exige todo, y lo da todo, y es suficentisimo.

—Eso suena muy bien —dije—. ¢Tengo que decirselo a Pamela?

Vacild, pero su rostro no revel6 la menor emocion.

—Dile la verdad —declard, y afiadié con aire fatigado—: No deja de escribirme.
Reprimi un impulso de golpearle, pero dije:

—La verdad, George, es que estds como una cabra. Y la culpa la tienen este extrano
lugar y esta absurda soledad en que vives. Pero mafana vas a venir conmigo...,
aunque tenga que utilizar la fuerza.

Sacudié la cabeza, y por primera vez me parecié notar en él un dtomo de decision.
—En tu estado actual —le recordé—, puedo sacarte de aqui con una sola mano.

—Es posible. Pero eso no me impediria pedir ayuda. Loca o cuerda, no puede ejercerse

violencia contra una persona. Y no creo que me costara demasiado trabajo convencer a
cualquier médico de que estoy tan cuerdo como tu.



Desde luego, no puede trasladarse a una persona de un lugar a otro por la fuerza, ni
siquiera por su propio bien.

Mi tUnica posibilidad consistia en encontrar algun médico local que visitara a
Serringham y certificara su locura, ya que ahora estaba convencido del desequilibrio
mental de mi amigo.

—Mira —dije—, voy a ir en busca de algo para comer. Prepararé una cena fria,
cenaremos juntos y luego me marcharé.

No formulé ninguna objecién. Era evidente que el problema de la comida no le
preocupaba en absoluto. Me mird con una especie de astuta avidez y dijo:

—Si, es una buena idea. Ve a buscar algo para comer.

Supe que lo decia porque deseaba librarse de mi, aunque sélo fuera por un rato.
Queria estar solo, aunque no completamente solo tal como ahora habia llegado a
entender la soledad. Queria pasar el tiempo extasiado con la creacion de su fantasia,
la imaginaria Belle Dame Sans Merci que le tenia esclavizado. Lo malo del caso es que
su esclavitud era voluntaria. Se limitaba a dejar que su sueno le condujera al sopory a
la muerte. Yo continuaba llamdandolo un suefio, desde luego.

Le dejé solo, pues, y me dirigi a Hazelsea. Hice mis compras en una tienda de
comestibles. También busqué un médico, decidiéndome por el titular del pueblo.

El doctor Green, un hombre vivaracho y jovial, de mediana edad, me escuchd
atentamente, asintiendo con aire comprensivo de cuando en cuando.

—Es un caso dificil —dijo—. Mafiana iré a visitarle, si me permite la entrada. Desde
luego, no puedo decir que un hombre esta loco simplemente porque se comporta de un
modo extravagante y prefiere llevar la vida de un eremita. Puedo estar de acuerdo con
usted en que lo mejor para él seria que se marchara y se pusiera en manos de un
médico, pero no puedo obligarle a irse a menos que encuentre sintomas de indudable
locura. Certificar la locura de un hombre es algo que puede resultar peligroso para un
médico. De todos modos, iré a verle y le comunicaré a usted mi opinion, si me deja sus
senas. Entretanto, si le preocupa el hecho de que descuide sus comidas, lo inico que
puedo hacer es avisar a una tienda para que le envien provisiones.

Aquella dltima sugerencia era muy razonable, y antes de regresar a Maid’s Rue me
puse de acuerdo con los duenos de la tienda donde habia efectuado mis compras,

adelantdndoles el dinero que calculamos bastaria para un mes.

Cuando llegué a Maid’s Rue encontré la puerta abierta. Entré sin llamar. Serringham



estaba sentado en una butaca, a oscuras, y no se movié al verme entrar. En la
habitacion flotaba un intenso perfume: el aroma de los capullos de mayo. Siempre me
habia gustado aquel olor, mas bien fuerte y un poco dulzén, tan sugeridor de la
juventud, del amor y de todas las cosas amables de la vida; pero ahora me produjo
nauseas y me asusté vagamente. Recordé que estdbamos en marzo y que las flores no
habian brotado aun. Y recordé también las palabras del anciano que habia hablado
conmigo junto al oxiacanto.

—:De dénde diablos procede ese maldito olor? —le pregunté bruscamente a
Serringham.

No contestd a mi pregunta, limitdndose a mirar con fijeza al otro lado de la habitacidn.
—Tiene los ojos verde-gris —murmuré—, como el mar bajo las nubes de la tormenta.

—¢De quién estas hablando? —inquiri; y noté como un repentino sudor empapaba la
raiz de mis cabellos.

—Ya lo sabes —respondié Serringham—. Enterraron su pobre cuerpo ahi fuera, en la
encrucijada. Pero sélo enterraron su cascara, como a su debido tiempo enterraran solo
la mia. Mi envoltura no me interesa desde que aprendi que existen pasiones del
espiritu. Tu también lo aprenderas. Creo que ya has aprendido algo...

Su voz se apago en una especie de murmullo, y el rostro que volvi hacia él debi6 de ser
un rostro penetrado por el horror.

—iPor el amor de Dios! —exclamé—. Por Pamela, por mi y por ti mismo, haz un
esfuerzo de voluntad y esciichame... Crei que lo peor que podia sucederte era que
estuvieras enloqueciendo. Pero ahora no estoy tan seguro. Hay cosas peores que ésa.
Trata de pensar claramente. Sé lo que hay ahora en tu mente... o, mejor dicho, temo
saberlo. Hay cosas peores que ésa. Trata de pensar claramente. Yo no sé nada acerca
de esas cosas, George; supongo que ni siquiera ahora creo en ellas. Trata de pensar
como terminara esto. Te llevara a la muerte, a algo peor que la muerte.

Serringham suspird.

—:Qué es la muerte? —pregunto—. Pensé que empezabas a saberlo. Oh! Marchate, y
déjame con mi felicidad.

Pero antes de marcharme le obligué a comer. Lo hizo de mala gana, y se paso el
tiempo escudrifiando los rincones de la habitacién con ojos avidos. Confieso que la
idea de marcharme resultaba muy tranquilizadora para mi. La casa y su ocupante
visible se habian convertido en un motivo de terror.



Le conté a Pamela la verdad tan amablemente como me fue posible; mejor dicho,
aquella parte de la verdad que yo estaba dispuesto a admitir a la luz del da. Acechando
en mi mente habia cosas que no me atrevia a sacar al exterior.

—Temo que George sufre un desequilibrio mental —le dije a Pamela—, pero no
podemos hacer nada hasta haber oido la opiniéon del médico. Si insiste en quedarse
alli, y el diagnéstico es de que su estado mental le permite hacerlo, temo que no
podremos hacer nada.

El jueves recibi una carta del Dr. Green, y su informe respondia a lo que yo habia
temido. Habia ido a visitar a Serringham, y le habia parecido una persona que
razonaba normalmente. «Le he encontrado desnutrido y algo neurético, pero no me
atreveria a llevar mis conclusiones mas alld, ni veo el menor motivo para colocarle
bajo vigilancia. El mismo ha admitido que se ha descuidado un poco, pero me ha
prometido enmendarse en este sentido. Lo unico que puedo hacer es ponerle a usted
en antecedentes si me entero de algin cambio. Me dio a entender claramente que no
volviera a visitarle sin ser invitado».

Pamela soportd el golpe con mucha entereza. Parecia horrible dejar a George
entregado a su suerte, pero a Pamela le consold saber que todos los dias le llevarian
provisiones a la casa. Continud escribiéndole todos los dias sin recibir respuesta. Mas
tarde fueron encontradas cincuenta o sesenta cartas suyas sin abrir.

Pero un dia del mes de abril Pamela acudié a mi deshecha en llanto.

—No puedo resistirlo mas —dijo—. Tengo que verle, lo quiera él o no, lo mismo si me
ama que si me odia. Tal vez si se enfrenta conmigo y le suplico que regrese con
nosotros se decida a renunciar a esa espantosa soledad que le estd enloqueciendo.
Llévame a Maid’s Rue.

Era una perspectiva que no necesitaba haber temido, ya que cuando llegamos la casa
estaba silenciosa y las puertas muy bien cerradas. Nadie respondié a mis repetidas
llamadas.

—Tal vez ha salido —sugirio finalmente Pamela, en voz baja.

—Es posible —dije, procurando que Pamela no notara mi falta de conviccién.

—Vamos a dar un paseo —dijo mi hermana—, y volveremos un poco mas tarde.
Seguramente ya habra regresado.

De modo que dimos media vuelta y nos dirigimos hacia la verja. Al llegar alli, nos
volvimos a mirar hacia la casa. Serringham, sucio y descuidado, estaba de pie detras
de una de las ventanas de la parte delantera, viendo como nos marchabamos con una



sardonica sonrisa. Pamela profirié un grito y agitdé una mano: Serringham se aparto
rapidamente de la ventana.

Pamela se agarré a mi brazo. Sus labios temblaban.

—Tenias razéon —murmur6é—. No podemos hacer nada. George no me quiere.
Vamonos, Jack, por favor.

El oxiacanto, en la encrucijada, estaba ahora lleno de hojas tiernas, de un suave
verdor. Pamela mir6 el arbol, mientras yo ponia en marcha el automdvil, y hablo,
simplemente por hablar.

—Cuando florezca, ese oxiacanto sera muy bonito —dijo, con voz trémula.
Me estremeci.
—Si —dije—. Y hace un par de meses parecia haber llegado al final de sus dias...

A mediados de mayo encontraron a Serringham muerto en la casa. Estaba tendido en
el suelo del comedor, con los brazos extendidos, como si hubiera caido cuando trataba
de abrazar algo que habia eludido el abrazo. En vista de que nadie recogia la leche ni
las provisiones que dejaban en la puerta, el tendero aviso a la policia y ésta efectud el
tragico descubrimiento. La autopsia revel6 el hecho de que Serringham habia muerto
de una simple desnutricion.

En mi calidad de Unico amigo de la victima, asisti al entierro y me hice cargo de las
llaves de la casa para devolverlas al dueno. En la encrucijada, el oxiacanto era ahora
una masa de capullos rojos.

El agente de policia que me acompaind a Maid’s Rue me sefiald el arbol.

—Es un arbol viejisimo —se creyd en la necesidad de explicarme—. Este invierno
parecia definitivamente muerto. Pero, con la llegada de la primavera, diriase que ha
cobrado una nueva vida.

Contemplé el oxiacanto unos instantes, con aire pensativo.

—Si —murmuré finalmente—. Con la llegada de la primavera, diriase que ha cobrado
una nueva vida.



