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EL OXIACANTO

Ala  salida  de  Hazelsea  la  carretera  forma  una  especie  de  bifurcación,  con  un  ramal
que apunta en línea recta al noroeste. En aquella bifurcación hay una faja triangular
de  césped,  con  un  alto  y  envejecido  oxiacanto  en  el  centro.  Muy  cerca,  a  mano
izquierda del  ramal  en cuestión,  se  yergue Maid’s  Rue,  una casa de campo de estilo
isabelino, la cual se alquilaba —y probablemente continúa alquilándose— amueblada.
Serringham  la  alquiló  hace  tres  años,  cuando  se  estaba  recuperando  de  una  crisis
nerviosa.

A Serringham le habían recomendado que se marchara a un lugar tranquilo, y acertó
plenamente.  Hazelsea  es  uno  de  los  agujeros  más  aburridos  de  la  Costa  Oriental,  y
Maid’s  Rue  se  encontraba  a  una  milla  de  distancia  de  las  dudosas  diversiones  que
Hazelsea era capaz de ofrecer. Serringham prefirió marcharse solo, ya que la mayoría
de las personas le fastidiaban.

—Pero  tú  no  cuentas,  viejo  —me aseguró—.  Puedes  venir  a  pasar  unos  días  siempre
que quieras.

Serringham  estaba  comprometido  con  mi  hermana  Pamela.  Era  un  perito  mercantil
que pagaba las consecuencias de un exceso de trabajo. Cuando salió de la clínica vino
a pasar una velada con nosotros.  No era el  mismo de antes,  pero le encontré mucho
más alegre de lo que había esperado, y se marchó de Londres en un estado de ánimo
bastante optimista.

—Creo que la  casa me va a  gustar  —nos aseguró—.  La conozco bastante  bien desde
fuera. Y un amigo que ha pasado una temporada en Hazelsea la ha visto por dentro, y
dice que está muy bien. La han modernizado un poco para hacerla habitable —cuarto
de baño y todo eso, ya sabes—, pero no la han estropeado.

De  modo  que  se  marchó  a  Maid’s  Rue  y,  tal  como  había  anticipado,  se  encontró
plenamente satisfecho. Casi todos los días Pamela recibía noticias suyas, en forma de
extensas  cartas,  las  cuales  incluían  una  posdata  para  mí.  La  mansión  era  casi
demasiado  buena  para  ser  verdad,  el  vigoroso  aire  le  sentaba  de  maravilla,  había
encontrado  una  mujer  excelente  para  cuidar  de  la  casa,  disponía  de  una  estupenda
colección de libros… y, ¿cuándo pensaba ir a verle?

No sé si realmente quería que fuera, pero, ante su insistencia, decidí ir a pasar un fin
de semana con él.

No  había  posibilidad  de  equivocarse.  La  situación  de  la  casa  estaba  claramente



definida  por  la  bifurcación,  y  por  el  retorcido  y  viejo  oxiacanto  que  se  erguía  en  el
centro  de  la  faja  triangular  de  césped.  Era  un  edificio  de  ladrillo  rojo  que  se  alzaba
junto  al  camino  y  que  parecía  alardear  de  su  vejez  y  de  su  decrépita  belleza.  Sus
pequeñas ventanas tenían los paneles romboides.

El interior era necesariamente oscuro. Las habitaciones tenían los techos muy bajos, y
las  pesadas  vigas  constituían  una  continua  amenaza  para  un  hombre  de  estatura
mediana.  Los suelos eran de piedra y el  hogar quedaba abierto por los cuatro lados,
con  una  de  aquellas  enormes  chimeneas  tan  del  gusto  de  Santa  Claus.  No  me
sorprendió  el  entusiasmo  que  Serringham  demostraba  por  el  lugar.  Le  gustaban  las
casas antiguas, y era capaz de convertir en virtudes sus inconvenientes. Debo confesar
que la casa estaba muy bien amueblada. Auténtico y sólido roble.

Serringham  me  recibió  con  mucha  cordialidad  pero  sin  grandes  demostraciones  de
alegría. Levantó su voz apenas por encima de un murmullo, y no tardó en explicarme
que se había acostumbrado a hablar de aquel modo desde que llegó a Maid’s Rue.

—Soy un hombre nuevo —dijo—. ¿No crees que he mejorado?

—Sí-í —contesté, puesto que no estaba completamente seguro.

—¡Oh!  Comprendo.  —Serringham  sonrió  con  cierta  amargura—.  Esperabas  un
recibimiento más ruidoso, ¿verdad? Bueno, eso no es un síntoma. Lo primero que un
pobre  diablo  en  mis  condiciones  necesita  alcanzar  es  tranquilidad  de  espíritu.  Y  la
estoy alcanzando. Es maravilloso despertar por la mañana y saber que no nos espera
ningún trabajo, ninguna responsabilidad. Lo único que tengo que hacer es gandulear
por  aquí,  y  hasta  ahora  me  siento  estupendamente.  A  propósito,  espero  que  no  te
levantarás demasiado temprano…

—Si lo hago —le prometí—, no te molestaré.

—De  acuerdo.  Bueno,  Mrs.  Hickory  viene  cada  mañana  a  las  ocho,  de  modo  que
puedes desayunar a las ocho y media, si quieres. Supongo que no te importará que no
te acompañe. Paso mucho tiempo soñando despierto, ¿sabes? Supongo que siempre fui
un soñador en potencia, pero nunca había tenido tiempo para dedicarlo a mis sueños.

—Bueno, sueña todo lo que quieras, si eso te hace bien —dije, riendo—. Has venido al
lugar más adecuado para soñar.

—Sí, ¿verdad? Me divierte sentarme aquí por la noche y tratar de visualizar a la gente
que ha vivido en esta casa a través de los últimos cuatrocientos años, dejando detrás
de ella alguna impresión de su personalidad. Una casa como ésta le hace pensar a uno.
Me  pregunto  cuántos  enamorados  habrá  albergado,  cuántos  hijos  pródigos,  cuántas
pobres  viudas,  y  bellacos,  y  héroes,  y  seres  vulgares  y  felices.  Estas  viejas  paredes



deben  de  haber  contemplado  extraños  espectáculos  y  oído  extraños  sonidos.  Sólo
podemos estar seguros de una cosa: han oído más llantos que risas. El mundo es así.

—El lugar tiene un nombre muy curioso —observé—. ¿Quién lo bautizaría así?

—¡Oh!  Ya  me  he  enterado.  Iba  a  contártelo.  Es  una  gran  historia.  Una  de  las
tradiciones locales, ¿sabes? Y no me sorprendería que hubiera algo de cierto en ella.
Parece  ser  que  hace  un  centenar  de  años  vivió  en  esta  casa  una  muchacha  muy
hermosa que se hizo notable por sus coqueterías y su volubilidad. Se supone que había
conducido a  casi  todos  los  jóvenes  de la  vecindad a  la  desesperación.  Y  luego,  como
ocurre a menudo en tales  casos,  el  cazador resultó  cazado.  La muchacha entregó su
corazón sin  reservas  a  un hombre que le  hizo  beber  la  misma copa amarga que ella
había dado a tantos.

»La gente no muere de amor, ¿sabes? La muchacha tenía el corazón destrozado, pero
continuaba latiendo, de modo que lo inmovilizó para siempre ingiriendo un veneno. Y,
siguiendo  la  costumbre  de  la  época,  la  enterraron  en  la  encrucijada,  con  el  corazón
atravesado por una estaca. Y la leyenda dice que el oxiacanto que se yergue todavía en
la bifurcación brotó de la estaca que le clavaron a la muchacha en el corazón. Desde
luego,  no  creo  en  esa  leyenda.  Lo  más  probable  es  que  alguien  que  la  había  amado
mucho plantara ahí ese árbol en memoria de ella.

—Muy poético —dije, sonriendo—, pero no creo que sea verdad. ¿Cuántos años vive un
oxiacanto?

—No tengo ni idea. Pero ése debe de ser muy viejo. Ahora está casi muerto. Tal vez su
muerte sea una señal de que la pobre muchacha cuyos restos le ayudaron a nacer ha
logrado alcanzar algún puerto feliz. ¿No es una bella historia?

—Pintoresca,  desde  luego  —asentí  secamente—.  Pero  un  poco  morbosa.  ¿Pasas  el
tiempo especulando acerca de la dama?

—Es lógico  que  de  cuando  en  cuando  dediquemos  un  pensamiento  al  más  allá.  Sí,  a
veces  me  pregunto  dónde  estará  la  muchacha,  y  si  su  espíritu  tiene  espíritus
enamorados. Quizás en alguna ocasión se asome a una de estas antiguas habitaciones,
y  se  pregunte  por  qué  los  hombres  no  la  ven,  o  por  qué  sus  encantos»  que  sólo  le
fallaron una vez, no ponen ya a nadie a sus pies. ¡Oh! Sé lo que estás pensando, amigo
mío.  Piensas  que  es  un  error  que  un  hombre  en  mis  condiciones  se  entretenga  con
esas ideas. Crees que tendría que salir a dar largos paseos y leer el «Punch». Pero esta
clase de vida contemplativa me encanta,  y  supongo que lo que me gusta es lo mejor
para mí.

Lo dudaba, pero no quise contradecirle. De todos modos, procuré cambiar de tema y
empecé a hablarle de Pamela. Me escuchó cortésmente, pero de cuando en cuando sus



ojos  parecían  velarse  y  pensé  que,  tratándose  de  su  prometida,  el  interés  que
demostraba por  Pamela  era  más bien escaso.  Antes  de su enfermedad había  sido un
ferviente enamorado. Pero ahora estaba enfermo, todavía, y yo no debía olvidarlo.

A la mañana siguiente me levanté temprano y bajé antes de que llegara Mrs. Hickory.
Un olor enfermizo y dulzón, muy leve pero aún perceptible, invadía la casa. Me pareció
reconocerlo; y al mismo tiempo me dije que tenía que estar equivocado. Era el olor de
los capullos de mayo recién cortados, y estábamos en febrero.

Hacía una mañana ventosa, fría pero agradable, y el sol asomaba de cuando en cuando
en medio de una apresurada procesión de nubes blancas. Decidí dar un paseo antes de
desayunar y salí de la casa. Crucé el camino y pasé por delante del triángulo de césped
en  el  centro  del  cual  el  viejo  oxiacanto  erguía  su  retorcido  tronco  y  sus  desnudas  y
torturadas ramas.

Los setos de los alrededores empezaban a florecer, pero en el viejo árbol no brotaba
una  sola  hoja.  Le  había  llegado  su  hora,  como  a  todas  las  cosas  vivientes.  Pronto,
supuse, alguien lo cortaría para leña, y entonces no quedaría nada en memoria de la
muchacha cuyos huesos yacían en sus raíces.

Era domingo. A lo lejos, las campanas de una iglesia anunciaban un servicio matinal y,
mientras  permanecía  indeciso,  sin  saber  qué  camino  tomar,  llegó  un  labriego
endomingado, con un ajado libro de rezos en una mano grande y morena. Me saludó
con un cortés «Buenos días» y, al ver que era forastero, me miró con franca curiosidad
y se acercó a mí.

Era  un  hombre  muy  viejo.  Tenía  más  de  ochenta  años  y  la  locuacidad  de  todos  los
viejos en los distritos rurales.

—El  viejo  árbol  está  en  las  últimas  —dijo,  siguiendo  la  dirección  de  mi  mirada—.  La
niña tendrá que buscarse pronto otro amante.

—¿A quién se refiere? —pregunté.

—A la niña que está enterrada ahí. —Señaló hacia las raíces del árbol—. Sí, tendrá que
buscarse pronto otro amante, o morirá. Morirá como Dios manda, quiero decir, y se irá
al  infierno.  Y cuando esté muerta como Dios manda, el  viejo árbol  morirá con ella,  y
cuanto antes mejor. ¡Era una zorra, maldita sea!

Y escupió deliberadamente en dirección a las raíces del árbol.

—No  le  sigo  a  usted  —dije,  un  poco  impresionado  por  la  venenosa  reacción  del
anciano.



—Los jóvenes se creen muy listos porque han ido a la escuela y no quieren dar crédito
a lo que les cuento. Pero lo vi con mis propios ojos. Ocurrió hace sesenta años, y ese
viejo árbol estaba tan muerto como ahora. Y luego ella encontró otro amante. Era un
joven caballero que vivía con su padre en Maid’s Rue. Y ella le enamoró. El joven no
tardó en morir. Pero el árbol volvió a florecer, con más fuerza que nunca. Ella vive de
las  vidas  de  los  hombres,  y  continuará  viviendo  hasta  que  no  pueda  enamorar  a
ninguno. Entonces morirá como Dios manda y se irá al infierno. Con Satanás, que es el
lugar que le corresponde. Bien, buenos días, señor. Se me está haciendo tarde.

Se marchó, dejándome solo con unos pensamientos muy poco agradables. La leyenda
que acababa de contarme era tan inverosímil como fantasmal, y decidí no hablarle de
ello a Serringham. En consecuencia, desayuné solo y no vi a mi amigo hasta después
de las doce, cuando bajó soñoliento y sin afeitar.

—Sé que pensarás que soy un gandul —dijo—, pero el descanso me sienta muy bien y
he tenido unos sueños deliciosos. ¿Y tú, has dormido bien?

—Sí,  gracias  —dije—.  A  propósito,  ¿qué  era  el  olor  que  he  notado  en  la  casa  esta
mañana? Me ha recordado el de los capullos de mayo.

Serringham se echó a reír.

—¡Oh, sí! Ya lo había notado. Al principio me intrigó un poco. ¿Qué crees que es?

—No lo sé.

—Aquel tiesto de geranios de la ventana. Al levantarse se nota el olor, pero luego se
acostumbra uno a él. Es como cuando se entra en una habitación que huele a tabaco.
De momento se nota, pero cuando se lleva un rato allí no se huele nada.

La explicación parecía razonable, pero más tarde olfateé el tiesto de geranios. El olor
no se parecía en nada al de los capullos de mayo.

A la mañana siguiente, lunes, regresé a la ciudad y le dije a Pamela que Serringham se
encontraba muy bien. Pero lo dije con ciertas reservas mentales.

Transcurrió  un  mes,  y  el  invierno  dejó  paso  a  la  primavera.  Tenía  noticias  de
Serringham  a  través  de  Pamela,  aunque  ésta  no  tenía  nunca  mucho  que  contarme.
Intuí que mi hermana estaba preocupada por su prometido, pero se negó a admitirlo
hasta un viernes de finales de marzo.

—¿Cuándo vas a ir a ver a George? —me preguntó.

—No me ha pedido que vaya.



—¡Oh!  Sabes  perfectamente  que  no  necesitas  que  él  te  lo  pida.  ¿Por  qué  no  vas
mañana? Me gustaría.

—¿Por qué?

—¡Oh!  Porque…, porque no creo que aquel  lugar  sea el  más indicado para él… Dice
que está muy bien, pero en sus cartas no es el mismo de antes. Cada vez me escribe
menos  y  en  un  tono  más  incoherente.  Hace  una  semana  que  no  he  recibido  noticias
suyas, a pesar de que yo le he escrito todos los días. No quiero pecar de imaginativa,
pero la cosa no me gusta, y…, bueno, me agradaría que fueras a verle mañana.

Daba la casualidad de que yo estaba libre, pero no me seducía la idea de ir a Maid’s
Rue.  Recordando  el  fin  de  semana  que  había  pasado  allí,  me  daba  cuenta  con  más
claridad  de  lo  poco  que  me  había  divertido.  El  recuerdo  tenía  algo  de  sutilmente
desagradable,  algo que en aquellos  momentos —e incluso ahora— me sentía  incapaz
de definir ni de explicar.

—El  hecho  de  que  sus  cartas  sean  más  espaciadas  y  más  breves  no  significa  nada
—objeté—. Para un hombre que nunca ha sido un brillante corresponsal, escribir una
carta diaria puede convertirse en un problema.

—No  me  importaría  que  me  mandara  un  simple  saludo  en  una  tarjeta  postal,  Jack.
Resulta  terrible  decirlo,  pero  George  parece  estar  perdiendo  su  afición  a  la  vida.
Escribe como si ya no le importara lo que antes le interesaba…, incluida yo. Sabes lo
que temo, ¿verdad?

Asentí.  Yo temía lo mismo. Había oído hablar de crisis nerviosas que desembocan en
un completo colapso mental.

—No creo que aquel lugar sea el más indicado para él —repitió Pamela—. El vivir solo
no puede ser saludable. Yo me opuse desde el primer momento, pero George insistió
tanto… ¡Por favor, Jack, trata de sacarle de allí!

—Haré lo que pueda —contesté, dubitativamente.

Llegué a Maid’s Rue por la tarde, pero no había oscurecido aún. En mi camino hacia
allí pude observar los progresos de la primavera. A orillas de la carretera, los campos
empezaban  a  verdear.  Al  llegar  a  Maid’s  Rue  quedé  sorprendido  al  ver  que  el
oxiacanto, que un mes antes parecía irremisiblemente condenado a la muerte, estaba
ahora  tan  verde  como  los  campos  de  los  alrededores.  El  viejo  árbol  se  había
recuperado de un modo asombroso.

No había advertido a Serringham de mi visita, y mientras me acercaba a la casa pensé,



y deseé, que él se hubiera marchado sin advertirnos a nosotros. La casa tenía un aire
de abandono, y mis esperanzas aumentaron al  comprobar que nadie respondía a mis
llamadas.  Si  George  se  había  marchado,  argüí,  Mrs.  Hickory  tenía  que  estar  allí… Y
entonces, en el preciso instante en que me disponía a marcharme para preguntar en la
vecindad, la puerta se abrió muy lentamente y el rostro de Serringham apareció ante
mí.

Su aspecto me impresionó. Tenía los ojos hundidos, las mejillas chupadas, la mano que
apoyaba en la jamba de la puerta temblaba visiblemente, y hacía más de una semana
que no se había afeitado.

—¡Oh! ¿Eres tú? —dijo, con voz inexpresiva—. Pasa.

Le seguí hasta la habitación que utilizaba como comedor, y allí se detuvo durante un
largo minuto, aparentemente perdido en sus pensamientos, frotándose la barbilla con
sus temblorosos dedos.

—Supongo que querrás tomar un poco de té  —dijo  finalmente,  en tono desganado—.
Creo que podré arreglarlo. Tiene que haber algo de leche. Sí, siempre dejan leche.

—¿Dónde está Mrs. Hickory? —pregunté.

—¿Mrs.  Hickory?  —Frunció  el  ceño,  como  si  recordara  débilmente  haber  oído  aquel
nombre—.  ¡Oh,  sí!  La  despedí.  Estaba harto  de verla  por  aquí.  Me arreglo  mejor  sin
ella. Mis necesidades son ahora muy elementales.

—Bueno, siéntate —dije—. Voy a echar una ojeada a la despensa. Prepararé té para los
dos.

Aceptó  mi  sugerencia  sin  una  palabra  de  disculpa.  Era  algo  horrible.  Parecía  un  ser
drogado  que  estaba  llegando  al  límite  de  sus  posibilidades  de  resistencia.  Sin
embargo,  en  aquel  momento  no  podía  imaginar  hasta  qué  punto  se  había  dejado
hundir.

Encontré té, azúcar y leche, pero busqué inútilmente algo de comida. No pude hallar
más  que  unos  mendrugos  de  pan  y  un  poco  de  mantequilla  rancia.  Y  entonces  supe
que Serringham se estaba muriendo de hambre.

El  agua  tardó  algún  tiempo  en  hervir,  y  me  alegré,  ya  que  necesitaba  pensar,  y  no
tenía la menor prisa por enfrentarme con el espantapájaros de la habitación contigua.
Era  evidente  que  había  estado  muriéndose  de  hambre,  pero  no  creía  que  lo  hubiese
hecho a propósito. Lo más probable era que hubiese estado demasiado absorto en algo
para molestarse en comer.



Por  lo  visto,  Serringham  se  había  tomado  la  molestia  de  dedicarme  un  par  de
pensamientos, ya que cuando me presenté con la bandeja del té dijo:

—Espero que no pasarás aquí la noche. Verás, desde que se marchó Mrs. Hickory…

Dejé la bandeja sobre la mesa y me volví en redondo hacia él.

—Tienes  un  maravilloso  sentido  de  la  hospitalidad,  George  —observé,  en  tono
sarcástico.

—No te he pedido que vinieras —replicó secamente.

—Pareces olvidar que soy el hermano de Pamela.

Vi formarse en sus labios una lenta sonrisa.

—El hermano de Pamela —repitió simplemente.

—Oye, George —exclamé—, ¿estás loco?

—¿Loco? No. Creo que he estado aprendiendo a ser cuerdo.

—¿Llamas cordura a dejarte morir de hambre? ¿Cuándo hiciste tu última comida?

—Ayer, creo. Pero eso no importa. Concedemos demasiada importancia a la comida.

—No  creo  que  puedas  atribuirte  ese  defecto…  Y  sabes  que  Pamela  está  muy
preocupada por ti. ¿Por qué no le has escrito?

Me miró unos instantes, y luego inclinó los ojos sin hablar. Me volví y empecé a servir
el té. A George le convenía tomar algo líquido y caliente, por lo menos. Tomó la taza
de mi mano y empezó a sorber el té dócilmente.

—¿Te marcharás esta misma noche? —me preguntó súbitamente, incapaz de disimular
su ansiedad por librarse de mí.

—Si me marcho, amigo mío, vendrás conmigo.

Sacudió la cabeza.

—¡Oh, no! Desde luego que no. Definitivamente, no. ¿Por qué tendría que marcharme?

—Porque estás enfermo, y el permanecer solo en un lugar como éste no es saludable
para ti.



Serringham dejó oír una desagradable risita.

—¿Solo? ¿Quién ha dicho que estoy solo? ¿Eh? ¿Quién ha dicho eso?

—Bueno, yo no veo a nadie aquí. Y, a no ser que esté ciego, tu despensa me demuestra
que no puedes ser un anfitrión deseable…

Serringham me miró fijamente.

—Existen algunos seres que no necesitan comer —dijo.

—Nunca he oído hablar  de ellos  —repliqué—. Y,  de todos modos,  tú no perteneces a
esa categoría.

Se produjo una pausa.

—No  quiero  discutir  contigo  —declaró  finalmente  Serringham—,  pero  tienes  mucho
que aprender, ¿sabes? Yo estoy empezando a aprender. Empecé a aprender en cuanto
llegué aquí. Lentamente, ¿sabes? Hay cosas que no pueden descubrirse en media hora.
¿Crees,  por ejemplo,  que has amado alguna vez? Yo afirmo que no.  Yo afirmo que el
amor  humano,  el  amor  sexual,  no  es  más  que  la  pálida  sombra  de  una  poderosa
sustancia. Existe otro amor que lo exige todo, cada momento, cada pensamiento, cada
sueño. Lo exige todo, y lo da todo, y es suficentísimo.

—Eso suena muy bien —dije—. ¿Tengo que decírselo a Pamela?

Vaciló, pero su rostro no reveló la menor emoción.

—Dile la verdad —declaró, y añadió con aire fatigado—: No deja de escribirme.

Reprimí un impulso de golpearle, pero dije:

—La verdad, George, es que estás como una cabra.  Y la culpa la tienen este extraño
lugar  y  esta  absurda  soledad  en  que  vives.  Pero  mañana  vas  a  venir  conmigo…,
aunque tenga que utilizar la fuerza.

Sacudió la cabeza, y por primera vez me pareció notar en él un átomo de decisión.

—En tu estado actual —le recordé—, puedo sacarte de aquí con una sola mano.

—Es posible. Pero eso no me impediría pedir ayuda. Loca o cuerda, no puede ejercerse
violencia contra una persona. Y no creo que me costara demasiado trabajo convencer a
cualquier médico de que estoy tan cuerdo como tú.



Desde luego, no puede trasladarse a una persona de un lugar a otro por la fuerza, ni
siquiera por su propio bien.

Mi  única  posibilidad  consistía  en  encontrar  algún  médico  local  que  visitara  a
Serringham y certificara su locura, ya que ahora estaba convencido del desequilibrio
mental de mi amigo.

—Mira  —dije—,  voy  a  ir  en  busca  de  algo  para  comer.  Prepararé  una  cena  fría,
cenaremos juntos y luego me marcharé.

No  formuló  ninguna  objeción.  Era  evidente  que  el  problema  de  la  comida  no  le
preocupaba en absoluto. Me miró con una especie de astuta avidez y dijo:

—Sí, es una buena idea. Ve a buscar algo para comer.

Supe  que  lo  decía  porque  deseaba  librarse  de  mí,  aunque  sólo  fuera  por  un  rato.
Quería  estar  solo,  aunque  no  completamente  solo  tal  como  ahora  había  llegado  a
entender la soledad. Quería pasar el tiempo extasiado con la creación de su fantasía,
la imaginaria Belle Dame Sans Merci que le tenía esclavizado. Lo malo del caso es que
su esclavitud era voluntaria. Se limitaba a dejar que su sueño le condujera al sopor y a
la muerte. Yo continuaba llamándolo un sueño, desde luego.

Le  dejé  solo,  pues,  y  me  dirigí  a  Hazelsea.  Hice  mis  compras  en  una  tienda  de
comestibles. También busqué un médico, decidiéndome por el titular del pueblo.

El  doctor  Green,  un  hombre  vivaracho  y  jovial,  de  mediana  edad,  me  escuchó
atentamente, asintiendo con aire comprensivo de cuando en cuando.

—Es un  caso  difícil  —dijo—.  Mañana iré  a  visitarle,  si  me permite  la  entrada.  Desde
luego, no puedo decir que un hombre está loco simplemente porque se comporta de un
modo extravagante y prefiere llevar la vida de un eremita. Puedo estar de acuerdo con
usted  en  que  lo  mejor  para  él  sería  que  se  marchara  y  se  pusiera  en  manos  de  un
médico, pero no puedo obligarle a irse a menos que encuentre síntomas de indudable
locura. Certificar la locura de un hombre es algo que puede resultar peligroso para un
médico. De todos modos, iré a verle y le comunicaré a usted mi opinión, si me deja sus
señas. Entretanto, si le preocupa el hecho de que descuide sus comidas, lo único que
puedo hacer es avisar a una tienda para que le envíen provisiones.

Aquella  última  sugerencia  era  muy  razonable,  y  antes  de  regresar  a  Maid’s  Rue  me
puse  de  acuerdo  con  los  dueños  de  la  tienda  donde  había  efectuado  mis  compras,
adelantándoles el dinero que calculamos bastaría para un mes.

Cuando llegué a Maid’s Rue encontré la puerta abierta. Entré sin llamar. Serringham



estaba  sentado  en  una  butaca,  a  oscuras,  y  no  se  movió  al  verme  entrar.  En  la
habitación flotaba un intenso perfume: el aroma de los capullos de mayo. Siempre me
había  gustado  aquel  olor,  más  bien  fuerte  y  un  poco  dulzón,  tan  sugeridor  de  la
juventud,  del  amor  y  de  todas  las  cosas  amables  de  la  vida;  pero  ahora  me  produjo
náuseas y me asustó vagamente. Recordé que estábamos en marzo y que las flores no
habían  brotado  aún.  Y  recordé  también  las  palabras  del  anciano  que  había  hablado
conmigo junto al oxiacanto.

—¿De  dónde  diablos  procede  ese  maldito  olor?  —le  pregunté  bruscamente  a
Serringham.

No contestó a mi pregunta, limitándose a mirar con fijeza al otro lado de la habitación.

—Tiene los ojos verde-gris —murmuró—, como el mar bajo las nubes de la tormenta.

—¿De quién estás  hablando? —inquirí;  y  noté cómo un repentino sudor empapaba la
raíz de mis cabellos.

—Ya lo sabes —respondió Serringham—. Enterraron su pobre cuerpo ahí fuera, en la
encrucijada. Pero sólo enterraron su cáscara, como a su debido tiempo enterrarán sólo
la  mía.  Mi  envoltura  no  me  interesa  desde  que  aprendí  que  existen  pasiones  del
espíritu. Tú también lo aprenderás. Creo que ya has aprendido algo…

Su voz se apagó en una especie de murmullo, y el rostro que volví hacia él debió de ser
un rostro penetrado por el horror.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamé—.  Por  Pamela,  por  mí  y  por  ti  mismo,  haz  un
esfuerzo  de  voluntad  y  escúchame…  Creí  que  lo  peor  que  podía  sucederte  era  que
estuvieras enloqueciendo. Pero ahora no estoy tan seguro. Hay cosas peores que ésa.
Trata de pensar claramente. Sé lo que hay ahora en tu mente… o, mejor dicho, temo
saberlo. Hay cosas peores que ésa. Trata de pensar claramente. Yo no sé nada acerca
de esas cosas,  George;  supongo que ni  siquiera ahora creo en ellas.  Trata de pensar
cómo terminará esto. Te llevará a la muerte, a algo peor que la muerte.

Serringham suspiró.

—¿Qué es la muerte? —preguntó—. Pensé que empezabas a saberlo. ¡Oh! Márchate, y
déjame con mi felicidad.

Pero  antes  de  marcharme  le  obligué  a  comer.  Lo  hizo  de  mala  gana,  y  se  pasó  el
tiempo  escudriñando  los  rincones  de  la  habitación  con  ojos  ávidos.  Confieso  que  la
idea  de  marcharme  resultaba  muy  tranquilizadora  para  mí.  La  casa  y  su  ocupante
visible se habían convertido en un motivo de terror.



Le  conté  a  Pamela  la  verdad  tan  amablemente  como  me  fue  posible;  mejor  dicho,
aquella parte de la verdad que yo estaba dispuesto a admitir a la luz del da. Acechando
en mi mente había cosas que no me atrevía a sacar al exterior.

—Temo  que  George  sufre  un  desequilibrio  mental  —le  dije  a  Pamela—,  pero  no
podemos  hacer  nada  hasta  haber  oído  la  opinión  del  médico.  Si  insiste  en  quedarse
allí,  y  el  diagnóstico  es  de  que  su  estado  mental  le  permite  hacerlo,  temo  que  no
podremos hacer nada.

El  jueves  recibí  una  carta  del  Dr.  Green,  y  su  informe  respondía  a  lo  que  yo  había
temido.  Había  ido  a  visitar  a  Serringham,  y  le  había  parecido  una  persona  que
razonaba  normalmente.  «Le  he  encontrado  desnutrido  y  algo  neurótico,  pero  no  me
atrevería  a  llevar  mis  conclusiones  más  allá,  ni  veo  el  menor  motivo  para  colocarle
bajo  vigilancia.  Él  mismo  ha  admitido  que  se  ha  descuidado  un  poco,  pero  me  ha
prometido enmendarse en este sentido. Lo único que puedo hacer es ponerle a usted
en antecedentes si me entero de algún cambio. Me dio a entender claramente que no
volviera a visitarle sin ser invitado».

Pamela  soportó  el  golpe  con  mucha  entereza.  Parecía  horrible  dejar  a  George
entregado a su suerte, pero a Pamela le consoló saber que todos los días le llevarían
provisiones a la casa. Continuó escribiéndole todos los días sin recibir respuesta. Más
tarde fueron encontradas cincuenta o sesenta cartas suyas sin abrir.

Pero un día del mes de abril Pamela acudió a mí deshecha en llanto.

—No puedo resistirlo más —dijo—. Tengo que verle, lo quiera él o no, lo mismo si me
ama  que  si  me  odia.  Tal  vez  si  se  enfrenta  conmigo  y  le  suplico  que  regrese  con
nosotros  se  decida  a  renunciar  a  esa  espantosa  soledad  que  le  está  enloqueciendo.
Llévame a Maid’s Rue.

Era una perspectiva que no necesitaba haber temido, ya que cuando llegamos la casa
estaba  silenciosa  y  las  puertas  muy  bien  cerradas.  Nadie  respondió  a  mis  repetidas
llamadas.

—Tal vez ha salido —sugirió finalmente Pamela, en voz baja.

—Es posible —dije, procurando que Pamela no notara mi falta de convicción.

—Vamos  a  dar  un  paseo  —dijo  mi  hermana—,  y  volveremos  un  poco  más  tarde.
Seguramente ya habrá regresado.

De  modo  que  dimos  media  vuelta  y  nos  dirigimos  hacia  la  verja.  Al  llegar  allí,  nos
volvimos a mirar hacia la casa. Serringham, sucio y descuidado, estaba de pie detrás
de una de las ventanas de la parte delantera, viendo cómo nos marchábamos con una



sardónica  sonrisa.  Pamela  profirió  un  grito  y  agitó  una  mano:  Serringham se  apartó
rápidamente de la ventana.

Pamela se agarró a mi brazo. Sus labios temblaban.

—Tenías  razón  —murmuró—.  No  podemos  hacer  nada.  George  no  me  quiere.
Vámonos, Jack, por favor.

El  oxiacanto,  en  la  encrucijada,  estaba  ahora  lleno  de  hojas  tiernas,  de  un  suave
verdor.  Pamela  miró  el  árbol,  mientras  yo  ponía  en  marcha  el  automóvil,  y  habló,
simplemente por hablar.

—Cuando florezca, ese oxiacanto será muy bonito —dijo, con voz trémula.

Me estremecí.

—Sí —dije—. Y hace un par de meses parecía haber llegado al final de sus días…

A mediados de mayo encontraron a Serringham muerto en la casa. Estaba tendido en
el suelo del comedor, con los brazos extendidos, como si hubiera caído cuando trataba
de abrazar algo que había eludido el abrazo. En vista de que nadie recogía la leche ni
las provisiones que dejaban en la puerta, el tendero avisó a la policía y ésta efectuó el
trágico descubrimiento. La autopsia reveló el hecho de que Serringham había muerto
de una simple desnutrición.

En mi calidad de único amigo de la víctima, asistí  al  entierro y me hice cargo de las
llaves de la casa para devolverlas al dueño. En la encrucijada, el oxiacanto era ahora
una masa de capullos rojos.

El agente de policía que me acompañó a Maid’s Rue me señaló el árbol.

—Es  un  árbol  viejísimo  —se  creyó  en  la  necesidad  de  explicarme—.  Este  invierno
parecía  definitivamente muerto.  Pero,  con la  llegada de la  primavera,  diríase que ha
cobrado una nueva vida.

Contemplé el oxiacanto unos instantes, con aire pensativo.

—Sí —murmuré finalmente—. Con la llegada de la primavera, diríase que ha cobrado
una nueva vida.


