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No tuve ningún mal presentimiento cuando Smithby se casó con Cynthia Carmichael y
se  marchó  con  ella  en  viaje  de  novios.  Ninguna  voz  interior  susurró  su  espantosa
advertencia  en  mi  oído  cuando  se  rumoreó  que  Smithby  estaba  dedicando  sus  doce
meses  de  permiso  a  investigaciones  de  una  naturaleza  extrañamente  particular.
Incluso en mi calidad de jefe de su departamento, ¿cómo podía saber que Smithby se
disponía a dar a luz su Gatuno?

Su permiso estaba a punto de terminar, empezó el mío, y me marché, con la intención
de  pasar  tres  deliciosos  meses  en  la  soleada  Italia,  dedicando  los  nueve  meses
restantes a explorar los tesoros de la Biblioteca Nacional de Escocia. Pero no pudo ser.
Apenas una semana después de mi llegada a Edimburgo, recibí la carta.

¿He dicho «carta»? No había ninguna carta en el feo sobre que me había seguido los
pasos desde el  norte de Italia.  Contenía únicamente una breve nota,  acompañada de
un enorme recorte de algún periódico sensacionalista.

Leí el breve mensaje:

Querido Cristopher:

Smithby  ha  traicionado  nuestra  tradición  y  nuestra  confianza.  En  su  departamento
reina el caos. Tres de nosotros hemos presentado ya la dimisión.

WITHERSPOON

Durante  un  horrible  momento,  cerré  los  ojos;  y  el  rostro  de  Smithby,  una  pálida
máscara de modesta erudición, apareció ante mí. Luego, con dedos temblorosos, abrí
el recorte.

¡EL AMOR CONYUGAL IMPULSA EL TRIUNFO DE LA CIENCIA!

¡Un joven profesor de Bogwood gana sus laureles con los primeros estudios sobre el
lenguaje de los gatos!

gritaban los titulares, encima de una fotografía de Smithby y de su esposa, cada uno
de ellos con un gran felino en brazos. Estupefacto, leí:

New Haven, 5 de agosto: Por primera vez en casi un siglo, la Universidad de Bogwood
ha acaparado el interés nacional al hacerse públicos los trabajos de Emerson Smithby,



profesor de Literatura Inglesa, sobre algo que los hombres de ciencia consideran como
el más importante de los descubrimientos de nuestra época: el idioma hablado por los
gatos.

Si hemos de creer a su esposa, la rubia y curvilínea Cynthia Smithby, el joven profesor
ha  derribado  una  barrera  que  hasta  ahora  parecía  insuperable:  la  barrera  existente
entre el hombre y los llamados animales inferiores.

El profesor Smithby, por su parte, ha declarado:

«Los gatos no solamente poseen un idioma, sino que su complejo cultural no presenta
desemejanzas básicas con el nuestro. Empecé a sospecharlo cuando mistress Smithby
y  yo  realizábamos  nuestro  viaje  de  luna  de  miel;  y  ella  me  ha  ayudado
incansablemente, aportando sus propios gatos a la investigación.

»Cuando  logramos  convencerles  de  la  importancia  del  proyecto,  progresamos
rápidamente. En menos de dos meses, nos pusimos en condiciones de hablar el Gatuno
con cierta fluidez».

A  continuación,  el  profesor  Smithby  reveló  que  ya  ha  preparado  un  texto  para
principiantes: El Gatuno, Su Gramática Fundamental, Pronunciación y Uso General.

Sin embargo, se ha negado a comentar un rumor según el cual gracias a los esfuerzos
de  Gregory  Morton,  conocido  gatófilo  y  miembro  del  Consejo  Directivo  de  la
Universidad de Bogwood, el vocabulario Gatuno no tardará en quedar enriquecido con
algunas  maldiciones  propias  de  los  felinos.  Debido  a  la  ausencia  del  profesor
Cristopher Flewkes, jefe del departamento del doctor Smithby, nos ha sido imposible
recabar su opinión.

Me quedé de piedra. Imposible pensar de un modo coherente. El ciego instinto me dijo
que Bogwood estaba en peligro…, que Bogwood me necesitaba…, que debía tomar el
primer barco de regreso.

Nada podía haberme preparado la recepción que el Destino había dispuesto en el Club
de la Facultad la noche de mi llegada. Quizás la brillante luz que ardía sobre el pupitre
del  vestíbulo  me  cegó  al  entrar;  quizás  mis  propias  preocupaciones  me  distrajeron
hasta  el  punto  de  impedirme  ver  el  gato.  Lo  cierto  es  que  no  me  di  cuenta  de  su
presencia hasta que su repentino maullido informó al mundo que yo le había pisado la
cola.

Un extraño cuadro. El gato había huido, dejándome de pie al lado de mi maleta, caída
en el suelo. Detrás del pupitre, un joven oriental contratado durante mi ausencia, me
contempló a través de un par de aquellas curiosas gafas conocidas por el nombre de
«arlequines».



—¿Acostumbra  usted  a  pisar  descuidadamente  a  los  huéspedes?  —me  preguntó  con
plácida insolencia—. Si es así, puede marcharse por donde ha venido.

El corazón me dio un vuelco.

—Oiga —repliqué—, soy el doctor Flewkes… Cristopher Flewkes.

El individuo sonrió.

—En tal caso, el pisotón será un accidente. He oído hablar de usted. Usted es Flewkes,
yo soy Usted.

Pensé:

«Este hombre está loco, desde luego».

Y, en voz alta, dije:

—¿De veras? ¿Usted es yo?

Sin dejar de sonreír, el hombre sacudió la cabeza gravemente.

—No  es  eso.  Me  llamo  Usted…  Beowulf  Usted.  Descubrí  el  nombre  en  una  novela
inglesa.

—De acuerdo —dije—. Usted es Usted. ¿Está preparada mi habitación?

Usted se inclinó cortésmente.

—Estoy aquí para estudiar —me informó—. Por la noche soy un empleado; durante el
día estudio Gatuno con cierto aprovechamiento. Es posible que consiga licenciarme en
Gatuno…

—¿Está preparada mi habitación? —repetí en tono irritado.

—Casi  seguro,  señor  —dijo  Usted—.  Dentro  de  un  momento  le  acompañaré  con  mi
presencia. Ahora, debo, presentarle sus disculpas a nuestro huésped…

Se acercó al gato, el cual estaba en un rincón, lamiéndose el lastimado apéndice.

—Ee-owr-r —dijo Usted, muy cortésmente—. Miau, meu, mr-ou.

El  gato  no  le  prestó  la  menor  atención;  y  Usted,  con  una  expresión  preocupada,  se



apresuró a sacar un pequeño volumen de su bolsillo, lo consultó, y repitió varias veces
su comentario original.

Finalmente, el animal levantó la cabeza.

—Miau —dijo, quejumbrosamente.

Usted se inclinó. Luego se volvió hacia mí con aire de contento.

—Está usted perdonado; es un gato muy civilizado. Ahora, subiremos a su habitación.

Asentí débilmente. Mientras subíamos la escalera, vi que el vestíbulo estaba lleno de
gatos. Tumbados, en las butacas, sobre la alfombra, delante del fuego… Incluso sobre
la repisa de la chimenea, debajo del retrato de Ebenezer Bogwood.

Entré  en  mi  habitación.  Usted  me  dio  las  buenas  noches  y  se  marchó.  Fatigado,  me
senté  en  la  cama…  y  al  hacerlo  vi  el  Programa  De  Cursillos  del  semestre  sobre  la
mesilla  de  noche.  Luché  contra  el  deseo  de  cogerlo… pero  perdí  la  batalla.  Lo  abrí,
volví las páginas. Y vi:

Departamento de Lenguajes Felinos

Emerson Smithby, Ph. D., Director

Seguía  una  lista  de  cursillos:  Gatuno  100  A  (Elemental),  Gatuno  212  (Filología),
Gatuno 227 (Literatura)… y otros datos pertinentes, incluyendo la información de que
toda la enseñanza corría a cargo de míster y mistress Smithby.

Desalentado, sollocé por Bogwood hasta que amaneció.

No me desperté hasta poco antes de la hora del almuerzo, cuando el teléfono sonó por
informarme de que Witherspoon estaba esperándome en el vestíbulo; y a pesar de lo
triste  de  mis  pensamientos,  me  obligué  a  levantarme  y  a  vestirme.  La  nota  de
Witherspoon había mencionado su dimisión de la Facultad; y, ahora, se me ocurrió que
tal vez debería unirme a él en su trágico apartamiento del mundo académico, que tal
vez  ambos  habíamos  sido  sobrepasados  por  la  ciencia  de  una  nueva  época.
Finalmente,  con  el  traje  arrugado  y  la  barba  sin  peinar,  bajé  al  encuentro  de  mi
colega.

Entré  en  el  vestíbulo,  y  oí  aquella  voz  familiar  dándome  la  bienvenida,  y  vi  aquella
larga y desgarbada figura levantándose de una butaca junto al hogar.

—¡Bertrand! —exclamé, y un instante después nos fundíamos en un abrazo.



Le  miré  con  asombro.  ¿Era  éste  el  amable  y  melancólico  Witherspoon  que  yo  había
conocido? Su aspecto continuaba siendo tan gris como siempre. Pero me di cuenta en
seguida  de  que  el  antiguo  Witherspoon  se  había  desvanecido,  dejando  paso  a  un
hombre de hierro.

Pareció leer mi pensamiento. Conduciéndome a una butaca, propinó un manotazo a un
gato, ahuyentándolo, para que yo pudiera sentarme.

—Cristopher —me dijo, en tono muy firme—, he decidido continuar en mi puesto. Ha
llegado el momento de luchar… ¡Y lucharemos!

Al oír aquellas palabras, mi corazón se llenó de negra desesperación por nuestra causa
perdida.

—¿Cómo  podemos  luchar,  Bertrand?  —exclamé,  señalando  con  un  gesto  a  la  felina
población de la estancia.

Witherspoon se sentó a mi lado.

—¡Valor, Cristopher! Esos malditos animales —señaló a los gatos— no tienen la culpa.
Incluso  Morton,  a  pesar  de  su  traición,  no  es  más  que  un  instrumento.  Nuestro
enemigo es Smithby. ¡Debemos destruirle por todos los medios, nobles o innobles!

Sus ojos llameaban mientras pronunciaba aquellas palabras. Luego bajó el tono de su
voz, hasta convertirlo en un susurro conspirador.

—He planeado  la  estrategia  para  nuestra  campaña  —murmuró—.  ¿Quieres  que  te  la
revele?

—Desde luego —dije, inclinándome hacia adelante ávidamente.

Pero  Witherspoon  no  tuvo  la  posibilidad  de  contestarme.  Súbitamente,  su  mirada  se
había  endurecido.  Con  los  puños  apretados  y  el  ceño  fruncido,  sus  ojos  estaban
clavados en la puerta de entrada al vestíbulo.

Yo no me había fijado en las personas que cruzaban el vestíbulo, camino del comedor,
durante  nuestra  conversación.  Pero  ahora  miré  a  mi  alrededor…  y  vi  avanzar  a
Smithby y Cynthia Smithby, seguidos de Beowulf Usted. Un enorme gato negro estaba
posado  sobre  los  hombros  de  mistress  Smithby,  en  sorprendente  contraste  con  sus
dorados cabellos. Otro gato, un siamés, sostenía un agradable tête-á-tête con Smithby,
que lo llevaba en brazos.

Oí que Witherspoon susurraba a mi oído:



—¡Mírala! Parece un cruce entre un bollo de crema y una valquíria.

La  descripción,  debo  confesarlo,  me  sorprendió.  Más  tarde  me  enteré  de  que
Witheread  la  había  oído  de  labios  de  un  estudiante.  Pero,  no  era  del  todo  inexacta.
Cynthia Smithby era muy alta: media docena de pulgadas más alta que su marido; se
parecía  a  la  Julie  de  Herrick:  una  espléndida  figura,  demasiado  imponente  para  el
gusto moderno, una boquita muy roja, una diminuta y redondeada barbilla, una mirada
envolvente…

Ella  fue  la  primera  en  verme.  Inmediatamente,  una  traviesa  sonrisa  asomó  a  sus
labios, y cambió de ruta. Con la cabeza muy erguida, avanzó hacia mí.

Me erguí a mi vez, para esperarla con un adusto e intransigente semblante. Sabía que
Witherspoon  estaba  equivocado.  ¡Ella  era  nuestro  enemigo!  ¡La  Lilith  que  había
seducido  a  un  hombre  débil,  desviándole  del  camino  de  la  sobria  erudición!  Y  me di
cuenta de que no debía andarme con rodeos, definiendo claramente mi actitud desde
el primer momento.

Con un delicioso rubor en sus mejillas, Cynthia Smithby se detuvo delante de mí.

—¡Querido míster Flewkes! —exclamó, con su voz musical—. ¡Qué deliciosa sorpresa!
Me  alegro  de  verle  de  nuevo  entre  nosotros.  —Inclinó  sus  pestañas  con  burlona
modestia—.'Y lo mismo digo de Emerson. ¿No es cierto, Emerson?

Smithby enrojeció, se cambió dos o tres veces de mano un libro que llevaba y asintió
con evidente placer.

—Han ocurrido muchas cosas desde que usted se marchó —continuó Cynthia—. Cosas
maravillosas. Aunque… será mejor que se entere de ellas asistiendo a los cursillos de
Emerson.

Me obligué a mí mismo a mirarla rectamente a los ojos.

—Señora  —declaré  fríamente—,  he  dedicado  la  mitad  de  mi  vida  al  servicio  de  esta
institución y a la defensa de sus austeros ideales. Me siento avergonzado al comprobar
la  triste  decadencia  de  lo  que  fue  una  noble  tradición.  ¡Nunca  transigiré  con  esta
deslealtad!

Por el rabillo del ojo vi la expresión dolida que asomaba al rostro de Smithby; vi que
Beowulf  Usted  abría  la  boca  estúpidamente.  Por  un  instante,  también,  Cynthia
Smithby frunció los labios como un chiquillo sensible bruscamente reprendido. Luego,
se encogió de hombros.

—Míster Flewkes —dijo—, me alegro de veras de que adopte esa actitud. —Se volvió



hacia  Smithby—.  Aquí  está  el  reto  que  necesitábamos,  Emerson.  Tu  genio  superará
esta  muralla  de  conservadurismo  clásico.  Nuestro  actual  proyecto  está  destinado  al
éxito. Cuando tengamos pruebas positivas e irrefutables, míster Flewkes te presentará
sus disculpas.

—¡Oh! A mí, no —dijo Smithby, mirando a su esposa con ojos de carnero degollado—.
A ti, querida Cynthia. El mérito será tuyo. ¡El mundo sabrá que tú lo has hecho todo!

Beowulf dejó oír una risita.

—Entonces, también Flewkes investigará sobre el Gatuno. —Me miró a través de sus
arlequines—.  Creo  que  podré  ayudarle.  Las  palabras  del  Gatuno  son  todas
monosilábicas, como el cantonés.

Cynthia Smithby sonrió aviesamente.

—Bueno,  Beowulf  —dijo—,  debes  dedicar  tu  tiempo  a  aprender  mejor  el  Gatuno.  Ya
sabes que no has aprobado ninguno de los cursos. Vamos, Emerson —añadió, cogiendo
el  brazo de Smithby—. El  almuerzo nos espera.  Míster  Flewkes,  estamos encantados
de haberle saludado. ¡Miau!

Mientras la puerta del comedor se cerraba detrás de ellos, me dejé caer pesadamente
contra el respaldo de mi butaca.

—¡Dios mío, Bertrand! —murmuré—. Me ha… me ha maullado.

—Creo —dijo Witherspoon— que te ha dicho adiós en Gatuno.

Me pasé la mano por la frente, empapada en un frío sudor.

—El genio del mal no es Smithby… ¡Es ella!

—¡Tonterías!  —gruñó  Witherspoon—.  Lo  que  pasa  es  que  mistress  Smithby  es  una
mujer-pantera… y tú eres demasiado impresionable.

Enrojecí.

—Pero… ¿qué es eso de su nuevo proyecto?

—Alguna  estupidez.  ¿Qué  otra  cosa  podría  ser?  Mistress  Smithby  ni  siquiera  ha
cursado estudios superiores.

El argumento era indiscutible, desde luego. Me tranquilicé un poco.



—Él es el culpable —continuó Witherspoon—. ¿Te has fijado en el libro que llevaba? Es
su última obra: Baladas de los Tejados, Traducidas del Gatuno Original. Se las canta a
todos  sus  alumnos,  acompañándose  a  sí  mismo  con  un  laúd.  Me  han  dicho  que  su
maulleo es magnífico. Y tenemos el cursillo suplementario para domadores de leones,
que  tiene  lugar  por  las  noches.  Ha  traído  a  una  gente  muy  rara  a  Bogwood,  te  lo
aseguro.

Hizo una breve pausa. Luego apuntó un apocalíptico dedo a los cielos.

—¿Te extraña que haya tomado medidas desesperadas? —inquirió—. ¿Te extraña que
haya contratado los servicios de un detective privado?

—¿Un… detective… privado?

—Desde luego —dijo Witherspoon—. Es muy bueno. Lo he traído de Nueva York, donde
los delincuentes más empedernidos huyen sólo con oír mencionar su nombre.

Empecé a protestar, pero Witherspoon no permitió que le interrumpiera.

—He arreglado las  cosas para que puedas conocerle.  Almorzaremos con él.  No aquí,
sino secretamente… en un establecimiento llamado Jakey’s Java Joint.

—Pero, Bertrand —objeté débilmente—, ¿cómo puede ayudarnos esa persona? ¿Cómo?

Witherspoon prorrumpió en una orgullosa y triunfal carcajada.

—¡Ten un poco de paciencia, Cristopher! ¡No tardarás en saberlo!

Recuerdo muy pocos detalles de aquel primer encuentro. Unos tipos de mala catadura,
sin  afeitar,  devorando  unos  raros  condumios  en  unos  sucios  cubículos,  un  lenguaje
soez,  una  música  horrible  surgida  de  un  instrumento  automático…  Es  lo  único  que
recuerdo vagamente. En cambio, mi primera y desfavorable impresión de Luigi Hogan
permanece muy clara en mi  cerebro.  Pequeño,  rechoncho y  sorprendente peludo,  no
parecía ni se comportaba como un detective.

Witherspoon y yo habíamos subido los cuellos de nuestros abrigos y bajado las alas de
nuestros  sombreros  para  evitar  el  ser  reconocidos,  pero  los  astutos  ojillos  de  Hogan
nos  localizaron  en  cuanto  entramos,  y  el  hombre  salió  a  nuestro  encuentro.
Witherspoon efectuó las correspondientes presentaciones, e inmediatamente se dedicó
a conspirar en voz baja con el detective.

La dicción de Hogan era atroz; su jerga del bajo mundo resultaba casi incomprensible
para mí; hablaba y reía con la boca llena de bocadillo de salchicha. Aún en el caso de
que nuestro encuentro con Cynthia Smithby me hubiera dejado en plena posesión de



mis facultades,  dudo de que hubiese sido capaz de captar  más que unos ocasionales
fragmentos  de  la  conversación.  Observé  que  Hogan  se  dirigía  a  Witherspoon
llamándole «Jefe». Le oí decir que había estado asistiendo al cursillo suplementario de
Smithby  para  domadores  de  fieras.  Le  oí  repetir  las  palabras  que  Smithby  había
pronunciado al  inaugurar el  cursillo en cuestión: Si  asimilan mis enseñanzas,  podrán
meterse tranquilamente en la jaula del más fiero de los leones y hablar con él de tú a
tú…

La expresión de Witherspoon se animó al escuchar aquellas palabras.

—Conque, de tú a tú, ¿eh? —susurró—. Hogan, tiene usted que localizar un circo o un
parque zoológico donde haya un buen tigre, ¿comprende? ¡Je, je! Retaremos a Smithby
para  que  entre  en  la  jaula  y  hable  con  el  tigre  de  tú  a  tú.  No  podrá  negarse,
¿comprende?

—Comprendo, jefe —asintió Hogan—. Los reporteros van a disfrutar.

—No  sólo  los  reporteros,  Hogan  —murmuró  Witherspoon  con  una  maquiavélica
sonrisa—. No sólo los reporteros…

En cuanto al resto de lo que hablaron… bueno, Witherspoon me lo resumió a grandes
trazos mientras regresábamos al campus a través de oscuras callejuelas. La idea de un
Smithby convertido en entremeses para un tigre no era más que un detalle. Hogan iba
a  vigilarle  continuamente  hasta  que  el  profesor  cometiera  alguna  peligrosa
indiscreción,  con  preferencia  de  naturaleza  amorosa.  Entonces  se  procuraría  unas
fotografías que podríamos utilizar para hundir a Smithby, para obtener su fulminante
expulsión  de  Bogwood.  Como  último  recurso,  Hogan  proporcionaría  un  reclamo:  la
joven Marilynne, especialista en aniquilar inhibiciones masculinas.

Normalmente,  lo  despiadado  de  aquellos  métodos  me  hubiera  impresionado
profundamente. Pero ahora, obsesionado por el peligro que corría Bogwood, compartí
la  ferocidad  de  Witherspoon  y  no  sentí  ningún  escrúpulo.  Sólo  me  preocupaba  una
cosa:  Cynthia  Smithby.  En  realidad,  ella  no  tenía  ningún  título  académico;  la
posibilidad de que efectuara algún nuevo descubrimiento peligroso para nosotros era
muy remota. Sin embargo, ¿no era posible que Smithby, después de todo, no fuera más
que una marioneta de cuyos hilos tiraba una mujer astuta y obstinada?

Esperar que los trabajos de Hogan fructificaran no resultó una tarea fácil.  Me sentía
continuamente  atormentado  por  dudas  y  temores…  en  tanto  que  la  situación  iba  de
mal  en  peor.  A  pesar  de  nuestras  amargas  protestas,  la  horrible  lista  se  vio
enriquecida con un cursillo de Cultura Felina. La Prensa, manteniendo continuamente
ante  los  ojos  del  público  todo  lo  que  se  relacionaba  con  el  Gatuno,  acogió  con
entusiasmo la aparición de los manuales de Smithby para el personal de los circos y de
los  parques  zoológicos:  Leonés  Básico,  Leopardés  Básico,  Pantero  Básico,  etc.  Y  los



columnistas,  entretanto,  comentaban  los  rumoreados  progresos  del  proyecto  de
Cynthia  Smithby,  la  naturaleza  del  cual  era  mantenida  en  secreto.  Al  parecer,  se
trataba  de  un  método  para  enseñar  el  Gatuno,  tan  fácil  que  cualquier  niño  podría
aprenderlo en un par de horas. Con ello se eliminaría la necesidad de las Babysitters,
de  los  profesores  de  los  jardines  de  infancia.  Y  se  modificaría  la  estructura  social  y
económica del mundo.

Tuvimos nuestros momentos de euforia. Por ejemplo, cuando Hogan anunció que había
llegado a un acuerdo con el gerente de un circo, en cuya colección de fieras figuraba
un  tigre  de  humor  sombrío,  que  acababa  de  enviar  al  otro  mundo  a  un  domador.  El
gerente escribió una carta abierta a los periódicos, retándole a penetrar en la jaula de
aquel  tigre  para  conversar  con  él.  Witherspoon  y  yo  saltamos  de  alegría  al  leer  los
titulares.  EL  PROFESOR  DE  GATUNO,  DESAFIADO  A  DOMESTICAR  AL  FIERO
SEÑOR DE LA SELVA.

Pero  Smithby  no  cayó  en  la  trampa.  Conversar  con  cualquier  tigre  normal,  anunció,
sería un placer. Pero aquel tigre era un enfermo mental.

«Necesita  un  psiquiatra  felino  —dijo  Smithby—.  Después  de  todo,  aunque  yo  hablo
inglés, no trataría de razonar con un demente armado hasta los dientes».

¡Y la Prensa servil le elogió por su «sentido común»!

Transcurrieron  las  semanas,  y  nuestros  furtivos  encuentros  en  el  Jakey’s  Java  Joint
aportaban  informes  cada  vez  más  desalentadores.  Todos  los  pequeños  detalles  de  la
vida  de  Smithby  eran  conocidos…  e  irreprochables.  Perversamente,  insistía  en
comportarse  como  un  marido  modelo.  Incluso  Marilynne,  cuando  finalmente  la
trajimos de Nueva York, desplegó inútilmente todas sus artes: Smithby era inatacable.

Por raro que pueda parecer, el fracaso de los planes cuidadosamente elaborados por
Witherspoon  no  enfrió  su  entusiasmo;  se  negó  a  escuchar  mi  sugerencia  de  que
debíamos  combatir  a  Smithby  en  un  terreno  puramente  académico.  Insistió  en  que
mantuviéramos a Hogan a nuestro servicio; y, cuando protesté, amenazó con contratar
a unos «gorilas» para que «le taparan la boca a Smithby».

Incluso cuando nos enteramos de que Smithby se había quejado de nosotros al Consejo
Directivo, incluso cuando fuimos citados para comparecer ante aquel severo tribunal,
Witherspoon no compartió mis temores y mi desaliento.

—¡Ah, Cristopher! —gritó, sacudiendo su puño—. El viernes debemos comparecer ante
el  Consejo.  ¡Eso  significa  que  tenemos  tres  días!  Créeme:  algo  sucederá  para  que
podamos  presentarnos  ante  todos  ellos  con  la  cabeza  muy  alta.  ¡Hemos  de  ver  a
Smithy revolcándose en el polvo! ¡El Gatuno no habrá sido más que un mal sueño!



¡Cuán amargamente juegan al gato y al ratón con los hombres los traviesos dioses! El
viernes  por  la  mañana,  hundido  en  la  desesperación,  me  dirigía  hacia  el  campus
cuando, con gran asombro por mi parte, un taxi de color rojo se detuvo a mi lado con
un  chirriar  de  frenos,  y  su  portezuela  se  abrió  para  dar  paso  a  un  exultante
Witherspoon, el cual me cogió por el brazo.

—¡La victoria es nuestra! —gritó, empujándome hacia el vehículo—. ¡Hogan me acaba
de telefonear! ¡Smithby ha caído en la trampa! —Antes de que pudiera pronunciar una
sola  palabra,  me  hizo  subir  al  taxi,  a  su  lado,  y  golpeó  con  los  nudillos  el  cristal  de
separación—. ¡Adelante, Lee! —le gritó al conductor, y el vehículo salió disparado.

Traté  de  sonsacar  a  Witherspoon  durante  nuestra  loca  carrera,  pero  se  limitó  a
contestar  a  todas  mis  preguntas  con  un  «¡Te  lo  había  dicho!  ¡Te  lo  había  dicho!»,
proferido  en  una  especie  de  éxtasis.  Cuando  llegamos  a  nuestro  destino,  un
restaurante chino situado en el barrio comercial, estaba tan en ayunas como antes.

Nos  apeamos  del  taxi  y  entramos  en  el  restaurante.  Inmediatamente  salió  a  nuestro
encuentro un oriental, que saludó a Witherspoon por su nombre y nos condujo a una
pequeña  habitación  que  utilizaba  como  despacho  particular.  Y  allí,  desde  el  mismo
umbral,  contemplé un cuadro que me cortó el resuello. En el centro de la habitación
había  una  mesa  y  cinco  sillas.  Dos  de  las  sillas  estaban  vacías.  Otras  dos  estaban
ocupadas  por  Luigi  Hogan  y  un  chino  bien  vestido,  de  mediana  edad.  En  la  quinta,
cubriéndose el avergonzado rostro con las manos, se sentaba Beowulf Usted.

En cuanto nos vio, Hogan extendió los brazos con gesto melodramático.

—¡Todo  arreglado,  muchachos!  —declaró—.  ¡Lo  del  Gatuno  es  una  impostura!
¡Smithby es un farsante!

Witherspoon  profirió  una  exclamación  de  asombro;  Beowulf  Usted  dejó  escapar  un
ahogado sollozo.

—¡Eso es increíble! —grité—. He visto con mis propios ojos cómo hablaba con gatos. Y
he oído que los gatos le contestaban. Un hecho lamentable, desde luego, pero que no
puede atribuirse a un simple fraude. ¡Explíquese, Hogan!

—Es muy sencillo —dijo Hogan—. ¡Gambas!

—¿Gambas? —repetimos Witherspoon y yo al mismo tiempo.

Hogan  se  encogió  de  hombros  y  señaló  con  el  pulgar  al  caballero  chino  que  estaba
sentado a su lado.

El chino sonrió gravemente.



—Es  cierto  —dijo—.  Me  llamo  Chester  Usted  y  soy  tío  de  Beowulf.  También  soy  el
propietario de las Pescaderías «Los Padres Peregrinos»…

Hizo una pausa cortés mientras ocupábamos las sillas vacías.

—Desde hace una temporada —continuó—, he visto al profesor Smithby entrar en mi
tienda  una  vez  al  día,  seguido  de  cerca  por  míster  Hogan.  El  profesor  Smithby
compraba exactamente diez centavos de gambas, no quería que se las envolvieran y se
las metía directamente en el bolsillo. El hecho me intrigó… y hace un par de días me
tomé la libertad de hablarle del asunto a míster Hogan.

Hogan sonrió afectadamente.

—Comparamos  nuestros  puntos  de  vista  —continuó  Chester  Usted—.  Cuando  me
enteré  de  la  personalidad  de  mi  extraño  cliente,  mi  interés  aumentó.  Los  chinos
sentimos un gran respeto por la enseñanza, y la afición de mi sobrino al Gatuno me ha
producido  muchos  quebraderos  de  cabeza.  Míster  Hogan  y  yo  llegamos  a  la  única
conclusión posible. Comprobamos nuestra teoría con Hwang-ho, mi propio gato; y los
resultados  fueron indiscutibles.  Hwang-ho,  al  olor  de  las  gambas,  empezó a  maullar.
De modo que esta mañana cogimos a Beowulf por nuestra cuenta. Ante lo abrumador
de las pruebas, terminó por confesarlo todo.

Beowulf se tapó los oídos con las manos, gimiendo en voz baja.

—Sí  —declaró  su  tío—,  mi  sobrino  admitió  que  había  descubierto  el  secreto  de
Smithby,  el  cual  maullaba a los gatos… y los gatos maullaban al  olor de las gambas.
Esto es todo.

—¿Quiere  usted  decir  que  todas  aquellas  personas  fingían  entender  el  Gatuno?
—exclamé.

—Convencidos de que el profesor Smithby lo entendía perfectamente, no se atrevían a
confesar su ignorancia.

Sacudí la cabeza.

—No creo que ningún grupo de hombres y mujeres inteligentes…

—Vamos,  vamos,  Cristopher  —protestó  Witherspoon—.  He  sido  testigo  de  ese
fenómeno una docena de veces en el Departamento de Filosofía.

Me vi obligado a admitir que tenía razón.



Witherspoon se puso en pie.

—Les estamos muy agradecidos, caballeros, por haber contribuido a desenmascarar a
ese  farsante  —declaró—.  Ahora  podremos  librar  a  Bogwood  de  su  presencia.
—Consultó  su  reloj—.  Son  las  once  en  punto.  Dentro  de  media  hora  se  reúne  el
Consejo Directivo… y ustedes se han ganado el derecho a compartir nuestro triunfo, el
triunfo de la verdadera erudición. ¡Vamos! ¡Aniquilaremos al nefasto Smithby!

Echó  a  andar  hacia  la  puerta,  y  nosotros  le  seguimos.  Mi  corazón  exultaba  cuando
salimos del restaurante y subimos al automóvil de Hogan.

El  Consejo  Directivo  estaba  reunido  en  el  Cruett  Hall,  en  el  salón  que  Ebenezer
Bogwood había destinado a tal fin. Es una amplia estancia, artesonada con madera de
roble,  llena  de  tradición.  De  sus  paredes  cuelgan  los  severos  retratos  de  aquellos
eruditos que, a través de las generaciones, han ocupado nuestro sillón presidencial. Y,
al  entrar  en  el  salón,  pensé  en  el  placer  que  experimentarían  sus  nobles  espíritus
cuando Witherspoon y yo diéramos al traste con la farsa del Gatuno.

Todas mis dudas se habían disipado. No sentía ningún temor. Entré en el salón como
un conquistador.

A  la  cabecera  de  la  mesa,  severo  y  gris,  se  sentaba  míster  Sylvester  Furnwillie,
presidente del Consejo. A su derecha se encontraba el director de la Universidad; a su
izquierda,  el  detestable  Gregory  Morton  fumaba  un  apestoso  cigarro.  Los  otros  seis
directivos  ocupaban  los  asientos  laterales,  tres  a  cada  lado.  Había  otras  dos  sillas,
destinadas a Smithby y a su esposa. En aquel momento, Smithby estaba en pie. En el
otro extremo de la mesa se sentaba un enorme gato, el cual miraba fijamente a míster
Furnwillie con ojos verdes y fríos.

Smithby, que no se había dado cuenta de nuestra presencia, estaba diciendo:

—…  en  consecuencia,  observamos  que  el  hsss-s-s  del  Gatuno  antiguo  se  transformó
paulatinamente en el fsss-tt del Gatuno moderno. Eso demuestra la exactitud de la Ley
de Grimalkin…

—¡Ja! —exclamó Witherspoon.

Smithby enmudeció súbitamente. Todos los ojos se volvieron hacia nosotros.

Míster Furnwillie levantó sus gafas con una mano temblorosa.

—¡Mis  queridos  amigos!  —exclamó—.  Llegan  ustedes  un  poco  tarde,  ¿no?  No  es  de
buen  gusto  hacer  esperar  al  Consejo  Directivo…  El  doctor  Smithby  ha  formulado
graves acusaciones contra ustedes. Muy graves, en realidad. Afirma que le han hecho



seguir a todas partes, y que incluso han contratado a una mujer de mala vida para…
ejem… para que le sedujera. ¡Tsk-tsk! En Bogwood no podemos aprobar unos hechos
semejantes, caballeros. Después de todo…

Se  interrumpió.  Acababa  de  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Hogan  y  de  los  dos
chinos. Frunció el entrecejo con aire de disgusto.

—¿Quiénes  son  esos  individuos,  Witherspoon?  No  pueden  ser  alumnos…  No  tienen
nada que ver con los asuntos de Bogwood. ¿Son parientes suyos?

Witherspoon cruzó los brazos sobre su pecho y, con voz terrible, respondió:

—¡Son la ruina de Smithby!

Entre  los  directivos  se  produjo  un  excitado  murmullo.  Gregory  Morton  profirió  una
maldición en Gatuno.

Witherspoon les redujo al silencio con una desdeñosa mirada. Luego apuntó a Smithby
con su dedo índice.

—Sí,  su ruina.  Admitimos sus acusaciones,  Flewkes y  yo.  Contratamos a  Hogan para
que le siguiera los pasos. Contratamos a Marilynne. Y estamos orgullosos de haberlo
hecho, ya que nuestros humildes esfuerzos han salvado a Bogwood del desprestigio y
de la deshonra.

Respiró a fondo, como un dios de la guerra a punto de lanzar su dardo decisivo.

—¡Smithby!  —gritó—.  ¡Smithby,  ha  llegado  su  hora!  Presente  la  dimisión.  Márchese
lejos de aquí. No vuelva a respirar este aire sagrado. Beowulf ha confesado su villanía,
y lo sabemos todo. ¡Sabemos lo de las gambas, Smithby!

Hizo una pausa, en medio de un impresionante silencio.

—Sí,  las  gambas  —continuó—.  Las  gambas  que  Smithby  introduce  en  su  bolsillo,
caballeros. ¡El Gatuno es una burla y un fraude! ¡Nadie puede hablar una sola palabra
de Gatuno! Los animalitos maúllan… al percibir el olor de las gambas.

Hizo otra pausa.  Esperábamos que la tierra se abriera bajo los pies de Smithby,  que
los cielos se desplomaran sobre su cabeza. Y…

Y no ocurrió nada.

Desconcertado, miré a mi alrededor y vi que los directivos hablaban entre ellos en voz
baja y nos dirigían unas miradas muy raras. Míster Sylvester Furnwillie conferenciaba



con Gregory Morton. Smithby y Cynthia Smithby intercambiaban sonrisas.

El gato, por su parte, fingía mirar despreocupadamente a través de la ventana.

—¿Qué… qué significa esto? —preguntó Witherspoon.

Míster  Furnwillie  le  ignoró.  Miró  a  su  alrededor.  Su  semblante  asumió  un  aire  de
disgusto. Dirigiéndose a mí, dijo:

—Profesor  Flewkes,  aunque  estoy  profundamente  impresionado  por  esa  absurda  y
vengativa  denuncia,  he  de  confesar  que  no  me  sorprende,  procediendo  de  quien
procede.  Witherspoon  no  pertenece  a  Bogwood.  Pero,  usted…  Tsk-tsk.  Estoy
sinceramente decepcionado. Y usted…, bueno, usted debería estar avergonzado.

Herido en lo más vivo, empecé a protestar. Pero el presidente me interrumpió.

—Profesor Flewkes, también nosotros sabemos lo de las gambas. El doctor Smithby las
lleva en el bolsillo del mismo modo que otros hombres llevan cigarros para obsequiar a
sus amigos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo mismo las llevo. No esperará usted que un
gato fume cigarros…

—Pe-pero… Beowulf… —tartamudeé.

Smithby tomó la palabra.

—Creo que puedo explicar eso —dijo, con cierta tristeza—. No hace mucho tiempo, y
contra mi voluntad, me vi obligado a decirle al pobre Beowulf que no podía continuar
asistiendo a los cursillos. Su incapacidad para asimilar el Gatuno era absoluta. Y temo
que haya inventado una historia para justificarse.

Mr. Furnwillie le agradeció la explicación.

—Todo queda aclarado, doctor Smithby. Lo único que siento es que el incidente haya
estropeado una mañana tan brillante…

Detrás  de  mí,  oí  la  voz  de  Chester  Usted  gruñendo  algo  en  cantonés.  Y  oí  una
exclamación de dolor de Beowulf, seguramente arrancada por algún mojicón de su tío.

Mr. Furnwillie sonrió.

—… cuando acaba usted  de  añadir  una  hoja  tan  gloriosa  a  los  laureles  de  Bogwood.
—Su  sonrisa  desapareció—.  Sí,  profesor  Flewkes,  esta  mañana,  el  doctor  y  mistress
Smithby nos han demostrado de un modo concluyente los méritos del Gatuno. Hemos
tenido  ocasión  de  comprobar  los  magníficos  resultados  del  proyecto  de  mistress



Smithby  en  el  campo  de  la  enseñanza  y  de  la  investigación.  La  prueba  que  nos  han
ofrecido es absoluta, indiscutible.

—¡Miente usted!  —aulló  Witherspoon,  lívido de rabia,  temblando de pies  a  cabeza—.
¡No  trate  de  decirme  que  esa  mujer  analfabeta  les  ha  enseñado  a  ustedes  a  hablar
Gatuno!  ¡Eso  es  otro  fraude!  ¡Y  ustedes  están  participando  en  él!  ¡Informaré  a  la
prensa! ¡Hogan y yo contaremos toda la verdad!

—¡Tsk-tsk! —dijo míster Furnwillie, frunciendo el ceño—. Si se comporta usted de ese
modo, tendrá que abandonar el salón. Yo no puedo hablar Gatuno, pero míster Morton
puede hacerlo, y…

Witherspoon gritó:

—¡Vamos,  Hogan,  Flewkes!  ¡Busquemos  la  compañía  de  unos  hombres  honrados!
—Echó a andar hacia la puerta, pero antes de cruzar el umbral se detuvo y se volvió—.
¡Furnwillie! —rugió, como un león herido—. ¡Furnwillie, presento la dimisión!

Y  se  marchó.  Desde  el  pasillo,  llegó  hasta  nosotros  el  eco  de  la  estúpida  risita  de
Hogan.

No  tuve  fuerzas  para  seguirles.  Permanecí  de  pie  ante  el  Consejo  Directivo,  mudo,
reducidas a cenizas mis esperanzas de salvar a Bogwood.

Míster Furnwillie se puso las gafas y volvió a quitárselas.

—¡Qué  hombre  más  violento!  —dijo—.  A  pesar  de  que  el  doctor  y  mistress  Smithby
suplicaron al Consejo que no se tomaran medidas contra él, temo que tendremos que
aceptar su dimisión.

—¡Desde luego! —gruñó Gregory Morton; y los otros miembros del Consejo asintieron
solemnemente.

Míster Furnwillie suspiró.

—Bueno,  esto nos enfrenta con un penoso deber.  Supongo que tendremos que hacer
algo en lo que respecta al profesor Flewkes…

Me miró, y todos los miembros del Consejo le imitaron. Incluso el gato me contempló
fijamente.

Traté de salvar los restos de mi dignidad.

—Caballeros  —dije—,  voy  a  ahorrarles  la  tarea.  También  yo  buscaré  una  atmósfera



más respirable.

Inesperadamente,  Cynthia  Smithby,  profiriendo  un  pequeño  grito,  se  puso  en  pie  y
corrió hacia mí.

—¡Querido doctor Flewkes! —suplicó, cogiéndome del brazo—. ¡No dimita! Emerson y
yo le apreciamos mucho y no queremos que se marche. ¡Quédese, por favor!

Insensiblemente, me había arrastrado hacia el extremo de la mesa.

—Permítanos introducirle a un nuevo mundo, donde los gatos ocuparán finalmente el
lugar  que  les  corresponde,  contribuyendo  a  la  ciencia,  a  la  cultura  y  a  las  artes.
Créame: llegará día en que los gatos votarán, ejercerán cargos públicos y educarán a
nuestros  jóvenes.  ¡Tal  vez  habrá  más  paz  sobre  la  tierra  bajo  un  parlamento  de
hombres y gatos!

Señaló al gato sentado sobre la mesa.

—¡Mírele! ¡Por favor! ¡Es Rabindranath, la prueba viviente!

Me encaré con ella.

—Señora  —exclamé  bruscamente—,  no  soy  un  imbécil.  Puede  usted  engañar  a  sus
alumnos. Puede usted engañar a míster Furnwillie en su chochez. ¡Pero a mí no va a
convencerme de que puede enseñar un idioma que no existe!

—¡Oh,  por  favor!  —imploró—.  No  comprende  usted…  Voy  a  presentarle  a
Rabindranath. Creo que tienen ustedes intereses comunes. Rabindranath ha empezado
a  traducir  al  Gatuno  «Los  papeles  de  Aspem».  Querido  doctor  Flewkes,  ¿no  hablará
usted con él, por lo menos?

Dos lágrimas fluyeron de sus ojos como gotas de rocío. No me conmovieron.

—¿Hablar con él? —Desdeñosamente, señalé el gato—. ¡Nunca! Nunca me rebajaré a
hacer miau.

Y… ¡ah, dioses crueles!

Fríamente, Rabindranath me miró de arriba a abajo.

—¿Miau? —dijo—. Creo que no será necesario.


