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El año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había permanecido una
larga temporada perfeccionando sus estudios, el granadino don Alhambro.

En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y llegaba deseoso
de observarla hasta en sus más íntimos detalles. Se instaló en un pequeño cuarto lleno
de relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales volvía con el traje florecido de
ese verde musgo melancólico que la Alhambra pone en los aires y en los tejados.  Su
granadinismo era tan agudo, que masticaba constantemente hojas de arrayán y veía de
noche  el  gran  fulgor  histórico  que  Granada  envía  a  todas  las  demás  ciudades  de  la
tierra.  Se hizo,  además,  un excelente  catador  de agua.  El  mejor  y  más documentado
catador de agua en este Jerez de las mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de la que tiene
gusto de mármol y del agua barroca de las colinas, que deja un recuerdo a clavos de
metal y aguardiente.

Amaba  con  ternura  deshecha  de  coleccionista  todos  los  permanentes  filtros  mágicos
de  Granada,  pero  odiaba  lo  típico,  lo  pintoresco  y  todo  lo  que  trascendía  a  marcha
castiza o costumbrismo.

Poco  a  poco  la  gente  se  familiarizó  con  su  figura… Los  enemigos  decían  que  estaba
loco y  que era  aficionado a  los  gatos  y  a  los  mapas.  Sus amigos,  para defenderlo  en
esta rara sede de los avaros,  afirmaban que don Alhambro tenía guardadas cuarenta
onzas de oro dentro de un calcetín de seda.

Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre escrito en
inglés.

Granada era en aquella  época una gran ciudad legendaria.  Ese poema realizado que
odia  secretamente  todo  poeta  verdadero.  Frescas  guirnaldas  de  rosas  y  moreras
ceñían sus muros. La catedral volvía su grupa redonda y avanzaba como un centauro
entre  los  tejados  llenos  de  sueños  y  verdes  vidrios.  A  la  medianoche,  sobre  las
barandillas  y  los  aleros,  candiles  y  gatos  en  vilo  protestaban  de  la  perfección  de  los
estanques.

En  la  Tienda  de  los  Limones  todos  los  dependientes  se  pintaban  exquisitamente  el
rostro  de  amarillo  para  atender  a  la  clientela.  Pasaban  cosas  realmente



extraordinarias: dos niños de mármol fueron rotos a martillazos por el alcalde mayor,
porque pedían limosna con las manecitas llenas de rocío.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictórica del mundo.

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de que la ciudad
necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se daba cuenta de que un grito
nuevo debía sonar sobre los corazones y las calles.

Una  noche  de  junio,  preocupado  con  esa  idea,  se  durmió  en  el  fondo  rizado  de  un
interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su cabeza. Su sueño estaba
lleno de yemas de coco y botellas de un raro whisky marca Machaquito,  de arcos de
herradura y de grandes páginas escritas en inglés, en las cuales brillaba con fulgor de
oro la palabra Spain.

¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a Granada del sopor mágico en que vive? Granada
debe  tener  movimiento,  debe  ser  como  una  campanilla  en  manos  del  charlatán;  es
necesario que vibre y se reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué manera?

En  este  momento  los  cuarenta  Carlos  Terceros  de  las  onzas,  en  cuarenta  planos
diferentes,  rodearon  a  don  Alhambro  con  el  ritmo  y  la  locura  de  los  espejos  rotos.
«Bee, bee, funda un periódico, balaban aristocráticamente los borregos magníficos del
perfil de Carlos. Funda un periódico, bee, bee».

Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de alegría. Le quedaba entre los
dientes  el  retintín  de  oro  y  lanas  episcopales  del  sueño,  que  se  iba  alejando  por  sus
ojos, lleno de serpentina y caballeros de Francia; del sueño que huía con su morral de
anémonas por los cristales de las claraboyas.

Un gallo  cantó  y  otro  cantó  y  otro  y  otro.  Los  cantos  enardecidos  y  rizados  hasta  la
punta ponían banderillas de lujo en el manso corazón de don Alhambro.

Y  se  decidió  a  fundar  una  revista.  Primero  tuvo  la  momentánea  aparición  de  San
Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un segundo más
tarde surgió ante sus ojos un gallo único que repetía de muchas maneras el nombre de
Granada.

«Ya está. El lema será un gallo.»

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que sirviera de modelo al
artista  que había  de  interpretarlo;  porque don Alhambro fue  siempre de  un perfecto
naturalismo.

Y ¡qué gran casualidad!



En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la ciudad de Granada.
Morían  a  centenares.  Se  les  ponía  la  cresta  color  aceituna  y  el  plumaje  se  les
transformaba en una masa casi invisible que les daba un tinté de aves del desierto, de
criaturas  de  ceniza.  Daba  pena  las  madrugadas  asomarse  a  las  torres.  Se  veían
apagarse  lentamente  los  «quiquiriquís»,  con  la  misma  liturgia  que  las  velas  en  el
tenebrario  durante  las  tinieblas  del  Jueves  de  Pasión.  Desde  la  torre  de  la  Vela  se
podía  ver  perfectamente el  mapa de agudos y  rumores de alas  de las  agonías  de los
gallos.  Nunca  se  ha  conocido  epidemia  tan  inquietante.  Don  Alhambro  recorría  las
casas  lleno  de  angustia.  Sólo  encontraba plumas descoloridas  y  puertas  abiertas.  En
algunos  sitios  le  decían  tristemente:  «Ya  nos  lo  hemos  comido»,  y  veía  flotar  en  los
ojos  del  que  hablaba  una  cresta  diminuta  perteneciente  ya,  por  su  delicadeza,  a  la
escala de las orquídeas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y esfuerzo de
don  Alhambro  hubieran  sido  estériles.  Recién  llegado  a  la  ciudad  el  millonario
Monsieur Meermans, compraba a excelente precio todos los gallos existentes, porque
tenía el sibaritisno de comer grandes platos de crestas crudas con un tenedor cuajado
de esmeraldas y sentado en una silla de oro macizo.

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del  jardín de este
insigne coleccionista.

Y así lo hizo.

Una  noche,  cuando  el  reloj  daba  con  generosidad  todas  las  campanadas  que  tiene,
saltó la verja del parque y se internó por las avenidas.

Los  jardines  de  los  Mártires  estaban  llenos  de  gallos.  Era  un  paraíso  terrenal  de
Brueghel, donde resaltaba la única gloria de estas aves cantarinas.

Por  los  cedros,  cipreses  y  rosales  asomaban  alas  de  bronce,  alas  negras,  alas
empavonadas,  vivos  puños  de  bastón  o  cabezas  de  pipa.  Don  Alhambro  cogió
arrebatadamente un gallo sultán que dormía en una rama y partió lleno de alegría con
su tesoro.

Al  abandonar  el  jardín,  el  animal  lanzó  su  quiquiriquí  de  medianoche.  Húmedo
quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito ladrón.

En  aquella  época  venturosa  Granada  estaba  dividida  por  dos  grandes  escuelas  de
bordado.  De  una  parte,  las  monjas  del  Beaterio  de  Santo  Domingo.  De  otra,  la
eminente  Paquita  Raya.  Las  monjas  de  Santo  Domingo  conservaban  en  una  caja  de
terciopelo  las  dos  agujas  matrices  de  su  escuela  barroca,  las  dos  agujas  con  que
hicieron maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitación de la



Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el corazón almidonado de
las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta.

Paquita  Raya,  en  cambio,  tenía  un  arte  más  popular,  más  vibrante,  un  arte
republicano, lleno de sandías abiertas y de manzanas endurecidas sobre el tejido. Arte
de  exactas  realidades  y  emoción  española.  Todas  las  personas  morenas  eran
partidarias  de  Paquita.  Todas  las  rubias,  castañas  y  un  pequeño  núcleo  de  albinas,
partidarias  de  las  monjas.  Aunque  hay  que  confesar  que  las  dos  escuelas  eran
maravillosas, porque si las religiosas del Beaterio triunfaban empleando una tonelada
de oro  en  el  manto  para  la  Soledad de  Osuna,  Paquita  triunfaba en Bruselas  con un
bordado representando el Patio de los Leones, en el cual había más de cinco millones y
medio de puntadas.

No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar para realizar su proyecto.
Con el  sordo hervor de la prisa,  se dirigió a la casa de la bordadora y puso su mano
escuálida sobre la mano cortada del postigo.

¿Quién es?

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de heladas agujas de
fonógrafo.  Era  la  una  de  la  madrugada.  El  duelo  de  los  surtidores  golpeaba  en  las
praderas del silencio. Chorros cristalinos caían de los tejados y mojaban los cristales
de los balcones. Al dolor fisiológico del agua quebrantada por el hilo se unía su tenaz
insomnio. Insomnio lleno de pequeños tambores incesantes que ponen loca la noche de
la ciudad.

¿Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda la casa crujía y lloraba el
desconocido martirio de la tela acribillada por las agujas.

Paquita  Raya  salió  a  recibirlo.  Vestía  un  traje  de  seda  verde  con  manga  de  jamón,
apretada  cintura,  enaguas  blancas  rizadas  con  tenacillas  y  un  corsé  de  ballenas  de
plata que ganó en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies había un montón de
madejas y punzones de hueso, en doble símbolo de técnica y gloria.

Ni  don  Alhambro  ni  Paquita  cambiaron  una  sola  palabra,  pero  Paquita  comprendió
perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empezó a bordar con sus agujas
favoritas un admirable gallo con realce. Don Alhambro se sentó melancólicamente. El
gallo  vivo,  que  tenía  fuertemente  sujeto  por  las  patas,  daba  grandes  aletazos  en  el
silencio,  porque sentía cómo Paquita le  iba quitando el  espíritu,  cruelmente,  a punta
de aguja.

Pasó  un  mes,  y  un  año,  y  diez  años.  Pasaba  el  témpano  de  la  Navidad  y  el  arco  de



cartón del Corpus Christi. No pudo el melancólico don Alhambro fundar su periódico.
Fue  una  lástima.  Pero  en  Granada  el  día  no  tiene  más  que  una  hora  inmensa,  y  esa
hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje. No tuvo
materialmente tiempo.

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. Dos y dos
no  son  nunca  cuatro  en  Granada.  Son  dos  y  dos  siempre,  sin  que  logren  fundirse
jamás.

Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba las horas muertas ante un
plano de la ciudad, soñando verla surgir con acento propio en el mapamundi. Su gallo
estaba  enfrente  de  la  mesa  del  despacho,  un  poco  desesperado  y  con  vocación
decidida de gallo de veleta.

Y así, en una constante aspiración de disentir de sus paisanos, pero sin expresarlo en
letras  de  molde,  llegó  al  filo  del  aljibe  donde  había  de  probar  su  última  agua  sin
explicación ni onda.

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se rompía en
mil pedazos ante sus ojos un poco anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de León había visto quemar en
la plaza Nueva a la última ninfa capturada en los bosques de la Colina Roja. Cantaba
como  una  codorniz  y  tenía  los  cabellos  de  cuerdas  de  guitarra.  Durante  varios  días
estuvo  el  suelo  cubierto  de  violetas,  donde  se  hundían  los  pies  como  en  los  confetis
después de haberse acabado el Carnaval.

La  misma  mañana  que  se  aprobó  el  proyecto  de  abrir  la  Gran  Vía,  que  tanto  ha
contribuido a deformar el carácter de los actuales granadinos, murió don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.

Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. The Swallows. Una pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzó al peligro de la calle y a
la  mala  vida.  Llegó  a  pedir  limosnita  a  los  ingleses  en  la  Puerta  del  Vino  y  se  hizo
amigo  de  dos  enanos  que  tocaban  la  flauta  y  vendían  toros  de  dulce.  Un  verdadero
golfo. Luego desapareció.

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían darle nombre. Yo conocía
la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevía a resucitarla, y he aquí que
hace varios días subieron a mi casa todos los redactores contentísimos. Traían un gallo
admirable.  Era  de  plumas  azul  Rolls  Royce  y  gris  colonial,  con  todo  el  cuello  de  un
delicioso azul Falla que se le acentuaba en el espolón.



¿De dónde es este gallo?

¡Soy el gallo de don Alhambro!

Pues ¡que se vaya! gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al título que tanto ansío y
para el que fui creado.

A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro, dije yo.

Y a mí, Romeo y Julieta, dijo otro.

Y a mí, Vaso de Agua, repitió una vocecita.

¡Señores, por Dios! gritó el gallo. Yo no pido que tengáis la ideología de don Alhambro;
también yo he cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi historia. Eso no lo
puedo  resistir.  Aquí  no  se  puede  hacer  nada  sin  contar  con  la  historia.  Soy  bello.
Anuncio la madrugada y como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba de manera tierna.

Basta, amigos míos, dije enérgicamente. Bajo mi responsabilidad. ¡Sube al título!

Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título con todas sus plumas encendidas. Ya en
la  caña del  título,  nos saludó a  todos de manera inefable.  Manera de agua y  jacinto.
Poema  de  quien  rompe  una  guitarra  sobre  el  mar  del  amanecer.  Dalia  en  el  olivo  y
bosque en mano. Juego y mentira.

Hemos  celebrado  la  ascensión  del  gallo  al  título  de  esta  revista  haciéndole  bordar
cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente fruta de zigzag en
la  evocadora  madrugada  oscura  de  la  imprenta.  Mientras  mis  amigos  aplaudían,  yo
escuchaba  emocionado  la  sonrisa  de  don  Alhambro,  que  me  llegaba  envuelta  en  el
denso algodón en tronco de la sepultura. Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas puede ser muy
bien la gallina de los huevos de oro.


