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HISTORIA DE ESTE GALLO

El ano 1830 llegé a Granada, procedente de Inglaterra, donde habia permanecido una
larga temporada perfeccionando sus estudios, el granadino don Alhambro.

En Londres habia sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y llegaba deseoso
de observarla hasta en sus mas intimos detalles. Se instaldé en un pequeno cuarto lleno
de relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales volvia con el traje florecido de
ese verde musgo melancolico que la Alhambra pone en los aires y en los tejados. Su
granadinismo era tan agudo, que masticaba constantemente hojas de arrayan y veia de
noche el gran fulgor histérico que Granada envia a todas las demas ciudades de la
tierra. Se hizo, ademas, un excelente catador de agua. El mejor y mas documentado
catador de agua en este Jerez de las mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de la que tiene
gusto de marmol y del agua barroca de las colinas, que deja un recuerdo a clavos de
metal y aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes filtros magicos
de Granada, pero odiaba lo tipico, lo pintoresco y todo lo que trascendia a marcha
castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizo con su figura... Los enemigos decian que estaba
loco y que era aficionado a los gatos y a los mapas. Sus amigos, para defenderlo en
esta rara sede de los avaros, afirmaban que don Alhambro tenia guardadas cuarenta
onzas de oro dentro de un calcetin de seda.

Era hombre de corazén panoramico y prudencia econdémica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre escrito en
inglés.

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema realizado que
odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas guirnaldas de rosas y moreras
cenlian sus muros. La catedral volvia su grupa redonda y avanzaba como un centauro
entre los tejados llenos de suenos y verdes vidrios. A la medianoche, sobre las
barandillas y los aleros, candiles y gatos en vilo protestaban de la perfeccién de los
estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban exquisitamente el
rostro de amarillo para atender a la clientela. Pasaban cosas realmente



extraordinarias: dos nifos de marmol fueron rotos a martillazos por el alcalde mayor,
porque pedian limosna con las manecitas llenas de rocio.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictérica del mundo.

Don Alhambro la veia dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de que la ciudad
necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se daba cuenta de que un grito
nuevo debia sonar sobre los corazones y las calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmioé en el fondo rizado de un
interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su cabeza. Su sueno estaba
lleno de yemas de coco y botellas de un raro whisky marca Machaquito, de arcos de
herradura y de grandes paginas escritas en inglés, en las cuales brillaba con fulgor de
oro la palabra Spain.

¢Qué hacer, Dios mio, para sacudir a Granada del sopor mdagico en que vive? Granada
debe tener movimiento, debe ser como una campanilla en manos del charlatan; es
necesario que vibre y se reconstruya, pero (cémo?, ;de qué manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en cuarenta planos
diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y la locura de los espejos rotos.
«Bee, bee, funda un periddico, balaban aristocraticamente los borregos magnificos del
perfil de Carlos. Funda un periédico, bee, bee».

Nuestro amigo se desperté subitamente lleno de frio y de alegria. Le quedaba entre los
dientes el retintin de oro y lanas episcopales del suefio, que se iba alejando por sus
ojos, lleno de serpentina y caballeros de Francia; del suefio que huia con su morral de
anémonas por los cristales de las claraboyas.

Un gallo cantd y otro cantd y otro y otro. Los cantos enardecidos y rizados hasta la
punta ponian banderillas de lujo en el manso corazén de don Alhambro.

Y se decidié a fundar una revista. Primero tuvo la momentdnea aparicion de San
Gabriel, arcangel de la propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un segundo mas
tarde surgidé ante sus ojos un gallo tnico que repetia de muchas maneras el nombre de
Granada.

«Ya esta. El lema sera un gallo.»
Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que sirviera de modelo al
artista que habia de interpretarlo; porque don Alhambro fue siempre de un perfecto

naturalismo.

Y jqué gran casualidad!



En aquellos dias una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la ciudad de Granada.
Morian a centenares. Se les ponia la cresta color aceituna y el plumaje se les
transformaba en una masa casi invisible que les daba un tinté de aves del desierto, de
criaturas de ceniza. Daba pena las madrugadas asomarse a las torres. Se veian
apagarse lentamente los «quiquiriquis», con la misma liturgia que las velas en el
tenebrario durante las tinieblas del Jueves de Pasion. Desde la torre de la Vela se
podia ver perfectamente el mapa de agudos y rumores de alas de las agonias de los
gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro recorria las
casas lleno de angustia. S6lo encontraba plumas descoloridas y puertas abiertas. En
algunos sitios le decian tristemente: «Ya nos lo hemos comido», y veia flotar en los
ojos del que hablaba una cresta diminuta perteneciente ya, por su delicadeza, a la
escala de las orquideas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y esfuerzo de
don Alhambro hubieran sido estériles. Recién llegado a la ciudad el millonario
Monsieur Meermans, compraba a excelente precio todos los gallos existentes, porque
tenia el sibaritisno de comer grandes platos de crestas crudas con un tenedor cuajado
de esmeraldas y sentado en una silla de oro macizo.

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del jardin de este
insigne coleccionista.

Y asi lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las campanadas que tiene,
salté la verja del parque y se interno por las avenidas.

Los jardines de los Martires estaban llenos de gallos. Era un paraiso terrenal de
Brueghel, donde resaltaba la Unica gloria de estas aves cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas negras, alas
empavonadas, vivos pufios de bastéon o cabezas de pipa. Don Alhambro cogi6
arrebatadamente un gallo sultdn que dormia en una rama y partié lleno de alegria con
su tesoro.

Al abandonar el jardin, el animal lanzé su quiquiriqui de medianoche. Humedo
quiriquiqui de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito ladrén.

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes escuelas de
bordado. De una parte, las monjas del Beaterio de Santo Domingo. De otra, la
eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo Domingo conservaban en una caja de
terciopelo las dos agujas matrices de su escuela barroca, las dos agujas con que
hicieron maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitacién de la



Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el corazén almidonado de
las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenia un arte mdas popular, mas vibrante, un arte
republicano, lleno de sandias abiertas y de manzanas endurecidas sobre el tejido. Arte
de exactas realidades y emocion espanola. Todas las personas morenas eran
partidarias de Paquita. Todas las rubias, castafias y un pequenio nucleo de albinas,
partidarias de las monjas. Aunque hay que confesar que las dos escuelas eran
maravillosas, porque si las religiosas del Beaterio triunfaban empleando una tonelada
de oro en el manto para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en Bruselas con un
bordado representando el Patio de los Leones, en el cual habia mas de cinco millones y
medio de puntadas.

No dudé mucho don Alhambro qué tendencia debia adoptar para realizar su proyecto.
Con el sordo hervor de la prisa, se dirigié a la casa de la bordadora y puso su mano
escualida sobre la mano cortada del postigo.

¢Quién es?

Hacia un frio limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de heladas agujas de
fonégrafo. Era la una de la madrugada. El duelo de los surtidores golpeaba en las
praderas del silencio. Chorros cristalinos caian de los tejados y mojaban los cristales
de los balcones. Al dolor fisiologico del agua quebrantada por el hilo se unia su tenaz
insomnio. Insomnio lleno de pequenos tambores incesantes que ponen loca la noche de
la ciudad.

¢Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subio al primer piso. Toda la casa crujia y lloraba el
desconocido martirio de la tela acribillada por las agujas.

Paquita Raya sali6 a recibirlo. Vestia un traje de seda verde con manga de jamon,
apretada cintura, enaguas blancas rizadas con tenacillas y un corsé de ballenas de
plata que gano en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies habia un montén de
madejas y punzones de hueso, en doble simbolo de técnica y gloria.

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita comprendié
perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empezd a bordar con sus agujas
favoritas un admirable gallo con realce. Don Alhambro se sent6 melancélicamente. El
gallo vivo, que tenia fuertemente sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el
silencio, porque sentia como Paquita le iba quitando el espiritu, cruelmente, a punta
de aguja.

Paso un mes, y un ano, y diez anos. Pasaba el témpano de la Navidad y el arco de



carton del Corpus Christi. No pudo el melancoélico don Alhambro fundar su periédico.
Fue una lastima. Pero en Granada el dia no tiene mas que una hora inmensa, y esa
hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastén y mirar el paisaje. No tuvo
materialmente tiempo.

La reaccion y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. Dos y dos
no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos siempre, sin que logren fundirse
jamas.

Los ultimos dias de su vida ya no salia a la calle. Se pasaba las horas muertas ante un
plano de la ciudad, sonando verla surgir con acento propio en el mapamundi. Su gallo
estaba enfrente de la mesa del despacho, un poco desesperado y con vocacion
decidida de gallo de veleta.

Y asi, en una constante aspiracion de disentir de sus paisanos, pero sin expresarlo en
letras de molde, llegé al filo del aljibe donde habia de probar su ultima agua sin
explicaciéon ni onda.

iPero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se rompia en
mil pedazos ante sus 0jos un poco anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de Le6n habia visto quemar en
la plaza Nueva a la ultima ninfa capturada en los bosques de la Colina Roja. Cantaba
como una codorniz y tenia los cabellos de cuerdas de guitarra. Durante varios dias
estuvo el suelo cubierto de violetas, donde se hundian los pies como en los confetis
después de haberse acabado el Carnaval.

La misma mafana que se aprobd el proyecto de abrir la Gran Via, que tanto ha
contribuido a deformar el caracter de los actuales granadinos, murié don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.
Nadie en su entierro. Si. Las golondrinas. The Swallows. Una pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzé al peligro de la calle y a
la mala vida. Llegd a pedir limosnita a los ingleses en la Puerta del Vino y se hizo
amigo de dos enanos que tocaban la flauta y vendian toros de dulce. Un verdadero
golfo. Luego desaparecio.

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabian darle nombre. Yo conocia
la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevia a resucitarla, y he aqui que
hace varios dias subieron a mi casa todos los redactores contentisimos. Traian un gallo
admirable. Era de plumas azul Rolls Royce y gris colonial, con todo el cuello de un
delicioso azul Falla que se le acentuaba en el espoldn.



¢De dénde es este gallo?
iSoy el gallo de don Alhambro!
Pues jque se vaya! gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al titulo que tanto ansio y
para el que fui creado.

A mi, el titulo que me gusta es El Suspiro del Moro, dije yo.
Y a mi, Romeo y Julieta, dijo otro.
Y a mi, Vaso de Agua, repitio una vocecita.

iSenores, por Dios! grito el gallo. Yo no pido que tengais la ideologia de don Alhambro;
también yo he cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi historia. Eso no lo
puedo resistir. Aqui no se puede hacer nada sin contar con la historia. Soy bello.
Anuncio la madrugada y como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusion violentisima, en la que el gallo suplicaba de manera tierna.
Basta, amigos mios, dije enérgicamente. Bajo mi responsabilidad. jSube al titulo!

Abrimos el balcén y el gallo ascendié al titulo con todas sus plumas encendidas. Ya en
la cana del titulo, nos saludé a todos de manera inefable. Manera de agua y jacinto.
Poema de quien rompe una guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia en el olivo y
bosque en mano. Juego y mentira.

Hemos celebrado la ascension del gallo al titulo de esta revista haciéndole bordar
cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente fruta de zigzag en
la evocadora madrugada oscura de la imprenta. Mientras mis amigos aplaudian, yo
escuchaba emocionado la sonrisa de don Alhambro, que me llegaba envuelta en el
denso algodon en tronco de la sepultura. Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas puede ser muy
bien la gallina de los huevos de oro.



