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SANTA LUCIA Y SAN LAZARO

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie. «Una
muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega». Esto decia el
dueno del mesén a un hombre seccionado brutalmente por una faja. Los ojos de un
mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como dos punos de azabache.

Quiero la mejor habitacion que tenga.
Hay una.
Pues vamos.

La habitacion tenia un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. «Me gusta.» (Vi mi «Me
gusta» en el espejo verde.) El posadero cerrd la puerta. Entonces, vuelto de espaldas
al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: «Me gusta». Abajo, el mulo resoplaba.
Quiero decir que abria el girasol de su boca.

No tuve mas remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la precaucién
de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada mas hermoso que ver una estrella
sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demds hay que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y extienden
en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo japonés.

Cuando me dormia, el exquisito minué de las buenas noches se iba perdiendo en las
calles.

Con el nuevo sol volvia mi traje gris a la plata del aire humedecido. El dia de
primavera era como una mano desmayada sobre un cojin. En la calle las gentes iban y
venian. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden peces del mar.

Ni un pdjaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcon busqué la ciudad en el mapa y
vi como permanecia dormida en el amarillo entre ricas venillas de agua, jdistante del
mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dio de espino y violeta. Sus voces
oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes sin encontrar la cuadrada
salida del cielo.



Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar.

¢Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o rubia, pero no debe
ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extrana.

Se miraron... equivocandose. Como el nifio que se lleva a los ojos la cuchara llena de
sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta lei este letrero. «Posada de Santa Lucia».
Santa Lucia fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magnificos ojos de buey en una bandeja.

Sufrié martirio bajo el cénsul Pascasiano, que tenia los bigotes de plata y aullaba como
un mastin.

Como todos los santos, planted y resolvié teoremas deliciosos, ante los que rompen sus
cristales los aparatos de Fisica.

Ella demostré en la plaza publica, ante el asombro del pueblo, que mil hombres y
cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa del Espiritu Santo. Su
cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. Nuestro Senor, seguramente,
estaba sentado con cetro y corona sobre su cintura.

Santa Lucia fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas las mujeres
bravias, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos, con una desagradable luz oscura.
Expir6 en un lecho de llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del dia estaba llena de caracolas y tomates
maduros. Ante la milagrosa fachada de la catedral, yo comprendia perfectamente
como San Ramoén Nonnato pudo atravesar el mar desde las Islas Baleares hasta
Barcelona montado sobre su capa, y cémo el viejisimo Sol de la China se enfurece y
salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con carne de dragén.

Las gentes bebian cerveza en los bares y hacian cuentas de multiplicar en las oficinas,
mientras los signos + y X de la Banca judia sostenian con la sagrada sefial de la Cruz
un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios apagados. La campana gorda de
la catedral vertia sobre la urbe una lluvia de campanillas de cobre que se clavaban en



los tranvias entontecidos y en los nerviosos cuellos de los caballos. Habia olvidado mi
baedeker y mis gemelos de campana y me puse a mirar la ciudad como se mira el mar
desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de Optica. En las fachadas miraban grandes
ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la drbita de almendra que da intensidad a
los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su monstruosidad fingiendo
parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados buscaban la
inmensa mano cortada de la guanteria, poema en el aire, que suena, sangra y borbotea
como la cabeza del Bautista.

La alegria de la ciudad se acababa de ir y era como el nifio recién suspendido en los
examenes. Habia sido alegre, coronada de trinos y marginada de juncos hasta hacia
pocas horas, en que la tristeza que afloja los cables de la electricidad y levanta las
losas de los pdrticos habia invadido las calles con su rumor imperceptible de fondo de
espejo. Me puse a llorar. Porque no hay nada mdas conmovedor que la tristeza nueva
sobre las cosas regocijadas, todavia poco densas, para evitar que la alegria se
transparente al fondo, llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca «El Paraguas», «El Automovil»,
y «La Bicicleta»; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza de las puntillas
bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del fondgrafo.

Los aprendices de 6ptico limpiaban cristales de todos tamafios con gamuzas y papeles
finos, produciendo un rumor de serpiente que se arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de Santa Lucia. Se
glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el encanto de
las superficies delgadas, y se pedia auxilio contra las oscuras fisiologias del cuerpo,
contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo la cupula sin
pepitas, una ldmina de cristal purisimo acribillado en todas direcciones por finos
reflectores de oro. El mundo de la hierba se oponia al mundo del mineral. La uia,
contra el corazon. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido
y el horror al chorro de sangre, se pedia la tranquilidad de las agatas y la desnudez sin
sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentacion de las seis mil diostrias, que
sonaba y resonaba en las tres bdvedas llenas de jarcias, olas y vaivenes, como tres
batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la bandeja con el dolor frio del
animal a quien acaban de darle la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relacion entre ta y yo. jOjos de Santa Lucia!
Las venas de las plantas de los pies duermen tendidas en sus lechos rosados,
tranquilizadas por las dos pequenas estrellas que arriba las alumbran. Dejamos



nuestros ojos en la superficie, como las flores acuaticas, y nos agazapamos detras de
ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante fisiologia.

Me arrodillé.
Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto habia llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como la cabeza de una
mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez antiguo; en otra,
el esqueleto de un serafin, mecido suavemente por el aire ovalado de las dpticas, que
llegaba fresquisimo de manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral estd cerca de la
estacion del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur, mas abajo del rio.

Tengo tiempo de sobra.
Cerca estaba la estacion del ferrocarril.

Plaza ancha, representativa de la emocion coja que arrastra la luna menguante, se
abria al fondo, dura como las tres de la madrugada.

Poco a poco los cristales de las dpticas se fueron ocultando en sus pequenos ataudes
de cuero y niquel, en el silencio que descubria la sutil relacién de pez, astro y gafas.

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandond sus impertinentes en
la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada armonia (pez, astro, gafas) que se
entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién mojado de champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos de Santa
Lucia.

Ojos de Santa Lucia sobre las nubes, en primer término, con un aire del que se acaban
de marchar los pajaros.

Ojos de Santa Lucia en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, en el gran
tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, con un pie
de marmol, con un termémetro, con un buey.



No se pueden unir con las montanas, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con las
materias algodonosas. Ojos de Santa Lucia.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos. Sin
oscilacién ninguna. Viendo cémo huyen todas las cosas envueltas en su dificil
temperatura eterna. Merecedores de la bandeja que les da realidad y levantados,
como los pechos de Venus, frente al monéculo lleno de ironia que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.

Me coronaba un magnifico silencio rodeado de pianos de cola por todas partes. En la
oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, se podia leer sin esfuerzo ninguno:
Estacion de San Lazaro.

San Lazaro naci6 palidisimo. Despedia olor de oveja mojada. Cuando le daban azotes
echaba terroncitos de azlucar por la boca. Percibia los menores ruidos. Una vez
confes6 a su madre que podia contar en la madrugada, por sus latidos, todos los
corazones que habia en la aldea.

Tuvo predileccién por el silencio de otra Orbita que arrastran los peces y se agachaba
lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de resucitar inventé el ataud,
el cirio, las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando murié estaba
duro y laminado como un pan de plata. Su alma iba detras, desvirgada ya por el otro
mundo, llena de fastidio, con un junco en la mano.

El tren correo habia salido a las doce de la noche.

Yo tenia necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada. Entradas de
cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacio, los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y tendidos como
el brazo de Cristo en la Cruz.

Caian de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.
En la sastreria vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna del nifo recién
nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.



Vestia un traje blanco de verano con botones de néacar y llevaba puesto un
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado brillaban sus grandes ojos
mortecinos entre su nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un cesto de mimbre
lleno de huevos de gallina.

No quise dirigirle la palabra.

Parecia preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendia de su aguda
palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su propio transito.

Un realisimo esquema mortal ponia en mi corbata iniciales de niquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda Espana se agolpa en las
barandillas para observar un toro negro que mira al cielo melancélicamente y brama
de cuatro en cuatro minutos.

El viajero estaba en el pais que le convenia y en la noche a propdsito para su afan de
perspectivas, aguardando tan solo el toque del alba para huir en pos de las voces que
necesariamente habian de sonar.

La noche espafiola, noche de almagre y clavos de hierro, noche barbara, con los
pechos al aire, sorprendida por un telescopio Unico, agradaba al viajero enfriado.
Gustaba su profundidad increible donde fracasa la sonda, y se complacia en hundir sus
pies en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que descansaba.

El viajero andaba por el andén con una logica de pez en el agua o de mosca en el aire;
iba y venia, sin observar las largas paralelas tristes de los que esperan el tren.

Le tuve gran lastima porque sabia que estaba pendiente de una voz, y estar pendiente
de una voz es como estar sentado en la guillotina de la Revolucioén francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae en la trampa,
no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de las venas. Pero esperar
una sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un gran globo morado que
permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.
Yo cogi mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas direcciones. Al

fin una voz clara, estambre de un altavoz autoritario, clamoé al fondo de la estacidn:
«jLazaro! jLazaro! jLazaro!» Y el viajero echd a correr décil, lleno de uncién, hasta



perderse en los ultimos faroles.

En el instante de oir la voz: «jLazaro! jLazaro! jLazaro!», se me llené la boca de
mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin sorpresa he hallado mi maletin vacio. Sélo unas gafas y un blanquisimo
guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban
al maximo su dibujo concreto y su fijeza extraplana. El guardapolvo se desmayaba en
la silla en su siempre ultima actitud, con una lejania poco humana ya, lejania bajo cero
de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostracion exacta,
y el guardapolvo se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes resplandores
subitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucia y San Lazaro.



