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A  las  doce  de  la  noche  llegué  a  la  ciudad.  La  escarcha  bailaba  sobre  un  pie.  «Una
muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega». Esto decía el
dueño  del  mesón  a  un  hombre  seccionado  brutalmente  por  una  faja.  Los  ojos  de  un
mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como dos puños de azabache.

Quiero la mejor habitación que tenga.

Hay una.

Pues vamos.

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. «Me gusta.» (Vi mi «Me
gusta» en el espejo verde.) El posadero cerró la puerta. Entonces, vuelto de espaldas
al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: «Me gusta». Abajo, el mulo resoplaba.
Quiero decir que abría el girasol de su boca.

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la precaución
de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada más hermoso que ver una estrella
sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demás hay que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y extienden
en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo japonés.

Cuando me dormía,  el  exquisito minué de las buenas noches se iba perdiendo en las
calles.

Con  el  nuevo  sol  volvía  mi  traje  gris  a  la  plata  del  aire  humedecido.  El  día  de
primavera era como una mano desmayada sobre un cojín. En la calle las gentes iban y
venían. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden peces del mar.

Ni un pájaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué la ciudad en el mapa y
vi cómo permanecía dormida en el amarillo entre ricas venillas de agua, ¡distante del
mar!

En  el  patio,  el  posadero  y  su  mujer  cantaban  un  dúo  de  espino  y  violeta.  Sus  voces
oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes sin encontrar la cuadrada
salida del cielo.



Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar.

¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o rubia, pero no debe
ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña.

Se miraron… equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la cuchara llena de
sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta leí este letrero. «Posada de Santa Lucía».

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja.

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de plata y aullaba como
un mastín.

Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas deliciosos, ante los que rompen sus
cristales los aparatos de Física.

Ella  demostró  en  la  plaza  pública,  ante  el  asombro  del  pueblo,  que  mil  hombres  y
cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa del Espíritu Santo. Su
cuerpo,  su  cuerpazo,  se  puso  de  plomo  comprimido.  Nuestro  Señor,  seguramente,
estaba sentado con cetro y corona sobre su cintura.

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas las mujeres
bravías,  tuvo ojos  demasiado grandes,  hombrunos,  con una desagradable  luz  oscura.
Expiró en un lecho de llamas.

Era  el  cenit  del  mercado  y  la  playa  del  día  estaba  llena  de  caracolas  y  tomates
maduros.  Ante  la  milagrosa  fachada  de  la  catedral,  yo  comprendía  perfectamente
cómo  San  Ramón  Nonnato  pudo  atravesar  el  mar  desde  las  lslas  Baleares  hasta
Barcelona montado sobre su capa,  y  cómo el  viejísimo Sol  de la  China se enfurece y
salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con carne de dragón.

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de multiplicar en las oficinas,
mientras los signos + y X de la Banca judía sostenían con la sagrada señal de la Cruz
un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios apagados. La campana gorda de
la catedral vertía sobre la urbe una lluvia de campanillas de cobre que se clavaban en



los tranvías entontecidos y en los nerviosos cuellos de los caballos. Había olvidado mi
baedeker y mis gemelos de campaña y me puse a mirar la ciudad como se mira el mar
desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las fachadas miraban grandes
ojos de megaterio,  ojos terribles,  fuera de la órbita de almendra que da intensidad a
los  humanos,  pero  que  aspiraban  a  pasar  inadvertida  su  monstruosidad  fingiendo
parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados buscaban la
inmensa mano cortada de la guantería, poema en el aire, que suena, sangra y borbotea
como la cabeza del Bautista.

La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño recién suspendido en los
exámenes.  Había  sido  alegre,  coronada  de  trinos  y  marginada  de  juncos  hasta  hacía
pocas  horas,  en  que  la  tristeza  que  afloja  los  cables  de  la  electricidad  y  levanta  las
losas de los pórticos había invadido las calles con su rumor imperceptible de fondo de
espejo.  Me puse a llorar.  Porque no hay nada más conmovedor que la tristeza nueva
sobre  las  cosas  regocijadas,  todavía  poco  densas,  para  evitar  que  la  alegría  se
transparente al fondo, llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca «El Paraguas», «El Automóvil»,
y  «La  Bicicleta»;  tristeza  del  Blanco  y  Negro  de  1910;  tristeza  de  las  puntillas
bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del fonógrafo.

Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos tamaños con gamuzas y papeles
finos, produciendo un rumor de serpiente que se arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de Santa Lucía. Se
glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el encanto de
las  superficies  delgadas,  y  se  pedía  auxilio  contra  las  oscuras  fisiologías  del  cuerpo,
contra  el  fuego  central  y  los  embudos  de  la  noche,  levantando,  bajo  la  cúpula  sin
pepitas,  una  lámina  de  cristal  purísimo  acribillado  en  todas  direcciones  por  finos
reflectores  de  oro.  El  mundo  de  la  hierba  se  oponía  al  mundo  del  mineral.  La  uña,
contra el corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido
y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las ágatas y la desnudez sin
sombra de la medusa.

Cuando  entré  en  la  catedral  se  cantaba  la  lamentación  de  las  seis  mil  diostrias,  que
sonaba  y  resonaba  en  las  tres  bóvedas  llenas  de  jarcias,  olas  y  vaivenes,  como  tres
batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la bandeja con el dolor frío del
animal a quien acaban de darle la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y yo. ¡Ojos de Santa Lucía!
Las  venas  de  las  plantas  de  los  pies  duermen  tendidas  en  sus  lechos  rosados,
tranquilizadas  por  las  dos  pequeñas  estrellas  que  arriba  las  alumbran.  Dejamos



nuestros ojos en la superficie, como las flores acuáticas, y nos agazapamos detrás de
ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante fisiología.

Me arrodillé.

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como la cabeza de una
mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez antiguo; en otra,
el esqueleto de un serafín, mecido suavemente por el aire ovalado de las ópticas, que
llegaba fresquísimo de manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

Se  encuentra  usted  muy  lejos  de  ella.  No  olvide  que  la  catedral  está  cerca  de  la
estación del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur, más abajo del río.

Tengo tiempo de sobra.

Cerca estaba la estación del ferrocarril.

Plaza  ancha,  representativa  de  la  emoción  coja  que  arrastra  la  luna  menguante,  se
abría al fondo, dura como las tres de la madrugada.

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus pequeños ataúdes
de cuero y níquel, en el silencio que descubría la sutil relación de pez, astro y gafas.

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó sus impertinentes en
la  playa,  ha  comprendido,  como yo,  esta  delicada  armonía  (pez,  astro,  gafas)  que  se
entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién mojado de champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos de Santa
Lucía.

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire del que se acaban
de marchar los pájaros.

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, en el gran
tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, con un pie
de mármol, con un termómetro, con un buey.



No  se  pueden  unir  con  las  montañas,  ni  con  la  rueca,  ni  con  el  sapo,  ni  con  las
materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía.

Lejos  de  todo  latido  y  lejos  de  toda  pesadumbre.  Permanentes.  Inactivos.  Sin
oscilación  ninguna.  Viendo  cómo  huyen  todas  las  cosas  envueltas  en  su  difícil
temperatura  eterna.  Merecedores  de  la  bandeja  que  les  da  realidad  y  levantados,
como los pechos de Venus, frente al monóculo lleno de ironía que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.

Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola por todas partes. En la
oscuridad,  dibujado  con  bombillas  eléctricas,  se  podía  leer  sin  esfuerzo  ninguno:
Estación de San Lázaro.

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando le daban azotes
echaba  terroncitos  de  azúcar  por  la  boca.  Percibía  los  menores  ruidos.  Una  vez
confesó  a  su  madre  que  podía  contar  en  la  madrugada,  por  sus  latidos,  todos  los
corazones que había en la aldea.

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los peces y se agachaba
lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de resucitar inventó el ataúd,
el  cirio,  las  luces  de  magnesio  y  las  estaciones  de  ferrocarril.  Cuando  murió  estaba
duro y laminado como un pan de plata. Su alma iba detrás, desvirgada ya por el otro
mundo, llena de fastidio, con un junco en la mano.

El tren correo había salido a las doce de la noche.

Yo tenía  necesidad de partir  en el  expreso de las  dos  de la  madrugada.  Entradas de
cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y tendidos como
el brazo de Cristo en la Cruz.

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo blanco.

Tela  para  cubrir  desde  el  pecho  agostado  de  la  vieja  hasta  la  cuna  del  niño  recién
nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.



Vestía  un  traje  blanco  de  verano  con  botones  de  nácar  y  llevaba  puesto  un
guardapolvo  del  mismo  color.  Bajo  su  jipi  recién  lavado  brillaban  sus  grandes  ojos
mortecinos entre su nariz afilada.

Su  mano  derecha  era  de  duro  yeso  y  llevaba  colgado  del  brazo  un  cesto  de  mimbre
lleno de huevos de gallina.

No quise dirigirle la palabra.

Parecía  preocupado  y  como  esperando  que  lo  llamasen.  Se  defendía  de  su  aguda
palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su propio tránsito.

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de níquel.

Aquella  noche  era  la  noche  de  fiesta  en  la  cual  toda  España  se  agolpa  en  las
barandillas para observar un toro negro que mira al cielo melancólicamente y brama
de cuatro en cuatro minutos.

El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a propósito para su afán de
perspectivas, aguardando tan sólo el toque del alba para huir en pos de las voces que
necesariamente habían de sonar.

La  noche  española,  noche  de  almagre  y  clavos  de  hierro,  noche  bárbara,  con  los
pechos  al  aire,  sorprendida  por  un  telescopio  único,  agradaba  al  viajero  enfriado.
Gustaba su profundidad increíble donde fracasa la sonda, y se complacía en hundir sus
pies en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que descansaba.

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o de mosca en el aire;
iba y venía, sin observar las largas paralelas tristes de los que esperan el tren.

Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de una voz, y estar pendiente
de una voz es como estar sentado en la guillotina de la Revolución francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae en la trampa,
no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de las venas. Pero esperar
una  sorpresa  es  convertir  un  instante,  siempre  fugaz,  en  un  gran  globo  morado  que
permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.

Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas direcciones. Al
fin  una  voz  clara,  estambre  de  un  altavoz  autoritario,  clamó al  fondo  de  la  estación:
«¡Lázaro!  ¡Lázaro!  ¡Lázaro!»  Y  el  viajero  echó  a  correr  dócil,  lleno  de  unción,  hasta



perderse en los últimos faroles.

En  el  instante  de  oír  la  voz:  «¡Lázaro!  ¡Lázaro!  ¡Lázaro!»,  se  me  llenó  la  boca  de
mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin  sorpresa  he  hallado  mi  maletín  vacío.  Sólo  unas  gafas  y  un  blanquísimo
guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban
al máximo su dibujo concreto y su fijeza extraplana. El guardapolvo se desmayaba en
la silla en su siempre última actitud, con una lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero
de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostración exacta,
y  el  guardapolvo  se  arrojaba  a  un  mar  lleno  de  naufragios  y  verdes  resplandores
súbitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San Lázaro.


