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Pequeño homenaje a un cronista de salones

Yo he amado a dos mujeres que no me querían, y sin embargo no quise degollar a mi
perro favorito. ¿No os parece, condesa, mi actitud una de las más puras que se pueden
adoptar?

Ahora sé lo que es despedirse para siempre. El abrazo diario tiene brisa de molusco.

Este último abrazo de mi amor fue tan perfecto,  que la gente cerró los balcones con
sigilo. No me haga usted hablar, condesa. Yo estoy enamorado de una mujer que tiene
medio  cuerpo  en  la  nieve  del  Norte.  Una  mujer  amiga  de  los  perros  y
fundamentalmente enemiga mía.

Nunca  pude  besarla  a  gusto.  Se  apagaba  la  luz,  o  ella  se  disolvía  en  el  frasco  de
whisky. Yo entonces no era aficionado a la ginebra inglesa. Imagine usted, amiga mía,
la calidad de mi dolor.

Una noche, el demonio puso horribles mis zapatos. Eran las tres de la madrugada. yo
tenía  un  bisturí  atravesado  en  mi  garganta  y  ella  un  largo  pañuelo  de  seda.  Miento.
Era  la  cola  de  un  caballo.  La  cola  del  invisible  caballo  que  me  había  de  arrastrar.
Condesa: hace usted bien en apretarme la mano.

Empezamos  a  discutir.  Yo  me  hice  un  arañazo  en  la  frente  y  ella  con  gran  destreza
partió el cristal de su mejilla. Entonces nos abrazamos.

Ya sabe usted lo demás.

La orquesta lejana luchaba de manera dramática con las hormigas volantes.

Madame Barthou hacía irresistible la noche con sus enfermos diamantes del Cairo, y el
traje  violeta  de  Olga  Montcha  acusaba,  cada  minuto  más  palpable,  su  amor  por  el
muerto zar.

Margarita Gross y la españolísima Lola Cabeza de Vaca llevaban contadas más de mil
olas sin ningún resultado.

En la costa francesa empezaban a cantar los asesinos de los marineros y los que roban
la sal a los pescadores.



Condesa: aquel último abrazo tuvo tres tiempos y se desarrolló de manera admirable.

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo había cultivado con gran éxito.

Es  preciso  romperlo  todo  para  que  los  dogmas  se  purifiquen  y  las  normas  tengan
nuevo temblor.

Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de unicornio.

Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor que me desgarra
el chaleco de seda.

¿No  oye  usted  el  vals  americano?  En  Viena  hay  demasiados  helados  de  turrón  y
demasiado  intelectualismo.  El  vals  americano  es  perfecto  como  una  Escuela  Naval.
¿Quiere usted que demos una vuelta por el baile?

A la mañana siguiente fue encontrada en la playa la condesa de X con un tenedor de
ajenjo clavado en la nuca. Su muerte debió de ser instantánea. En la arena se encontró
un  papelito  manchado  de  sangre  que  decía:  «Puesto  que  no  te  puedes  convertir  en
paloma, bien muerta estás».

Los policías suben y bajan las dunas montados en bicicleta.

Se asegura que la bella condesa X era muy aficionada a la natación, y que ésta ha sido
la causa de su muerte.

De todas maneras podemos afirmar que se ignora el nombre de su maravilloso asesino.


