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AMANTES ASESINADOS POR UNA PERDIZ

Los dos lo han querido, me dijo su madre.

¿Los dos…? No es posible,  señora, dije yo. Usted tiene demasiado temperamento y a
su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocío.

Calle usted, Luciano, calle usted… No, no, Luciano, no.

Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¿Y usted cree
que aquella pequeña dentadura y esa mano de niño que se han dejado olvidada dentro
de  la  ola,  me  pueden  consolar  de  esta  tristeza?  Los  dos  lo  han  querido,  me  dijo  su
prima. Los dos. Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo.

¿Será  posible  que  del  pico  de  esa  paloma  cruelísima  que  tiene  corazón  de  elefante
salga la palidez lunar de aquel trasatlántico que se aleja?

Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los lobos.
Yo no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. ¡Dios mío! Estoy llorando.

Los dos lo han querido, dije yo. Los dos.

Una  manzana  será  siempre  un  amante,  pero  un  amante  no  podrá  ser  jamás  una
manzana.

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte ríos y un solo invierno desgarrado.

Fue  muy  sencillo.  Se  amaban  por  encima  de  todos  los  museos.  Mano  derecha,  con
mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie
izquierdo con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda. ¡Oh
mejilla  izquierda!  ¡Oh,  noroeste  de  barquitos  y  hormigas  de  mercurio!  Dame  el
pañuelo,  Genoveva;  voy  a  llorar.  Voy  a  llorar  hasta  que  de  mis  ojos  salga  una
muchedumbre de siemprevivas.  Se acostaban. No había otro espectáculo más tierno.
¿Me  ha  oído  usted?  ¡Se  acostaban!  Muslo  izquierdo  con  antebrazo  izquierdo.  Ojos
cerrados con uñas  abiertas.  Cintura con nuca y  con playa.  Y  las  cuatro  orejitas  eran
cuatro ángeles en la choza de la nieve. Se querían. Se amaban. A pesar de la ley de la
gravedad.  La  diferencia  que  existe  entre  una  espina  de  rosa  y  una  Start  es
sencillísima. Cuando descubrieron esto, se fueron al campo. Se amaban. ¡Dios mío! Se
amaban  ante  los  ojos  de  los  químicos.  Espalda  con  tierra,  tierra  con  anís.  Luna  con
hombro dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios.
Yo  vi  temblar  sus  mejillas  cuando  los  profesores  de  la  Universidad  le  traían  miel  y



vinagre en una esponja  diminuta.  Muchas veces  tenían que apartar  a  los  perros  que
gemían por las yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y
un niño, un niño y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de níquel.
¡Eran los barqueros! Sí. Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con sus remos
todas las rosas del mundo.

El viejo marino escupió el tabaco de su boca y dio grandes voces para espantar a las
gaviotas. Pero ya era demasiado tarde.

Ocurrió.  Tenía  que  ocurrir.  Cuando  las  mujeres  enlutadas  llegaron  a  casa  del
Gobernador,  éste  comía  tranquilamente  almendras  verdes  y  pescados  frescos  con
exquisito plato de oro. Era preferible no haber hablado con él. En las islas Azores. Casi
no puedo llorar. Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, ya era tarde. Sólo sé
deciros  que  los  niños  que  pasaban  por  la  orilla  del  bosque  vieron  una  perdiz  que
echaba un hilito de sangre por el pico.

Ésta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía.


