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AMANTES ASESINADOS POR UNA PERDIZ

Los dos lo han querido, me dijo su madre.

¢Los dos...? No es posible, sefiora, dije yo. Usted tiene demasiado temperamento y a
su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocio.

Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, Luciano, no.

Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¢Y usted cree
que aquella pequena dentadura y esa mano de nino que se han dejado olvidada dentro
de la ola, me pueden consolar de esta tristeza? Los dos lo han querido, me dijo su
prima. Los dos. Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo.

:Serd posible que del pico de esa paloma cruelisima que tiene corazén de elefante
salga la palidez lunar de aquel trasatlantico que se aleja?

Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los lobos.
Yo no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. jDios mio! Estoy llorando.

Los dos lo han querido, dije yo. Los dos.

Una manzana sera siempre un amante, pero un amante no podra ser jamas una
manzana.

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte rios y un solo invierno desgarrado.

Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con
mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie
izquierdo con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda. jOh
mejilla izquierda! jOh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! Dame el
panuelo, Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una
muchedumbre de siemprevivas. Se acostaban. No habia otro espectaculo mas tierno.
¢Me ha oido usted? jSe acostaban! Muslo izquierdo con antebrazo izquierdo. Ojos
cerrados con ufas abiertas. Cintura con nuca y con playa. Y las cuatro orejitas eran
cuatro angeles en la choza de la nieve. Se querian. Se amaban. A pesar de la ley de la
gravedad. La diferencia que existe entre una espina de rosa y una Start es
sencillisima. Cuando descubrieron esto, se fueron al campo. Se amaban. jDios mio! Se
amaban ante los ojos de los quimicos. Espalda con tierra, tierra con anis. Luna con
hombro dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios.
Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad le traian miel y



vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenian que apartar a los perros que
gemian por las yedras blanquisimas del lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y
un nifo, un nino y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de niquel.
iEran los barqueros! Si. Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con sus remos
todas las rosas del mundo.

El viejo marino escupio el tabaco de su boca y dio grandes voces para espantar a las
gaviotas. Pero ya era demasiado tarde.

Ocurrié. Tenia que ocurrir. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del
Gobernador, éste comia tranquilamente almendras verdes y pescados frescos con
exquisito plato de oro. Era preferible no haber hablado con él. En las islas Azores. Casi
no puedo llorar. Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, ya era tarde. Sélo sé
deciros que los ninos que pasaban por la orilla del bosque vieron una perdiz que
echaba un hilito de sangre por el pico.

Esta es la causa, querido capitén, de mi extrafia melancolia.



