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LA GALLINA

(Cuento para niños tontos)

Había  una  gallina  que  era  idiota.  He  dicho  idiota.  Pero  era  más  idiota  todavía.  Le
picaba un mosquito y salía corriendo. Le picaba una avispa y salía corriendo. Le picaba
un murciélago y salía corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina quería ser devorada por ellas. Y
es que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota.

En  las  noches  de  invierno  la  luna  de  las  aldeas  da  grandes  bofetadas  a  las  gallinas.
Unas  bofetadas  que  se  sienten  por  las  calles.  Da  mucha  risa.  Los  curas  no  podrán
comprender nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios sí. Y las gallinas también.

Será menester  que sepáis  todos que Dios es  un gran monte VIVO.  Tiene una piel  de
moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y encima una
piel de lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y encima
una piel de leopardos y todo. ¿Veis todo? Pues todo y además una piel de gallinas. Esto
era lo que no sabía nuestra amiga.

¡Da  risa  considerar  lo  simpáticas  que  son  las  gallinas!  Todas  tienen  cresta.  Todas
tienen culo. Todas ponen huevos. ¿Y qué me vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como les gusta a
las  manos  derechas  de  las  personas  esas  picaduras  de  las  zarzas  o  la  iniciación  del
alfilerazo. Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada más hermoso
que un huevo.

Recién sacado de las espigas, todavía caliente, es la perfección de la boca, el párpado
y el lóbulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es el rostro. ¿No lo
entendéis?  Yo  sí.  Lo  dicen  los  cuentos  japoneses,  y  algunas  mujeres  ignorantes
también lo saben.

No quiero  defender  la  belleza  enjuta  del  huevo,  pero  ya  que  todo  el  mundo alaba  la
pulcritud del espejo y la alegría de los que se revuelcan en la hierba, bien está que yo
defienda un huevo contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y los tejados y



las  carboneras  tenían  la  misma  luz.  Una  luz  donde  el  abejorro  hubiera  recibido  las
flechas  de  todo  el  mundo.  Nadie  dormía.  Las  gallinas  no  podían  más.  Tenían  las
crestas  llenas  de  escarcha  y  los  piojitos  tocaban  sus  campanillitas  eléctricas  por  el
hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidió al fin.

La gallina idiota se defendía.

El gallo bailó tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas.

Tocaron  las  campanas  de  las  torres  porque  tenían  que  tocar,  y  los  cauces  y  los
corredores  y  los  que  juegan  al  gol  se  pusieron  tres  veces  morados  y  tintineantes.
Empezó la lucha.

Gallo  listo.  Gallina  idiota.  Gallina  lista.  Gallo  idiota.  Listos  los  dos.  Los  dos  idiotas.
Gallo listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un año. Y diez. Y
siempre.


