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EL CHANCHO ENORME

Un callejón sigue a la orilla del río. Los cerros no son rojizos, verdes tal vez, sí como
gargantas,  o  lagartijas  si  uno  se  calza  lentes.  Ramalaje  colgante  y  la  existencia
tuberculosa suspendida de los árboles. Pero hablábamos del callejón que corre junto al
río  que,  con  las  lluvias  torrenciales,  el  torrente  se  lo  lleva,  al  callejón  donde  vive
justamente el susodicho don Francisco de Toledo y Bernardo en la esquina del sur más
esquinada se diría, como debe figurar la de un don Francisco de Toledo y Bernardo. Si
se tienen por supuesto calzados los lentes.

Pronunciado así,  cualesquiera oirían el  nombre de un virrey español,  pero en verdad
es el encargado del Correo, cuando existía el correo, eso antes del internet, porque él
es quien vio el «chancho enorme». Otra era la era.

Hasta  el  último  poblador  del  callejón  dio  crédito  a  esa  historia  que  estaba,  hasta
entonces,  entre  la  fábula  chicha  y  el  mito  limonado.  Porque  al  dar  crédito  cinco
minutos, lo impugnaron al siguiente. De lo contrario no sería un callejón.

El pueblo tiene patrona a la Virgen homónima de la que nadie se acuerda. Esta es la
primaria  de  las  razones  que  argumentó  la  vieja  del  extremo  sur  al  callejón  para
cuestionar, justo decir es un decirse, que un día antes que a su casa se la llevara el río
con  esa  lluvia  fabulosa  de  la  que  sin  embargo  no  hay  fábula  escrita,  al  momento,
también se llevó a la vieja y no la encontraron más, decíamos por eso que es fabulador
lo  del  pueblo  con un chancho así  de  enorme y  hermenéutico,  quepa la  comparación.
Nadie la saca a orinar a la Virgen patrona, ¿para qué la tienen entonces como patrona
aguantando?, opinión de embebidos en aguardiente. Ni siquiera es un bulto sagrado,
tampoco  nadie  quiere  cargarla,  sería  mejor  que  la  roben  porque  este  pueblo  está
maldito,  acá  puede  pasar  cualquier  cosa,  miren  si  no  como  la  túnica  de  la  pobre
descansa  apolillada  y  no  hay  fiesta  siquiera  para  celebrarla  o  había  por  lo  menos
antes. Ni una herida en la mejilla de la que mane sangre como la Patrona del pueblo
vecinal  sur,  menos pueblo con más Virgen de algo a  mujer  apaleada por marido con
instrumento duro y la llaman, por ende, la «Virgen golpeada». Poniéndose los lentes se
descubre a accidentales mujeres que fueron a pedir el milagro de la «señora» para que
mate por Dios al marido. Sea. En el otro pueblo afortunado.

Al término del callejón, don Francisco de Toledo y Bernardo tiene peluquería, porque
lo de correo es figurado,  si  recibe cuatro cartas al  año despacha dos y es suficiente,
cuenta a su cliente mientras le rasura la barba, o sea nadie que llore la pérdida de la
vieja que no hacía más que echar maldiciones al pueblo, como eso de haber visto en la
siesta  al  «chancho  enorme»,  lo  cual  significa  en  su  cabeza  retorcida  que  el  callejón
vale  por  chiquero  inmundo  al  lado  del  río,  con  olor  a  vinazas  y  la  gente  tendrá  su



merecido, murmuraba como buena vieja murmuradora.

De alguna manera, con o sin anteojos, la vieja tenía su razón, esto creyendo en su ser
íntimo el peluquero oficiante de agente de correos, porque la Virgen está en casa de
los ricos del pueblo, lejos de la inundación fluvial, alta, y la gente le tiene inquina a la
Patrona  por  ser  patrona  de  los  Fangueros,  la  familia  más  alta  y  con  más  selva  para
maderas en los cerros condensados que cualesquiera que no sean ellos. Los Fangueros
festejan  lo  que  se  les  canta  cualquier  día  que  decidan  voltearlo  festivo,  patriotero,
celebracional  en  la  austeridad,  histórico  nativo,  folklórico  de  marras  y  llegan  hasta
algunos  «rayanos» desde la  frontera  a  seguir  el  día,  animados  por  ese  reino  rociado
con picante de pollo.

Algunos  podían  muy  bien  creer  lo  del  «chancho  enorme»  que  aparecía  a  la  siesta,
porque  habiendo  combatido  sus  padres  en  la  guerra  del  Chaco,  que  se  llevó  con  los
hombres la mucha caballada existente en la región, y cada quién se alistó a llevar su
caballo, igual que en las campañas cruciatas de la Confederación y sus abuelos de la
Guerra  del  Pacífico,  se  decía  que  los  hombres  regresaron  solos,  sin  nada,  menos  el
caballo, sin mujeres, sin devolución por parte del Ejército de los semovientes, así que
se  dieron  a  fantasear  («fantasear»)  a  ver  enanos  sombrerudos,  viudas  sin  nariz,  a
tomar alcohol  sin medida y calzarse romero en las  alpargatas y,  sobre todo,  a  ver el
«chancho  enorme»  en  esas  siestas  cuando  nadie  podía  verlo  porque  lo  que  hace
cualquiera  que  tenga  dos  neuronas  con  algo  de  cerveza  en  el  protoplasma,  o  en  el
núcleo, es dormir la siesta.

La sosegada ancianidad del  callejón,  que ponía a siestear sus sillas en los veredones
ardientes  de  polvo  colorado,  y  siesteaban  los  habitantes,  como  para  ver  la  Muerte
digamos pasar de largo, nunca había visto al «chancho». Lo juraban rejurando, aunque
a más de uno la Parca le estacionó en la puerta de cardón trayendo flor amarilla, en la
orilla del ojal, que había sido hediondilla asquerosa en épocas que ella se enamoraba
del viejo sentado, queriendo pasar incluso a la casa con banda de aquel otro lado del
río, como para regar en el fondo al zapallar antes de tirarse voluptuosa a la cama con
alguien. Y sublimarlo, obviamente.

No  podía  creer  don  Francisco  de  Toledo  y  Bernardo  lo  del  «chancho  enorme».  Era
increíble de tan sencillo. Se calzaba los lentes con armazón de oro (enchapado en oro)
y  soplaba  sobre  el  vidrio  del  cuadrito  «firmado»  por  Linneo  con  los  detalles  de  los
órganos  sexuales  de  la  Cinchona  Cordifolia:  cáliz  y  flor  visibles,  pétalos  que  pueden
ser  contados,  y  disección  mostrando  el  número  de  los  órganos  masculinos  (cinco
estambres)  y  el  único  órgano  femenino  (un  pistilo)  de  lo  que  se  infería  a  la  especie
clasificada al  orden monogynia que —según don Francisco— había evolucionado a la
zoología con ese tipo de sociedad constituida por una sola hembra fecunda, tal el caso
de las abejas, y del callejón donde era difícil dictaminar si esa hembra existía, incluso
si había existido. Tan alambicada sentencia la comentaba con sus cuatro clientes de la
peluquería  que  le  obligaban  a  tener  abierto  de  mañana  un  almacén  de  Ramos



Generales,  que  debía  más  a  ramos  y  a  generales  que  de  almacén,  porque  estaba
muriéndose el negocio por falta de mercadería y por impuestos con que los generales
en  el  gobierno  aplastaron  a  las  clases  medias,  decía  el  estafetero,  peluquero  y
almacenero cuyo ideario era democrático, según lo veían todos en el callejón, menos él
orgulloso de saberse pertenecedor a las clases medias que tampoco existían en dicho
callejón paralelo  al  río,  y  por  ende no existía  tal  ideario,  remataba.  De todos modos,
por ser el  único agraciado en saborear después del  almuerzo empanadas rellenas de
cayote dulce con almíbar por fuera, rosquetes preparados con harina flor amasada con
huevos,  y  aloja  de  maní,  la  siesta  le  era  menos  larga,  de  allí  que  tampoco  podía
responder al gran interrogante con que abría a la mañana el almacén La Razón, a la
tarde  el  Correo  y  por  la  nochecita  su  barbería  La  Exhortación  con  esos  mismos
clientes del azúcar y de los sellos: «¿Será cierto lo del “chancho enorme” que mata a
quien lo ve por el solo hecho de mirarlo?»

Ello llevaba a la tesis de que nadie vivo lo viera y que a los muertos se les asignaba la
causa «médica» imprecatoria de haber contemplado al «chancho enorme» por última
vez  antes  de  dejar  de  mirar  otra  cosa  en  este  mundo.  Por  ejemplo  unas  nalgas
desnudas,  ellos;  por  ejemplo  unas  palabras  florecidas,  ellas.  Palabras  grabadas  en
cobre, coloreadas a mano: «Setenta balcones y ninguna flor...»

Los  rosquetes  le  gustaban  a  don  Francisco  de  Toledo  y  Bernardo  con  bordes
quebrajados, blanqueo de azúcar impalpable y clara de huevo batida más el vino dulce.
Por lo demás era el único especialista en mitología griega de la provincia según él, y
«del  país»  según  el  callejón.  Tenía  un  solo  texto,  en  una  biblioteca  de  la  que
sabiamente  carecía,  el  libro  sólido,  de  tapas  inquebrantables  donde radicaba  toda  el
universo  mitológico  duradero,  porque  el  «como  golosina»  ese  no  tenía  aplicación
científica  según  don  Francisco  de  Toledo  y  Bernardo.  El  «misterio  del  chancho
enorme»  lo  calificó  en  la  barbería  como  alojado  en  el  laberinto.  El  corolario  de  no
aquilatar  salida.  Los  rasurados abrían los  ojos  parabólicos  accionados por  la  palabra
«laberinto». Porque Ovidio había contado cómo el rey Minos consultara el oráculo, que
nunca es preciso, que siempre es ambiguo, necesitado de cómo blanquear el escándalo
y deshonra de su esposa Pasífae y la respuesta fue que Dédalo, arquitecto genial del
rey,  le  construyera un recinto intrincado allí  en Cnosos,  confuso,  de incorruptible no
salida,  en  el  centro  terrible  del  cual  escondiese  a  su  mujer  y  al  hijo  de  esta,  el
Minotauro, un bicho con las secuelas de un toro en el rostro y el cuerpo vulgarmente
humano. ¿Qué había hecho la esposa para tal castigo?, saboreaban los rasurados con
la  boca  ensamblada  en  la  saliva  de  la  sospecha.  ¿Qué  no  había  hecho  para  que  el
marido la meta en el fondo enardecido del laberinto? Además el barbero no decía que
el Minotauro fuera hijo del rey, sino de ella. ¿De ella con quién? «¿Qué une esto con el
“chancho  enorme”,  don  Francisco?»  Había  algo  a  monogynia  en  esta  historia,  a
hembra fecunda única alrededor de la cual bailaba una civilización entera.

La peluquería se solazaba imaginando las formas carnales, evolucionadas de la esposa
castigada. Sobre todo sus pechos. La veían en el fondo del laberinto oscuro, desnuda



con una antorcha, al lado del Minotauro que, para colmo, era su hijo. El cabeza de toro
buscaba  como  bestia  un  pasadizo  hacia  la  luz  y  ella  coordinaba  llantos,  catalogaba
injurias al rey, su marido, tocando las paredes heladas y húmedas que no conducían a
ninguna parte. ¿Qué hijo había concebido? ¿Qué monstruo? Pero lo amaba porque era
suyo  y  dejaba  la  antorcha  algunas  veces  en  el  suelo,  para  acariciar  llorando  la
cabezota con cuernos inmóviles y duros de su «bello» engendro con esa nariz ancha y
cartilaginosa  por  la  que  salían  agua  y  bufidos,  y  dos  mandíbulas  preparadas  para
masticar  hierbas,  flores,  ramas,  alfalfa,  claveles,  rosas,  cualquier  cosa  que  guardara
algo de savia pero, en este reino de los pasadizos que no conducían a ninguna parte,
no había pastizales y el Minotauro pegaba alaridos humanos hambrientos. Estaba tan
desnudo  como  ella,  su  madre.  Ella  por  momentos  lo  acariciaba  demasiado  y  él  por
momentos se volvía más humano que toro, pero en los otros casos, donde la respuesta
era  distinta,  el  quid  de  animal  lo  engrasaba.  No  conversaban,  se  miraban  largo.
Estaban  deportados  a  verse  hasta  el  final  de  los  tiempos  solos,  ella  fresca  y  él
desapacible.  A  veces  el  Minotauro  la  volteaba  buscando  una  Minotaura  y  ella  que
gritaba,  desvaneciéndose,  «¡Soy  tu  madre,  hijo,  tu  madre!»  El  desorden  de  la  bestia
entonces  tocaba la  cólera,  tocaba un amanecer  que no  verían  más,  el  defecto  de  los
astros,  y  la  golpeaba,  para  no  violarla.  La  grosería  en  insultos  y  la  brutalidad de  los
golpes del hijo contra esa mujer que no podía ser su hembra, desarraigaba al destino.
Ella  agradecía.  Porque  el  laberinto  no  solo  era  una  proscripción  —explicaba  don
Francisco—, también la desnaturalización de una cárcel.  «¿Por qué?» Porque los dos
seres permanecían huyendo por infinitos  pasadizos hacia  la  libertad que no se había
fabricado para ellos.

En  esos  momentos,  la  peluquería  misma  entraba  al  ostracismo,  máxime  cuando  don
Francisco,  sin invocar a la Virgen Patrona que estaba en manos de sus patrones,  los
Fangueros, invocaba a los dioses griegos benevolentes para entender la personalidad
de Dédalo, el inescrupuloso arquitecto, soplón y brillante truhán afectado, intelectual
embotado  por  la  servidumbre  y  artista  clarividente  e  intoxicado  con  los  destinos
humanos. No solo pionero de la aviación al crear alas para volar a su hijo Icaro, sino
sobre  todo,  señores,  el  que  convirtió  la  imagen  de  las  colinas,  montañas,  valles  y
bosques,  ríos  y  lagos,  el  placer  del  espíritu,  en  la  tediosa  uniformidad  de  una  serie
inacabable de pasadizos y calles esparcidas como un cáncer, la tediosa uniformidad de
la obra humana laberíntica llamada ciudad. El callejón, explicaba don Francisco, era el
antídoto a una metrópolis.  El  laberinto eran las  vastas zonas despojadas hasta de su
postrer arbusto, florcita, matorral y cubierto de la monotonía del cemento, del que no
se puede huir entre el humo y los gases oscureciendo el cielo, separando los astros de
los herederos de los astros, con millones de antorchas iluminando la nada, un infierno
artificial igual al otro que está a una hora de vuelo en avión y, por lo tanto, se copian
las formas. «Dédalo, caballeros, es el autor de la megalópolis y del avión que las hizo
todas  iguales,  acercándolas.  Es  el  Mefisto  de  la  técnica».  Para  los  asistentes  el
peluquero se iba por las ramas del «chancho enorme».

Todo  esta  vorágine  pasaba  en  las  mentes  de  los  clientes  de  La  Exhortación.  Don



Francisco  calentaba  las  toallas  con  su  máquina  de  vapor,  pasándolas  por  las  barbas
crecidas  de  sus  habitués  perdidos  con  la  imaginación  tras  las  almas  y  los  cuerpos
desnudos  de  Pasífae  y  su  hijo.  Pero  sobre  todo  en  la  relación  a  la  que  el  peluquero
parecía  advertir  con  el  «chancho  enorme».  Porque  él  callaba  algo.  Sus  clientes
sospechaban  que  sabía  más.  Claro  que  la  tarde  era  desleal,  irrumpían  las  lluvias,
levemente  cortaba  un  rayo  el  cielo  y  los  techos  del  callejón,  pusilánimes,  se
apelmazaban  contra  las  goteras  precipitadas.  En  ese  momento  la  peluquería,  como
coagulando senderos del laberinto, apelotonaba salidas imposibles.

Si  acaso  decidiera  don  Franciso  no  dormir  una  siesta  —porque  no  era  supersticioso
como el vulgo y el pobrerío del callejón—, no debiera en tal caso almorzar en su mesa
bien  puesta  al  mediodía,  un  solo  mediodía  por  lo  menos  privarse  de  dulces  y  ¡vaya
desafuero!  esperar.  ¿Sin  embargo,  para  qué necesitaba mirar  al  «chancho enorme»?
No,  nada lo  arrastraba salvo  la  curiosidad de la  cultura  extendida a  la  lectura de su
libro total, en 57 páginas: Hervor mitológico griego: borbollón, espumarajos, salivas y
pompas  de  una  cultura.  Madrid,  1898,  porque  a  más  de  impresionante  su  saber  al
haber terminado 6º grado completo en un callejón de analfabestias, susurrando con la
navaja sobre una barba, los clientes percibían en la piel —y en los cortes curados con
alcohol—  secuelas  de  esos  desenlaces  del  ánimo,  porque  este  callejón  sin  el  orden
monogynia estaba muerto.

Agréguese el  calor sofocante de tantas siestas.  Una humedad de vejez y segregación
de insectos voladores sin tener una Virgen a mano porque, sencillamente, la tenían los
Fangueros, esos humanos insoportables, «nuevos ricos» sin tradición ni estilo, dueños
del  verdadero  Almacén  de  Ramos  Generales  sin  nominación  ni  membrete,  sito  en  el
punto más alto adonde jamás llegaban las aguas, el más surtido de los almacenes que
recordara don Francisco. Amás un perro malo encadenado llamado Teseo. Ladraba la
noche  redonda.  Espantaba  su  concentración  de  odio.  La  anchura  de  sus  fauces
espumosas  diferían  horror:  Teseo  era  el  soplo  del  poder  de  los  Fangueros.  Por
añadidura.

Porque  comiendo  picante  en  olla  cada  mediodía,  eso  da  infinito  sueño  al  ardor
colorado  y  gustoso  que  debe  apagarse  con  vino  carlón  pesado,  no  necesitaba
explicarlo don Francisco. Lo sabía cualquiera. Cuando se asoma la noche, y uno está
más liviano y sereno para ver cosas más en crudo, resulta que el «chancho enorme» no
aparece.  No  es  noctámbulo  sino  siestero.  Libra  talones  de  siesta  en  el  callejón,
documentos de algo irreconocible, que debía esconderse sin duda en el libro Hervor…,
y  se  trataba,  en  este  caso,  de  descubrirlo.  El  «chancho  enorme»  tenía  que  estar
predicho en la cultura de los griegos, por algo eran griegos y no este callejón, por algo
taumaturgos pero no supersticiosos como el  callejón.  Allí  era donde el  peluquero,  en
este punto, renegaba de un callejón convicto, anhelando el laberinto urbano, la ciudad
frondosa donde por lo menos hubiesen talentos y transgresores, Venecias y Gomorras,
y  participaba  del  sueño  de  vivir  en  Delhi,  un  laberinto  erguido  sobre  otras  ciudades
sucesivas  muertas  abajo.  Una  vez  había  mandado  a  un  gestor  por  la  compra  de  un



pasaje  en  barco  a  Delhi,  pero  el  dinero  que  entregó  para  el  billete  no  alcanzaría  ni
para llegar al puerto, cualquier puerto «esperpéntico» repitió él enterado de lo que el
callejón consideró hazmerreír de gestión y él esperó el desatino de vivir hasta el final
en este sitio, «extravagancia histórica», un mamarracho voluminoso y desvivido. Pero
esto no lo repitió más por respeto a la estimada clientela.

La crisis del callejón era su imposibilidad de entrar en la mitología. El rey Minos nunca
hubiera gobernado el callejón. Pasífae no estaría como princesa aquí y, para colmo de
males,  los  escasos  toros  y  vacas  morían  rápido  apestados  por  los  parásitos,  se
hinchaban  como  globos  y  reventaban  malquistándose  divorciados  del  clima.  Lo  que
quedaba  era  el  asunto  del  «chancho  enorme».  De  alguna  manera  la  salvación  del
callejón  agotado  por  tanta  promiscuidad  de  ignorancias  e  idolatrías,  con  una  Virgen
que no servía  y  el  libro Hervor… que solo lo  poseía él.  Si  no fuesen supersticiosos…
Desapasionados,  en  cierta  forma  neutrales,  los  haces  fibrosos  del  cerebro  de  don
Francisco  de  Toledo  y  Bernardo  se  concentraban  —como  ocultando  una  decisión
improrrogable—  en  los  lápices  de  lacre  y  el  sello  de  bronce  necesarios  para
encomiendas.  Hacía  siete  años  y  seis  meses  que  el  callejón  no  mandaba  una  sola
encomienda. Esto constituía para él un resumen de la crisis de las clases medias. No
tenían qué mandar porque hacía tiempo no tenían qué recibir.

El único ser vivo que atestiguaba haber mirado al chancho «de frente march» era don
Lorenza,  vecino  que  practicaba  la  magia  negra.  Pero  nadie  quería  acordarse  de  don
Lorenza el vecino, porque se le tenía escozor. Lo de la magia negra u ocultismo: una
sospecha, algo que el acusado no hacía por desmentir pero tampoco daba crédito. Se
suponía  no  sin  lógica  «aristoteliana»  —según  paráfrasis  de  don  Francisco— que  don
Lorenza el vecino es quien se transformaba en chancho enorme y negro, reluciente y
hediondo, suponiendo que, a veces, se transformaba también en gallina, lo cual —para
don  Francisco—  era  más  creíble  y  se  verán  las  inferencias.  Por  algo  cuando  en  las
casas moría alguna gallina sin causa, se corría a buscar si moraba algún adolescente.
No  se  crea  que  por  lo  del  nombre  Lorenza  libraría  algo  la  historia,  pero  vino  a  ser
casual  y  equívoco  de  borrachera  de  un  juez  de  Paz  refería  la  víctima,  de  paso
maldiciendo a  la  progenie  que,  en  su  momento,  no  ejerció  la  impugnación del  error,
porque por anotarlo Lorenzo los vahos etílicos del Juez agorarían Lorenza. «Al menos
una  moratoria»,  maldecía  el  afectado.  «Vivo  en  un  laberinto»,  repetía  Lorenza  el
vecino. Lo contaba damnificado pero sin crédito entre sus oyentes callejeros, público
para el que el asunto era más serio, casi como que lo del nombre no fuera error de la
justicia sino mandato de algo superior y desconocido por la justicia. El dicho popular
de nada más p… que las gallinas, parecía acorde con la figura equívoca o ambigua de
don  Lorenza,  el  vecino.  ¿Era  qué?  ¿Por  qué  tanto  tiempo  don  Lorenza  se  quedaba
encerrado? ¿Por qué jamás se lo veía siestear en la siesta? Entonces es que viviría en
un  laberinto  inaudito,  anormal  en  un  callejón  donde  todo  es  tan  ordenado.  Se  veía
como inverificable la relación del equívoco beodo de un Juez de Paz. Cierto que había
piezas que no entraban en el costado racional de la historia y don Francisco de Toledo
y Bernardo, sintiéndose ante todo un hombre del siglo ilustrado, aunque fuese un siglo



muerto y perimido, debía tomar la decisión.

Ese mediodía almorzó leve como un pan del aire.

Esperó sentado a la ventana a que entrara a pique la siesta.

La decisión no comportaba consulta a una Patrona «a la que sacan por el orín una vez
al año para favorecer con la descarga, solo a sus patrones, los…»

Pasaban las horas… (Es larga la siesta en un pueblo armado como callejón largo junto
al  río  más largo todavía.  De hecho la  siesta  tarda lo  que en circular  la  modorra a  lo
largo del río.)

Esperaba  despierto  con  el  libro  mitológico  en  la  mano.  Hervor…  De  hecho  el  clima
hervía. Una sola vez contó en la peluquería la causa «postrera, zaguera y dorsal» por
la cual Pasífae había sido encerrada en el laberinto por su esposo el rey Minos. Razón
que nihilizara los semblantes de la clientela hasta ese día. Fue una tarde en que volaba
la mosca, esa mítica que no moría nunca con el zumbido eterno en cuanto se sentaba
un  cliente.  Molesta  como  la  historia.  Frecuentemente  se  golpeaba  contra  el  espejo.
Don  Francisco  de  Toledo  y  Bernardo  aplazó  la  deliciosa  razón,  dolorosamente  años
para sus oyentes del porqué Pasífae y el Minotauro fueron encerrados en un laberinto
«ciudad».  La  resolución  del  misterio  estaba  ahora  ante  la  brocha  tibia  de  espuma.
¿Pero por qué esperar tanto tiempo? Si era mujer tan exuberante y ardiente, una sola
razón por la que su marido la condenara al encierro con su hijo de cabezota toruna y
portento  corporal  griego.  ¿Por  qué  parió  ella  un  monstruo?  Esta  era  la  primera
pregunta que llevaba al «algo habrá hecho». Afiló la navaja en la banda de caucho, una
y otra vez el peluquero hasta volverla inflexible, se diría que cruel como un mal sueño,
pronunciando:  «Minos  ofendió  al  dios  Posidón».  Minos  debía  sacrificar  cada  año  el
mejor de sus toros, explicaba pasando deletérea la piel  del dedo pulgar sobre el filo.
Ese año le tocaba a uno blanco espléndido, un toro de pene extraordinario y músculos
inabordables. El rey lo masticó, se mordió la lengua, creyó creíble y posible sacrificar
al  segundo  mejor.  El  segundo  era  formidable  y  Poseidón  no  tenía  porqué  notar  la
distracción.  Sería  un  descuido,  una  diferencia  despreciable  e  inesperada.  Posidón se
enojó  como  un  dios,  es  decir  fue  maravilloso  singular  y  terrible.  Pasmoso  en  furia.
Peor,  porque  resultó  intolerante  si  se  lo  engañaba  con  lo  «imperceptible».  Más
iracundo  por  ello  mismo.  Posidón,  que  su  respuesta  habitual  iba  con  cataclismos  y
terremotos  y  maremotos  por  las  desobediencias,  esta  vez  se  recostó  sobre  la  propia
ira, porfiando algo singular, una respuesta donde la inclemencia fuese delicada en el
arrancamiento  del  placer.  Duplicar  hasta  el  infinito  el  dolor  mediante  la  cirugía  de
extirpar los goces. Extenuado e inalcanzable en su bronca, buscó lo que el rey poseía
como  intransferible,  el  erotismo  oceánico  de  su  esposa  Pasífae,  porque  ella  le  había
dado siestas principescas, la había hecho imborrable a su marido, quimérica de poesía
en su boca que desafinaba adrede con la voluptuosidad de ramera entre sus piernas.
Ella era hija de Helios que lo calentaba todo por ser sol y de una ninfa, que todavía no



era ninfómana pero lo  sería,  de  nombre Creta.  Pasífae,  desde la  niñez,  se  hamacaba
con las leyes de la sinfonía clásica para don Francisco, ella escuchaba con su cuerpo a
Haydn, de nombre homónimo, aunque el músico no hubiese nacido todavía. Se bañaba
adolescente en baba de caracoles. Se deslizaba desnuda entre las babas como ejercicio
hacia  el  orgasmo.  Posidón  no  durmió  cien  noches.  Jugó  a  las  cartas  contra  cien
espermatozoides  y  les  ganó  a  cada  uno  mientras  pensaba  el  castigo  ejemplar.
Amazacotó al espermatozoo completo a puñetazos. Mascullaba. La densidad de su odio
aumentaba de volumen. Hasta que encontró la verde solución, crasa y espesa mientras
comía  a  los  espermas  asesinados  acompañados  de  un  vaso  de  vino  de  la  hélade.
Posidón  hizo  que  Pasífae  se  enamorase  del  toro  blanco  librado  del  sacrificio.  Ella  lo
buscó como a un melocotón.  El  toro por momentos era aterrador,  estremecía con su
fuerza,  turbaba  al  arremeter  con  la  cabeza  del  tamaño  de  un  carro  heroico.  Ella,
desesperada de amor y deseo por esa musculatura soberbia y el prodigio de su alzada,
le confió la pasión secreta a Dédalo, el arquitecto, escultor, exitoso artífice ateniense
desterrado  a  Cnosos  que  construía  para  deleite  de  Minos  y  su  familia  las  famosas
muñecas de madera animadas. El futuro elucubrador de las ciudades y el boeing 747.
Dédalo tuvo, de golpe, una idea para las nuevas noches de la confesora, porque ella se
revolcaba  de  furor  erótico  en  la  cama  sin  que  el  rey  pudiera  satisfacerla,  todo  lo
contrario,  la  volvía  hospedera  de  una imagen,  enamorada caudalosa  del  toro  blanco.
Sobre  la  verosimilitud  de  ese  resquicio  libidinoso,  Dédalo  inventó,  sin  demora,  casi
misericorde,  su  mayor  artificio  reclamado  ante  una  imploración  pasional.  Construyó
una parpadeante vaca de madera hueca recubierta del cuero de una vaca…

Para  don  Francisco  un  adefesio,  la  peor  de  las  obras  de  un  genio.  Pero  él  no  podía
cambiar a los mitos, se lamentó.

La  barbería  estaba  en  un  hilo;  un  cliente,  vendedor  de  pescado  del  río  aspirante  a
callejón, informó con un chasquido de la lengua, parecido al cierre de un pasador de
puertas, de lo que ocurría en las mentes. Don Francisco podía capturar el silencio en
el  aire  con  las  manos.  La  deprecación  de  la  clientela  convertida  en  público  tenía,
lejanamente,  algo  a  pianola.  Se  tocaba  sola  sobre  terminaciones  nerviosas  llegadas
desde el fondo de los órganos seminales. La peluquería se cubrió con un hedor curioso
a  lenocinio;  hasta  de  los  perfumeros  partía  la  demanda.  Dédalo  llevó  a  la  vaca  de
madera hueca hasta una pradera cercana a Gortina —pero lejana a los aposentos del
rey—, allí donde el toro blanco de Poseidón pacía bajo, entre los encinares y entre las
vacas del rey. Dédalo enseñó a Pasífae una portezuela corrediza en la sección trasera
de  la  vaca  y  la  ayudó  a  entrar  con  las  piernas  metidas  en  los  cuartos  traseros.  El
escultor se retiró discreto bajo un concierto de clavicordios en el aire. El toro blanco
no tardó en acercarse. Olfateó a la vaca extraña que parpadeaba e informaba con una
brutal sugestión olorosa a pasión entre angustiosa y turbada, entre disoluta y celestial,
entre  amotinada  y  ruin,  saturada  e  infame y  loca  y  pura,  torpe,  aguda,  escandalosa,
aguijoneada  como  por  un  dios  catastrófico.  Al  toro  blanco,  congruente  con  su
esplendor muscular, el olor le hostilizó primero el ánimo, lo inmutó luego, desenfrenó
de  inmediato  y  se  ereccionó  notable  para  montar  a  la  vaca  de  madera  y  tocar  el



infinito placer de Pasífae dentro, destrozando las maderas, hostigando la dureza hasta
penetrarla  en  la  interminable  e  inmoral  excitación  amorosa  de  ella  que  reclamaba
hasta  los  cuernos  porque  se  había  untado  en  baba  de  caracol  y,  a  los  cinco  meses,
parió al Minotauro.

Don  Francisco  se  secó  la  comisura  de  los  labios  limítrofes  con  una  larga  barba  a  lo
Unamuno.

La peluquería, que se dio filiación íntima, ganó la idiosincrasia formal por única vez en
la historia del callejón de ser peluquería, es decir algo que no fuera al propio tiempo
almacén de ramos generales y correos. Una peluquería es un territorio donde se habla
lo que se calla en cualquier parte. Ni siquiera la conciencia reconocía una certidumbre
tan  desviada  por  el  amor.  «No  quedaba  otra  al  rey  Minos,  enterado,  que  crear  un
laberinto para encerrar a la puta de su mujer», se adelantó el vendedor de pescado a
finalizar  el  relato  como  si  le  perteneciera.  Más  aún,  cuando  el  rey  vio  a  su  recién
nacido  con  esa  cabecita  igual  a  la  del  toro  blanco,  con  los  cuernos  idénticos  en
miniatura, supo de los grandes cuernos, supo que ahora entrarían, en la simbología de
la  traición  marital,  los  cuernos  como  síntesis  eterna.  Él  y  los  cuernos.  Ella
«corneándolo».  El  bebé  resultaba  la  prueba de  ella  reclamando en  el  coito  hasta  los
cuernos de la bestia.

Entonces don Francisco hizo algo que no tenía porqué, que nunca hacía,  algo que lo
sacó de madre, algo que no era privativo de su navaja, algo inconfundible por hacerlo
una sola  vez:  habló  mal  de  alguien.  Habló  mal  de  Lorenza,  el  vecino.  Los  clientes  lo
acecharon con preguntas, pero como él no tenía respuestas, las inventó. La evocación
de  este  hecho  acababa  de  volverlo  a  filtrar  esta  siesta,  la  única  en  su  vida
perseverante y ordenada en que no la dormía. Estaba ansioso por algo indefinible. Lo
apremiaba  lo  inverosímil  que  parecía  acercarse  a  la  manifestación  de  un  hecho.
Esperó atento y endilgado. Se vistió con el mejor traje sin saber por qué.

Don Francisco vio al «chancho» a las tres y media, negro, sudado por el sol, enorme.

Estaba  parado  en  el  centro  de  la  calle  mirando  hacia  la  casa  del  insomne,  como
esperando a un retado a duelo de revólver con una sola bala de fogueo. Don Francisco
abandonó su casa armado de la escopeta. Abandonó el correo, peluquería y almacén.
Abandonó los tejados coloniales y los estucados abajo chorreando goteras. Abandonó
el Hervor mitológico griego: borbollón, espumarajos, salivas y pompas de una cultura.
Madrid, 1898. Abandonó la creencia en una Virgen en la que creían los Fangueros y a
la  que  él  había  querido  honrar  como  hombre  de  la  ilustración  castellana  en  su
progenie.  Abandonó  la  tormenta  en  ciernes  sobre  el  extremo  occidental  del  río.
Abandonó lo específico de sus días con ungüentos y sales.  Abandonó la astucia de la
razón también y apuntó gritando: «¡Ándate o te haré a la parrilla!» El monstruo ni se
movía. En el centro del callejón apuntó con el dedo presionando apenas el gatillo, pero
al darse cuenta que era una chancha, una hembra, una chancha risueña, sin tradición



católica,  tranquila,  intercesora  ante  el  Supremo  Hacedor  de  las  lluvias  sobre  los
campos secos y sufridos, y hacedora de la taumaturgia del eros, dudó. Eso es fatal.

La chancha era hermosa y sensual. Como si un joven roble la hubiera hecho entrar en
razón.  Don  Francisco  se  le  acercó  sin  miedo,  sin  angustia  y  sin  el  flagelo  de  las
palabras  dichas  sobre  el  vecino  don  Lorenza,  mirando  a  la  chancha  con  pérdida  de
cierta paz, cierta facultad en adivinar la impostura. Hasta empezó a sentirse libre de
lazos  y  obligaciones  y  convenciones.  Una  chancha  pícara.  Se  vio  con  el  báculo  de
peregrino don Francisco, orientando a la chancha por el camino de la redención, antes
que  por  el  camino  de  las  vacilaciones  y  la  cancela.  Se  persignó.  No  podía  calmar  el
deseo de amar. Pérfida y embrollada la chancha, lo estaba conminando con la mirada.
Se le ocurrió a él renunciar a todos los bienes materiales solo por tener que probar su
fe en el curso lógico de las cosas, atendiendo enfermos o palúdicos o seres sin acceso
a la Biblia y al libro de Job… Estaba herido don Francisco. Picado por la rehabilitación.

Y se enamoró de la chancha enorme el citado. Perdidamente, sin reclamos, como suele
ocurrir en estos casos confirmados. Se escapó con ella que seguía mirándolo con amor
y la soberanía de la lascivia cuando empezó a tronar. Mientras seguía oyendo a la boca
ensalivada  del  vendedor  de  pescados,  que  toda  la  clientela  masculina  sentada  en  su
peluquería confirmaría, aquella vez en torno a la historia de la vaca de madera, sobre
las chanchas en este caso que existía la «presunción objetiva…» Sí, sí, sí aludían como
a  sabiendas  los  presentes  del  asunto  hablado,  eso  de  que  no  se  puede  comparar
ovejas, burras, yeguas, gallinas, perras con las chanchas, porque solo la vagina de la
chancha es calcada a la de mujer. «¡Pero no, esto es otra cosa, es pasión!», refutaba
tras la chancha don Francisco que alcanzó a dejar una nota escrita en cinco minutos
recalcitrantes. El río creció. La gente creció y estuvo segura que por imprudente, por
salir a la calle,  don Francisco de Toledo y Bernardo fue llevado por las aguas tras la
chancha y se dio crédito a esa nota por cinco minutos.  Al  sexto la impugnaron como
exagerada e hipócrita. Las siestas del callejón ameritaban tal desconfianza. Reiteraban
redundancias  y  reincidencias  y  recaídas.  Además  solo  don  Francisco  podía  conocer
que el  Minotauro se  escapó salvaje  del  laberinto,  para  destruir  Creta,  y  que lo  mató
Teseo con protección de la Virgen, el perro de los Fangueros que siempre tenían esa
altura  como para  clausurar  la  historia.  El  callejón  es  una  civilización,  dijo  alguien,  y
toda civilización inmortal.

El  caserío nunca pudo cuadrarse.  Esta era su primera condición urbana de seguir  el
largo de un río. El caserío nunca llegaría a ver al «chancho enorme» que se vulgarizó
como «ella» en acto mágico. Esto venía por segunda relación. Tampoco se lo vio más a
Lorenza,  el  vecino.  Pero  de  él  fue  preferible  no  recordar  gran  cosa,  ni  de  sus
«trivialidades»  ni  de  sus  «metamorfosis»  apelativas.  «Se  perdió  en  su  laberinto»,
pronunció uno cualquiera de la calle pasando por el frente de su casa y lo repitieron
todos  porque  la  frase  era  selvática,  corpulenta.  Las  casas  de  adobe  sin  encalar,
algunas con tejados rojos españoles todavía, salvados los menos, sospechaban que el
chancho  no  podía  ser  jamás  chancha,  porque  de  tenerlo  comprobado,  de  tenerlo



demostrado,  correrían  a  enamorarse  como  le  había  pasado  al  infausto  hombre  de
noble apellido, solterón, dueño de tres economías, que desapareció sin dejar rastro, en
cuyo  renombrado  asunto  casi  la  gente  perdería  las  siestas,  que  es  algo  superior  y
anterior  a  la  vida,  a  la  pasión  y  al  amor.  Por  suerte,  memorablemente,  el  saber  no
ocurrió.


