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EL CHANCHO ENORME

Un callejon sigue a la orilla del rio. Los cerros no son rojizos, verdes tal vez, si como
gargantas, o lagartijas si uno se calza lentes. Ramalaje colgante y la existencia
tuberculosa suspendida de los arboles. Pero habldabamos del callejon que corre junto al
rio que, con las lluvias torrenciales, el torrente se lo lleva, al callején donde vive
justamente el susodicho don Francisco de Toledo y Bernardo en la esquina del sur mas
esquinada se diria, como debe figurar la de un don Francisco de Toledo y Bernardo. Si
se tienen por supuesto calzados los lentes.

Pronunciado asi, cualesquiera oirian el nombre de un virrey espafol, pero en verdad
es el encargado del Correo, cuando existia el correo, eso antes del internet, porque él
es quien vio el «chancho enorme». Otra era la era.

Hasta el ultimo poblador del callején dio crédito a esa historia que estaba, hasta
entonces, entre la fabula chicha y el mito limonado. Porque al dar crédito cinco
minutos, lo impugnaron al siguiente. De lo contrario no seria un callejon.

El pueblo tiene patrona a la Virgen homénima de la que nadie se acuerda. Esta es la
primaria de las razones que argumentd la vieja del extremo sur al callejon para
cuestionar, justo decir es un decirse, que un dia antes que a su casa se la llevara el rio
con esa lluvia fabulosa de la que sin embargo no hay fabula escrita, al momento,
también se llevé a la vieja y no la encontraron mas, deciamos por eso que es fabulador
lo del pueblo con un chancho asi de enorme y hermenéutico, quepa la comparacion.
Nadie la saca a orinar a la Virgen patrona, ¢para qué la tienen entonces como patrona
aguantando?, opinion de embebidos en aguardiente. Ni siquiera es un bulto sagrado,
tampoco nadie quiere cargarla, seria mejor que la roben porque este pueblo esta
maldito, acd puede pasar cualquier cosa, miren si no como la tinica de la pobre
descansa apolillada y no hay fiesta siquiera para celebrarla o habia por lo menos
antes. Ni una herida en la mejilla de la que mane sangre como la Patrona del pueblo
vecinal sur, menos pueblo con mas Virgen de algo a mujer apaleada por marido con
instrumento duro y la llaman, por ende, la «Virgen golpeada». Poniéndose los lentes se
descubre a accidentales mujeres que fueron a pedir el milagro de la «senora» para que
mate por Dios al marido. Sea. En el otro pueblo afortunado.

Al término del callejon, don Francisco de Toledo y Bernardo tiene peluqueria, porque
lo de correo es figurado, si recibe cuatro cartas al ano despacha dos y es suficiente,
cuenta a su cliente mientras le rasura la barba, o sea nadie que llore la pérdida de la
vieja que no hacia mas que echar maldiciones al pueblo, como eso de haber visto en la
siesta al «chancho enorme», lo cual significa en su cabeza retorcida que el callejon
vale por chiquero inmundo al lado del rio, con olor a vinazas y la gente tendra su



merecido, murmuraba como buena vieja murmuradora.

De alguna manera, con o sin anteojos, la vieja tenia su razon, esto creyendo en su ser
intimo el peluquero oficiante de agente de correos, porque la Virgen estd en casa de
los ricos del pueblo, lejos de la inundacion fluvial, alta, y la gente le tiene inquina a la
Patrona por ser patrona de los Fangueros, la familia mas alta y con mas selva para
maderas en los cerros condensados que cualesquiera que no sean ellos. Los Fangueros
festejan lo que se les canta cualquier dia que decidan voltearlo festivo, patriotero,
celebracional en la austeridad, histérico nativo, folklérico de marras y llegan hasta
algunos «rayanos» desde la frontera a seguir el dia, animados por ese reino rociado
con picante de pollo.

Algunos podian muy bien creer lo del «chancho enorme» que aparecia a la siesta,
porque habiendo combatido sus padres en la guerra del Chaco, que se llevé con los
hombres la mucha caballada existente en la region, y cada quién se alisto a llevar su
caballo, igual que en las campafas cruciatas de la Confederacion y sus abuelos de la
Guerra del Pacifico, se decia que los hombres regresaron solos, sin nada, menos el
caballo, sin mujeres, sin devolucion por parte del Ejército de los semovientes, asi que
se dieron a fantasear («fantasear») a ver enanos sombrerudos, viudas sin nariz, a
tomar alcohol sin medida y calzarse romero en las alpargatas y, sobre todo, a ver el
«chancho enorme» en esas siestas cuando nadie podia verlo porque lo que hace
cualquiera que tenga dos neuronas con algo de cerveza en el protoplasma, o en el
nucleo, es dormir la siesta.

La sosegada ancianidad del callejon, que ponia a siestear sus sillas en los veredones
ardientes de polvo colorado, y siesteaban los habitantes, como para ver la Muerte
digamos pasar de largo, nunca habia visto al «chancho». Lo juraban rejurando, aunque
a mas de uno la Parca le estaciond en la puerta de cardon trayendo flor amarilla, en la
orilla del ojal, que habia sido hediondilla asquerosa en épocas que ella se enamoraba
del viejo sentado, queriendo pasar incluso a la casa con banda de aquel otro lado del
rio, como para regar en el fondo al zapallar antes de tirarse voluptuosa a la cama con
alguien. Y sublimarlo, obviamente.

No podia creer don Francisco de Toledo y Bernardo lo del «chancho enorme». Era
increible de tan sencillo. Se calzaba los lentes con armazoén de oro (enchapado en oro)
y soplaba sobre el vidrio del cuadrito «firmado» por Linneo con los detalles de los
organos sexuales de la Cinchona Cordifolia: caliz y flor visibles, pétalos que pueden
ser contados, y diseccion mostrando el nimero de los érganos masculinos (cinco
estambres) y el Unico érgano femenino (un pistilo) de lo que se inferia a la especie
clasificada al orden monogynia que —seguin don Francisco— habia evolucionado a la
zoologia con ese tipo de sociedad constituida por una sola hembra fecunda, tal el caso
de las abejas, y del callején donde era dificil dictaminar si esa hembra existia, incluso
si habia existido. Tan alambicada sentencia la comentaba con sus cuatro clientes de la
peluqueria que le obligaban a tener abierto de mafiana un almacén de Ramos



Generales, que debia mdas a ramos y a generales que de almacén, porque estaba
muriéndose el negocio por falta de mercaderia y por impuestos con que los generales
en el gobierno aplastaron a las clases medias, decia el estafetero, peluquero y
almacenero cuyo ideario era democratico, segun lo veian todos en el callején, menos él
orgulloso de saberse pertenecedor a las clases medias que tampoco existian en dicho
callejon paralelo al rio, y por ende no existia tal ideario, remataba. De todos modos,
por ser el Gnico agraciado en saborear después del almuerzo empanadas rellenas de
cayote dulce con almibar por fuera, rosquetes preparados con harina flor amasada con
huevos, y aloja de mani, la siesta le era menos larga, de alli que tampoco podia
responder al gran interrogante con que abria a la manana el almacén La Razoén, a la
tarde el Correo y por la nochecita su barberia La Exhortacién con esos mismos
clientes del azucar y de los sellos: «¢Sera cierto lo del “chancho enorme” que mata a
quien lo ve por el solo hecho de mirarlo?»

Ello llevaba a la tesis de que nadie vivo lo viera y que a los muertos se les asignaba la
causa «médica» imprecatoria de haber contemplado al «chancho enorme» por ultima
vez antes de dejar de mirar otra cosa en este mundo. Por ejemplo unas nalgas
desnudas, ellos; por ejemplo unas palabras florecidas, ellas. Palabras grabadas en
cobre, coloreadas a mano: «Setenta balcones y ninguna flor...»

Los rosquetes le gustaban a don Francisco de Toledo y Bernardo con bordes
quebrajados, blanqueo de azucar impalpable y clara de huevo batida mas el vino dulce.
Por lo demas era el Unico especialista en mitologia griega de la provincia segun él, y
«del pais» segun el callejéon. Tenia un solo texto, en una biblioteca de la que
sabiamente carecia, el libro sdélido, de tapas inquebrantables donde radicaba toda el
universo mitolégico duradero, porque el «como golosina» ese no tenia aplicacion
cientifica segun don Francisco de Toledo y Bernardo. El «misterio del chancho
enorme» lo calificé en la barberia como alojado en el laberinto. El corolario de no
aquilatar salida. Los rasurados abrian los ojos parabdlicos accionados por la palabra
«laberinto». Porque Ovidio habia contado como el rey Minos consultara el oraculo, que
nunca es preciso, que siempre es ambiguo, necesitado de cémo blanquear el escandalo
y deshonra de su esposa Pasifae y la respuesta fue que Dédalo, arquitecto genial del
rey, le construyera un recinto intrincado alli en Cnosos, confuso, de incorruptible no
salida, en el centro terrible del cual escondiese a su mujer y al hijo de esta, el
Minotauro, un bicho con las secuelas de un toro en el rostro y el cuerpo vulgarmente
humano. ¢Qué habia hecho la esposa para tal castigo?, saboreaban los rasurados con
la boca ensamblada en la saliva de la sospecha. {Qué no habia hecho para que el
marido la meta en el fondo enardecido del laberinto? Ademas el barbero no decia que
el Minotauro fuera hijo del rey, sino de ella. ¢De ella con quién? «;Qué une esto con el
“chancho enorme”, don Francisco?» Habia algo a monogynia en esta historia, a
hembra fecunda Unica alrededor de la cual bailaba una civilizacién entera.

La peluqueria se solazaba imaginando las formas carnales, evolucionadas de la esposa
castigada. Sobre todo sus pechos. La veian en el fondo del laberinto oscuro, desnuda



con una antorcha, al lado del Minotauro que, para colmo, era su hijo. El cabeza de toro
buscaba como bestia un pasadizo hacia la luz y ella coordinaba llantos, catalogaba
injurias al rey, su marido, tocando las paredes heladas y hiimedas que no conducian a
ninguna parte. ¢Qué hijo habia concebido? ¢Qué monstruo? Pero lo amaba porque era
suyo y dejaba la antorcha algunas veces en el suelo, para acariciar llorando la
cabezota con cuernos inmoviles y duros de su «bello» engendro con esa nariz ancha y
cartilaginosa por la que salian agua y bufidos, y dos mandibulas preparadas para
masticar hierbas, flores, ramas, alfalfa, claveles, rosas, cualquier cosa que guardara
algo de savia pero, en este reino de los pasadizos que no conducian a ninguna parte,
no habia pastizales y el Minotauro pegaba alaridos humanos hambrientos. Estaba tan
desnudo como ella, su madre. Ella por momentos lo acariciaba demasiado y él por
momentos se volvia mas humano que toro, pero en los otros casos, donde la respuesta
era distinta, el quid de animal lo engrasaba. No conversaban, se miraban largo.
Estaban deportados a verse hasta el final de los tiempos solos, ella fresca y él
desapacible. A veces el Minotauro la volteaba buscando una Minotaura y ella que
gritaba, desvaneciéndose, «jSoy tu madre, hijo, tu madre!» El desorden de la bestia
entonces tocaba la célera, tocaba un amanecer que no verian mas, el defecto de los
astros, y la golpeaba, para no violarla. La groseria en insultos y la brutalidad de los
golpes del hijo contra esa mujer que no podia ser su hembra, desarraigaba al destino.
Ella agradecia. Porque el laberinto no solo era una proscripcion —explicaba don
Francisco—, también la desnaturalizacion de una carcel. «;Por qué?» Porque los dos
seres permanecian huyendo por infinitos pasadizos hacia la libertad que no se habia
fabricado para ellos.

En esos momentos, la peluqueria misma entraba al ostracismo, maxime cuando don
Francisco, sin invocar a la Virgen Patrona que estaba en manos de sus patrones, los
Fangueros, invocaba a los dioses griegos benevolentes para entender la personalidad
de Dédalo, el inescrupuloso arquitecto, soplén y brillante truhdn afectado, intelectual
embotado por la servidumbre y artista clarividente e intoxicado con los destinos
humanos. No solo pionero de la aviacion al crear alas para volar a su hijo Icaro, sino
sobre todo, sefiores, el que convirtiéo la imagen de las colinas, montanas, valles y
bosques, rios y lagos, el placer del espiritu, en la tediosa uniformidad de una serie
inacabable de pasadizos y calles esparcidas como un cancer, la tediosa uniformidad de
la obra humana laberintica llamada ciudad. El callejon, explicaba don Francisco, era el
antidoto a una metropolis. El laberinto eran las vastas zonas despojadas hasta de su
postrer arbusto, florcita, matorral y cubierto de la monotonia del cemento, del que no
se puede huir entre el humo y los gases oscureciendo el cielo, separando los astros de
los herederos de los astros, con millones de antorchas iluminando la nada, un infierno
artificial igual al otro que esta a una hora de vuelo en avion y, por lo tanto, se copian
las formas. «Dédalo, caballeros, es el autor de la megaldpolis y del avion que las hizo
todas iguales, acercandolas. Es el Mefisto de la técnica». Para los asistentes el
peluquero se iba por las ramas del «chancho enorme».

Todo esta voragine pasaba en las mentes de los clientes de La Exhortacion. Don



Francisco calentaba las toallas con su maquina de vapor, pasandolas por las barbas
crecidas de sus habitués perdidos con la imaginacién tras las almas y los cuerpos
desnudos de Pasifae y su hijo. Pero sobre todo en la relacion a la que el peluquero
parecia advertir con el «chancho enorme». Porque ¢l callaba algo. Sus clientes
sospechaban que sabia mas. Claro que la tarde era desleal, irrumpian las lluvias,
levemente cortaba un rayo el cielo y los techos del callején, pusilanimes, se
apelmazaban contra las goteras precipitadas. En ese momento la peluqueria, como
coagulando senderos del laberinto, apelotonaba salidas imposibles.

Si acaso decidiera don Franciso no dormir una siesta —porque no era supersticioso
como el vulgo y el pobrerio del callejon—, no debiera en tal caso almorzar en su mesa
bien puesta al mediodia, un solo mediodia por lo menos privarse de dulces y jvaya
desafuero! esperar. ;Sin embargo, para qué necesitaba mirar al «chancho enorme»?
No, nada lo arrastraba salvo la curiosidad de la cultura extendida a la lectura de su
libro total, en 57 paginas: Hervor mitolégico griego: borbollén, espumarajos, salivas y
pompas de una cultura. Madrid, 1898, porque a mdas de impresionante su saber al
haber terminado 6° grado completo en un callején de analfabestias, susurrando con la
navaja sobre una barba, los clientes percibian en la piel —y en los cortes curados con
alcohol— secuelas de esos desenlaces del animo, porque este callejon sin el orden
monogynia estaba muerto.

Agréguese el calor sofocante de tantas siestas. Una humedad de vejez y segregacion
de insectos voladores sin tener una Virgen a mano porque, sencillamente, la tenian los
Fangueros, esos humanos insoportables, «nuevos ricos» sin tradicién ni estilo, duefios
del verdadero Almacén de Ramos Generales sin nominacién ni membrete, sito en el
punto mas alto adonde jamds llegaban las aguas, el mas surtido de los almacenes que
recordara don Francisco. Amas un perro malo encadenado llamado Teseo. Ladraba la
noche redonda. Espantaba su concentracién de odio. La anchura de sus fauces
espumosas diferian horror: Teseo era el soplo del poder de los Fangueros. Por
anadidura.

Porque comiendo picante en olla cada mediodia, eso da infinito suefio al ardor
colorado y gustoso que debe apagarse con vino carléon pesado, no necesitaba
explicarlo don Francisco. Lo sabia cualquiera. Cuando se asoma la noche, y uno esta
mas liviano y sereno para ver cosas mas en crudo, resulta que el «chancho enorme» no
aparece. No es noctambulo sino siestero. Libra talones de siesta en el callején,
documentos de algo irreconocible, que debia esconderse sin duda en el libro Hervor...,
y se trataba, en este caso, de descubrirlo. El «chancho enorme» tenia que estar
predicho en la cultura de los griegos, por algo eran griegos y no este callejon, por algo
taumaturgos pero no supersticiosos como el callejon. Alli era donde el peluquero, en
este punto, renegaba de un callejon convicto, anhelando el laberinto urbano, la ciudad
frondosa donde por lo menos hubiesen talentos y transgresores, Venecias y Gomorras,
y participaba del suefo de vivir en Delhi, un laberinto erguido sobre otras ciudades
sucesivas muertas abajo. Una vez habia mandado a un gestor por la compra de un



pasaje en barco a Delhi, pero el dinero que entregd para el billete no alcanzaria ni
para llegar al puerto, cualquier puerto «esperpéntico» repitio él enterado de lo que el
callejon consideré hazmerreir de gestion y él esperd el desatino de vivir hasta el final
en este sitio, «extravagancia histérica», un mamarracho voluminoso y desvivido. Pero
esto no lo repitié mas por respeto a la estimada clientela.

La crisis del callején era su imposibilidad de entrar en la mitologia. El rey Minos nunca
hubiera gobernado el callejon. Pasifae no estaria como princesa aqui y, para colmo de
males, los escasos toros y vacas morian rapido apestados por los parasitos, se
hinchaban como globos y reventaban malquistdandose divorciados del clima. Lo que
quedaba era el asunto del «chancho enorme». De alguna manera la salvaciéon del
callején agotado por tanta promiscuidad de ignorancias e idolatrias, con una Virgen
que no servia y el libro Hervor... que solo lo poseia él. Si no fuesen supersticiosos...
Desapasionados, en cierta forma neutrales, los haces fibrosos del cerebro de don
Francisco de Toledo y Bernardo se concentraban —como ocultando una decision
improrrogable— en los lapices de lacre y el sello de bronce necesarios para
encomiendas. Hacia siete afos y seis meses que el callejéon no mandaba una sola
encomienda. Esto constituia para él un resumen de la crisis de las clases medias. No
tenian qué mandar porque hacia tiempo no tenian qué recibir.

El Unico ser vivo que atestiguaba haber mirado al chancho «de frente march» era don
Lorenza, vecino que practicaba la magia negra. Pero nadie queria acordarse de don
Lorenza el vecino, porque se le tenia escozor. Lo de la magia negra u ocultismo: una
sospecha, algo que el acusado no hacia por desmentir pero tampoco daba crédito. Se
suponia no sin légica «aristoteliana» —segun parafrasis de don Francisco— que don
Lorenza el vecino es quien se transformaba en chancho enorme y negro, reluciente y
hediondo, suponiendo que, a veces, se transformaba también en gallina, lo cual —para
don Francisco— era mas creible y se veran las inferencias. Por algo cuando en las
casas moria alguna gallina sin causa, se corria a buscar si moraba algun adolescente.
No se crea que por lo del nombre Lorenza libraria algo la historia, pero vino a ser
casual y equivoco de borrachera de un juez de Paz referia la victima, de paso
maldiciendo a la progenie que, en su momento, no ejercié la impugnacién del error,
porque por anotarlo Lorenzo los vahos etilicos del Juez agorarian Lorenza. «Al menos
una moratoria», maldecia el afectado. «Vivo en un laberinto», repetia Lorenza el
vecino. Lo contaba damnificado pero sin crédito entre sus oyentes callejeros, publico
para el que el asunto era mas serio, casi como que lo del nombre no fuera error de la
justicia sino mandato de algo superior y desconocido por la justicia. El dicho popular
de nada mas p... que las gallinas, parecia acorde con la figura equivoca o ambigua de
don Lorenza, el vecino. ¢Era qué? ¢Por qué tanto tiempo don Lorenza se quedaba
encerrado? ;Por qué jamas se lo veia siestear en la siesta? Entonces es que viviria en
un laberinto inaudito, anormal en un callejon donde todo es tan ordenado. Se veia
como inverificable la relacion del equivoco beodo de un Juez de Paz. Cierto que habia
piezas que no entraban en el costado racional de la historia y don Francisco de Toledo
y Bernardo, sintiéndose ante todo un hombre del siglo ilustrado, aunque fuese un siglo



muerto y perimido, debia tomar la decision.
Ese mediodia almorzo leve como un pan del aire.
Espero sentado a la ventana a que entrara a pique la siesta.

La decision no comportaba consulta a una Patrona «a la que sacan por el orin una vez
al ano para favorecer con la descarga, solo a sus patrones, los...»

Pasaban las horas... (Es larga la siesta en un pueblo armado como callejon largo junto
al rio mas largo todavia. De hecho la siesta tarda lo que en circular la modorra a lo
largo del rio.)

Esperaba despierto con el libro mitolégico en la mano. Hervor... De hecho el clima
hervia. Una sola vez contd en la peluqueria la causa «postrera, zaguera y dorsal» por
la cual Pasifae habia sido encerrada en el laberinto por su esposo el rey Minos. Razén
que nihilizara los semblantes de la clientela hasta ese dia. Fue una tarde en que volaba
la mosca, esa mitica que no moria nunca con el zumbido eterno en cuanto se sentaba
un cliente. Molesta como la historia. Frecuentemente se golpeaba contra el espejo.
Don Francisco de Toledo y Bernardo aplazd la deliciosa razon, dolorosamente afos
para sus oyentes del porqué Pasifae y el Minotauro fueron encerrados en un laberinto
«ciudad». La resolucion del misterio estaba ahora ante la brocha tibia de espuma.
¢Pero por qué esperar tanto tiempo? Si era mujer tan exuberante y ardiente, una sola
razon por la que su marido la condenara al encierro con su hijo de cabezota toruna y
portento corporal griego. ¢Por qué parié ella un monstruo? Esta era la primera
pregunta que llevaba al «algo habra hecho». Afilé la navaja en la banda de caucho, una
y otra vez el peluquero hasta volverla inflexible, se diria que cruel como un mal sueio,
pronunciando: «Minos ofendié al dios Posidén». Minos debia sacrificar cada afno el
mejor de sus toros, explicaba pasando deletérea la piel del dedo pulgar sobre el filo.
Ese afio le tocaba a uno blanco espléndido, un toro de pene extraordinario y musculos
inabordables. El rey lo masticd, se mordié la lengua, creyé creible y posible sacrificar
al segundo mejor. El segundo era formidable y Poseidéon no tenia porqué notar la
distracciéon. Seria un descuido, una diferencia despreciable e inesperada. Posidon se
enojo como un dios, es decir fue maravilloso singular y terrible. Pasmoso en furia.
Peor, porque resultd intolerante si se lo enganaba con lo «imperceptible». Mas
iracundo por ello mismo. Posidén, que su respuesta habitual iba con cataclismos y
terremotos y maremotos por las desobediencias, esta vez se recostd sobre la propia
ira, porfiando algo singular, una respuesta donde la inclemencia fuese delicada en el
arrancamiento del placer. Duplicar hasta el infinito el dolor mediante la cirugia de
extirpar los goces. Extenuado e inalcanzable en su bronca, busco lo que el rey poseia
como intransferible, el erotismo oceanico de su esposa Pasifae, porque ella le habia
dado siestas principescas, la habia hecho imborrable a su marido, quimérica de poesia
en su boca que desafinaba adrede con la voluptuosidad de ramera entre sus piernas.
Ella era hija de Helios que lo calentaba todo por ser sol y de una ninfa, que todavia no



era ninfémana pero lo seria, de nombre Creta. Pasifae, desde la nifiez, se hamacaba
con las leyes de la sinfonia cldsica para don Francisco, ella escuchaba con su cuerpo a
Haydn, de nombre homoénimo, aunque el musico no hubiese nacido todavia. Se bafnaba
adolescente en baba de caracoles. Se deslizaba desnuda entre las babas como ejercicio
hacia el orgasmo. Posidéon no durmié cien noches. Jugé a las cartas contra cien
espermatozoides y les gand a cada uno mientras pensaba el castigo ejemplar.
Amazacoto al espermatozoo completo a punietazos. Mascullaba. La densidad de su odio
aumentaba de volumen. Hasta que encontrd la verde solucion, crasa y espesa mientras
comia a los espermas asesinados acompanados de un vaso de vino de la hélade.
Posidon hizo que Pasifae se enamorase del toro blanco librado del sacrificio. Ella lo
buscé como a un melocotéon. El toro por momentos era aterrador, estremecia con su
fuerza, turbaba al arremeter con la cabeza del tamano de un carro heroico. Ella,
desesperada de amor y deseo por esa musculatura soberbia y el prodigio de su alzada,
le confid la pasion secreta a Dédalo, el arquitecto, escultor, exitoso artifice ateniense
desterrado a Cnosos que construia para deleite de Minos y su familia las famosas
munecas de madera animadas. El futuro elucubrador de las ciudades y el boeing 747.
Dédalo tuvo, de golpe, una idea para las nuevas noches de la confesora, porque ella se
revolcaba de furor erdtico en la cama sin que el rey pudiera satisfacerla, todo lo
contrario, la volvia hospedera de una imagen, enamorada caudalosa del toro blanco.
Sobre la verosimilitud de ese resquicio libidinoso, Dédalo inventd, sin demora, casi
misericorde, su mayor artificio reclamado ante una imploracién pasional. Construyé
una parpadeante vaca de madera hueca recubierta del cuero de una vaca...

Para don Francisco un adefesio, la peor de las obras de un genio. Pero él no podia
cambiar a los mitos, se lamenté.

La barberia estaba en un hilo; un cliente, vendedor de pescado del rio aspirante a
callején, informo con un chasquido de la lengua, parecido al cierre de un pasador de
puertas, de lo que ocurria en las mentes. Don Francisco podia capturar el silencio en
el aire con las manos. La deprecacion de la clientela convertida en publico tenia,
lejanamente, algo a pianola. Se tocaba sola sobre terminaciones nerviosas llegadas
desde el fondo de los 6rganos seminales. La peluqueria se cubrié con un hedor curioso
a lenocinio; hasta de los perfumeros partia la demanda. Dédalo llevé a la vaca de
madera hueca hasta una pradera cercana a Gortina —pero lejana a los aposentos del
rey—, alli donde el toro blanco de Poseidén pacia bajo, entre los encinares y entre las
vacas del rey. Dédalo enseni6 a Pasifae una portezuela corrediza en la seccién trasera
de la vaca y la ayudd a entrar con las piernas metidas en los cuartos traseros. El
escultor se retiré discreto bajo un concierto de clavicordios en el aire. El toro blanco
no tardo en acercarse. Olfated a la vaca extrana que parpadeaba e informaba con una
brutal sugestion olorosa a pasion entre angustiosa y turbada, entre disoluta y celestial,
entre amotinada y ruin, saturada e infame y loca y pura, torpe, aguda, escandalosa,
aguijoneada como por un dios catastrofico. Al toro blanco, congruente con su
esplendor muscular, el olor le hostilizé primero el animo, lo inmuté luego, desenfrené
de inmediato y se erecciond notable para montar a la vaca de madera y tocar el



infinito placer de Pasifae dentro, destrozando las maderas, hostigando la dureza hasta
penetrarla en la interminable e inmoral excitacion amorosa de ella que reclamaba
hasta los cuernos porque se habia untado en baba de caracol y, a los cinco meses,
parié al Minotauro.

Don Francisco se seco la comisura de los labios limitrofes con una larga barba a lo
Unamuno.

La peluqueria, que se dio filiacién intima, gand la idiosincrasia formal por Unica vez en
la historia del callejon de ser peluqueria, es decir algo que no fuera al propio tiempo
almacén de ramos generales y correos. Una peluqueria es un territorio donde se habla
lo que se calla en cualquier parte. Ni siquiera la conciencia reconocia una certidumbre
tan desviada por el amor. «No quedaba otra al rey Minos, enterado, que crear un
laberinto para encerrar a la puta de su mujer», se adelanté el vendedor de pescado a
finalizar el relato como si le perteneciera. Mdas aun, cuando el rey vio a su recién
nacido con esa cabecita igual a la del toro blanco, con los cuernos idénticos en
miniatura, supo de los grandes cuernos, supo que ahora entrarian, en la simbologia de
la traicién marital, los cuernos como sintesis eterna. El y los cuernos. Ella
«corneandolo». El bebé resultaba la prueba de ella reclamando en el coito hasta los
cuernos de la bestia.

Entonces don Francisco hizo algo que no tenia porqué, que nunca hacia, algo que lo
saco de madre, algo que no era privativo de su navaja, algo inconfundible por hacerlo
una sola vez: hablé mal de alguien. Hablé mal de Lorenza, el vecino. Los clientes lo
acecharon con preguntas, pero como él no tenia respuestas, las inventd. La evocacién
de este hecho acababa de volverlo a filtrar esta siesta, la Unica en su vida
perseverante y ordenada en que no la dormia. Estaba ansioso por algo indefinible. Lo
apremiaba lo inverosimil que parecia acercarse a la manifestacion de un hecho.
Espero atento y endilgado. Se vistié con el mejor traje sin saber por qué.

Don Francisco vio al «chancho» a las tres y media, negro, sudado por el sol, enorme.

Estaba parado en el centro de la calle mirando hacia la casa del insomne, como
esperando a un retado a duelo de revolver con una sola bala de fogueo. Don Francisco
abandoné su casa armado de la escopeta. Abandoné el correo, peluqueria y almacén.
Abandono los tejados coloniales y los estucados abajo chorreando goteras. Abandono
el Hervor mitoldgico griego: borbollén, espumarajos, salivas y pompas de una cultura.
Madrid, 1898. Abandono la creencia en una Virgen en la que creian los Fangueros y a
la que él habia querido honrar como hombre de la ilustraciéon castellana en su
progenie. Abandond la tormenta en ciernes sobre el extremo occidental del rio.
Abandono lo especifico de sus dias con ungiientos y sales. Abandoné la astucia de la
razén también y apunté gritando: «jAndate o te haré a la parrilla!» El monstruo ni se
movia. En el centro del callejon apuntd con el dedo presionando apenas el gatillo, pero
al darse cuenta que era una chancha, una hembra, una chancha risuefia, sin tradicién



catdlica, tranquila, intercesora ante el Supremo Hacedor de las lluvias sobre los
campos secos y sufridos, y hacedora de la taumaturgia del eros, dudé. Eso es fatal.

La chancha era hermosa y sensual. Como si un joven roble la hubiera hecho entrar en
razéon. Don Francisco se le acercd sin miedo, sin angustia y sin el flagelo de las
palabras dichas sobre el vecino don Lorenza, mirando a la chancha con pérdida de
cierta paz, cierta facultad en adivinar la impostura. Hasta empezd a sentirse libre de
lazos y obligaciones y convenciones. Una chancha picara. Se vio con el baculo de
peregrino don Francisco, orientando a la chancha por el camino de la redencién, antes
que por el camino de las vacilaciones y la cancela. Se persignd. No podia calmar el
deseo de amar. Pérfida y embrollada la chancha, lo estaba conminando con la mirada.
Se le ocurrié a él renunciar a todos los bienes materiales solo por tener que probar su
fe en el curso légico de las cosas, atendiendo enfermos o paludicos o seres sin acceso
a la Biblia y al libro de Job... Estaba herido don Francisco. Picado por la rehabilitacion.

Y se enamoré de la chancha enorme el citado. Perdidamente, sin reclamos, como suele
ocurrir en estos casos confirmados. Se escap6 con ella que seguia mirandolo con amor
y la soberania de la lascivia cuando empezd a tronar. Mientras seguia oyendo a la boca
ensalivada del vendedor de pescados, que toda la clientela masculina sentada en su
peluqueria confirmaria, aquella vez en torno a la historia de la vaca de madera, sobre
las chanchas en este caso que existia la «presuncién objetiva...» Si, si, si aludian como
a sabiendas los presentes del asunto hablado, eso de que no se puede comparar
ovejas, burras, yeguas, gallinas, perras con las chanchas, porque solo la vagina de la
chancha es calcada a la de mujer. «jPero no, esto es otra cosa, es pasion!», refutaba
tras la chancha don Francisco que alcanzé a dejar una nota escrita en cinco minutos
recalcitrantes. El rio crecid. La gente crecid y estuvo segura que por imprudente, por
salir a la calle, don Francisco de Toledo y Bernardo fue llevado por las aguas tras la
chancha y se dio crédito a esa nota por cinco minutos. Al sexto la impugnaron como
exagerada e hipocrita. Las siestas del callejon ameritaban tal desconfianza. Reiteraban
redundancias y reincidencias y recaidas. Ademds solo don Francisco podia conocer
que el Minotauro se escap0 salvaje del laberinto, para destruir Creta, y que lo maté
Teseo con proteccion de la Virgen, el perro de los Fangueros que siempre tenian esa
altura como para clausurar la historia. El callején es una civilizacién, dijo alguien, y
toda civilizacion inmortal.

El caserio nunca pudo cuadrarse. Esta era su primera condicion urbana de seguir el
largo de un rio. El caserio nunca llegaria a ver al «chancho enorme» que se vulgarizo
como «ella» en acto mdagico. Esto venia por segunda relacién. Tampoco se lo vio mas a
Lorenza, el vecino. Pero de él fue preferible no recordar gran cosa, ni de sus
«trivialidades» ni de sus «metamorfosis» apelativas. «Se perdié en su laberinto»,
pronuncié uno cualquiera de la calle pasando por el frente de su casa y lo repitieron
todos porque la frase era selvatica, corpulenta. Las casas de adobe sin encalar,
algunas con tejados rojos espanoles todavia, salvados los menos, sospechaban que el
chancho no podia ser jamdas chancha, porque de tenerlo comprobado, de tenerlo



demostrado, correrian a enamorarse como le habia pasado al infausto hombre de
noble apellido, solterdn, dueno de tres economias, que desaparecié sin dejar rastro, en
cuyo renombrado asunto casi la gente perderia las siestas, que es algo superior y

anterior a la vida, a la pasion y al amor. Por suerte, memorablemente, el saber no
ocurrio.



