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Ellos  creían que estaban discutiendo a gritos  cuando se cortó la  luz.  O eso hubieran
creído,  de  tener  que  medir  el  grado  de  violencia  de  la  discusión.  En  realidad,  no
gritaban para nada, ni los oía ningún vecino, otra preocupación que no se les cruzaba
por  la  cabeza.  Antes  quizá  sí,  cuando  empezó  todo,  como  empezaba  siempre,  pero
habían  llegado  a  ese  momento  en  que  se  dicen  cosas  que  uno  ni  siquiera  sabía  que
tenía  adentro,  cosas  que  solamente  parecen  ciertas  en  lo  peor  de  una  discusión  y
después no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho, y quedan grabadas para
siempre en el rincón más vulnerable del otro. Era de día, eran las siete de la tarde y
por eso no se dieron cuenta cuando se cortó la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase
la cara, fumaba como un vampiro y decía con voz increíblemente áspera cosas como:

—Por  supuesto  que  estoy  harta,  y  por  supuesto  que  tengo  razón.  Vos  no  entendés
nada. Vivís en tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignorás olímpicamente. Si ves
un ciego por la calle te fijás en sus anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre pensar
que  el  pobre  tipo  necesita  ayuda.  Si  alguien  cuenta  que  está  angustiado,  lo  que  te
asombra es que no haya ido al cine para olvidarse, como hacés vos. ¿Querías saber lo
que  más  odio  de  vos?  Eso.  Que  siempre  trates  de  pasarla  lo  mejor  posible.  Incluso
cuando se supone que estás sufriendo. Eso es lo que más odio de vos.

Mientras tanto,  él  no podía parar de ir  y  venir  por el  living,  de morderse el  labio de
abajo y el de arriba y repetir:

—¿Que yo qué? ¿Ah, sí? No me digas.

Después  la  discusión  terminó.  O  los  agotó.  Ella  movió  un  par  de  veces  la  cabeza
mientras daba la última pitada, apagó el cigarrillo y se fue por el corredor. Él no fue a
ningún lado.  Se sentó,  por fin,  y estuvo mirando por la ventana hasta que le dolió el
cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando volvió a enfocar el living se dio cuenta
de que ya era de noche. No sólo de eso, aunque fue lo que descubrió primero. También
supo, de pronto, que ya no la quería. Peor: que ella lo dominaba. Así pensó: antes yo
era salvaje, tenía polenta, no pensaba estas cosas, ella me volvió blando, ahora cuando
estoy  enfurecido  pienso  cómo tendría  que  mostrar  que  estoy  enfurecido,  ella  es  una
mierda, ella tiene la culpa y es mucho más idiota de lo que cree si  no piensa que yo
estoy mucho más harto que ella.

Entonces pensó en otras chicas. Primero empezó a retroceder en el tiempo hasta verse
menos poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como un héroe, con otras con las
cuales no había durado ni un suspiro y por eso parecía tan invulnerablemente joven.
Pensó en cada una de sus novias: las que no llegó a besar, las que besó pero no llegó a



enamorar  del  todo,  las  que  le  permitieron  todo  pero  no  le  gustaban  tanto.  Le
parecieron pocas. Entonces pensó en aquellas con las que pudo serle infiel a ella y no
le  fue.  Pero  no  tenía  la  absoluta  seguridad  de  que  hubieran  estado  realmente
dispuestas.  Así  que  pasó  a  las  amigas  de  sus  amigos.  Empezaron  a  desfilar  por  su
cabeza  escenas  fugaces  en  cocinas  y  pasillos,  silencios  levemente  incómodos  y
cargados de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas. Todas las escenas venían con
ruido  de  fondo:  carcajadas,  música,  vasos  y  botellas  tintineando,  voces  que  tapaban
otras voces.

Cuando  iba  a  pasar  a  las  amigas  de  ella  se  quedó  sin  fuerzas.  Volvió  a  odiarla  por
haberle quitado la ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. Pensó en cómo
creía que iba a ser a los veintisiete cuando tenía veinte. No; ése no era el problema. La
casa. Eso sí. Se alivió de que hubiera espacio suficiente para que pudieran no verse o
ignorarse en ese momento, y se volvió a amargar cuando pensó que uno de los dos iba
a quedarse con la casa. Que uno de los dos tendría que irse (él, le daba odio que fuese
él). Que terminarían por venderla. En la oscuridad total sintió que conocía esa casa de
memoria: podía ir y venir a oscuras sin chocarse con los muebles, acertando a tientas
el  lugar  justo  del  picaporte,  de  la  manija  del  cajón,  de  la  perilla  de  la  luz.  Qué
importaba que ella hubiese elegido los muebles y el color de las paredes. Él trataba a
la  casa  como a  un ser  vivo;  él  caminaba de noche por  los  cuartos  y  conocía  los  más
mínimos murmullos y crujidos de cada ambiente; él hablaba con la casa cuando tenía
insomnio.

Entonces  pensó en todas  las  cosas  que no había  podido hacer  desde que estaba con
ella. No hubo enumeración, las pensó en abstracto, como un todo que le faltaba entero
y absolutamente, como una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se daba cuenta
de  eso,  tampoco.  Ella  ni  siquiera  se  atrevía  a  pensar  cosas  y  no  hacerlas.  Ella  tenía
más miedo, aunque el domesticado fuese él. Se sintió más generoso, más vulnerable,
más herido y heroico que ella. En realidad, se empezaba a sentir como un estúpido.

No. Estúpido no: solo. Solo como una pizza bajo la lluvia. Eso era robado: Lou, o Dylan,
o Cohen, o algún otro. A oscuras uno está más solo, pensó, y eso sí que era de él. Así
que  siguió  pensando:  a  oscuras  de  verdad,  cuando  hay  apagón,  cuando  no  existe  la
posibilidad de zafar,  de prender una luz o la televisión, de poner un disco,  de hojear
una  revista,  de  abrir  la  heladera,  ni  nada.  A  oscuras,  en  una  casa  a  oscuras,  en  un
barrio a oscuras. Como ahora.

Afuera no se oía ni siquiera el caos del tránsito sin semáforos. Nada. Se asomó por la
ventana.  Cerró  los  ojos,  volvió  a  abrirlos.  Era  igual.  Entonces  empezó  a  oír  algo:  un
rumor. El rumor del pensamiento de todos los que estaban pensando lo mismo que él.
Como  si,  en  la  oscuridad,  los  edificios  se  convirtieran  en  una  colmena  cerebral
hiperactiva. De cada ventana abierta salía el mismo rumor, que espesaba más la noche
húmeda  y  silenciosa.  Eso  era  la  soledad.  Eso  era  lo  que  estaban  pensando  todos  los
que estaban pensando lo mismo que él en ese momento. Que sus novias o esposas no



entendían  un  carajo  de  nada;  que  las  chicas  ajenas  o  solas  quizá  si  entendieran  y
seguramente estarían encantadas de tener a su lado tipos así, de poder elegir.

Pensó un poco más y de pronto supo que, cuando volviese la luz, todos iban a olvidarse
ipso  facto  de  lo  que  habían  pensado.  Prenderían  la  televisión,  pondrían  la  música  a
todo  volumen,  se  reconciliarían  con  sus  chicas  casi  sin  darse  cuenta,  en  cuanto  las
viesen  preparar  una  picadita  o  llegar  de  la  rotisería  con  un  paquete  humeante  de
canelones. Como si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provisorio, para matar
la  espera  únicamente.  Como  si  no  fuesen  ellos  los  que  pensaban  sino  el  fastidio  del
apagón y de la inactividad obligada.

Pero él no. Él no iba a olvidarse de todas esas cosas. Y no sólo de eso. Él empezaba a
ver  ahora  lo  que  haría  de  su  vida,  a  partir  de  ese  momento.  Algo  sencillamente
espectacular, tan simple y perfecto que le pareció increíble no haberlo pensado antes.
Algo  épico,  solitario,  altruista  e  insanamente  divertido  a  la  vez.  Que  consistiría  en
repetir y perfeccionar lo que se le ocurrió en un bar esa misma tarde, cuando la chica
de  la  mesa  de  al  lado  pidió  un  agua  mineral  bien  helada  y  él  la  vio  tan
enloquecedoramente  perfecta  que  pensó:  «Ni  un  guiso  de  mondongo  te  haría  mella,
creeme». O lo que pudo decirle a la pelirroja de pecas y cara de sueño que vio subir a
su colectivo esa mañana: «Hasta que te vi mi día era en blanco y negro».

Eso  era  lo  que  iba  a  hacer.  Porque  esas  dos  chicas  no  sólo  eran  descomunales:
también  parecían  tener  una  conciencia  dolorosa  de  su  belleza.  Y  parecían  necesitar
sutiles  corroboraciones  para  seguir  conviviendo  con  lo  que  eran.  No  piropos,  sino
dosis verbales de fe.

Había  millones  de  chicas  por  la  calle  que  creían  realmente  que  ser  lindas  era  un
problema, un verdadero karma que nadie parecía tomar en serio. Y él iba a convertirse
en el auténtico paladín de todas esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibilidad
acerca de sí mismas y las inquietaba cada vez más. Una especie de peregrino sensual,
inoculador  de  secreta  fe  en  el  corazón  de  las  mujeres  más  dolorosamente  hermosas
que  se  le  cruzaran  por  el  camino,  y  todo  por  el  imperativo  estético  de  defender  el
áspero  fulgor  de  esa  belleza.  Calculó  que,  si  se  dedicaba  a  fondo  a  eso  durante
digamos  veinte  años,  a  la  larga  tendría  la  casi  seguridad  de  ser,  en  gran  medida,  el
artífice de la hermosura de todas las mujeres que pisaran las calles de Buenos Aires, el
visionario descubridor de aquello que sería el elemento esencial de todas ellas, su más
profunda identidad.

Y  la  culminación  de  ese  apostolado  sería  que  una  de  ellas,  la  más  increíblemente
hermosa y lúcida, la más eternamente joven de todas, se daría cuenta y se enamoraría
de él,  sentiría que había una complicidad esencial  entre los dos y conseguiría que él
abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con ella a ser felices para siempre.

¿Infantil?  Era  una  idea  totalmente  extraordinaria.  O  acaso  no  existían  hombres



capaces  de  apreciar  eléctricamente  la  belleza  femenina  y  el  karma  que  significa  la
belleza  para  esas  chicas.  El  asunto  del  romance  coronando  su  tarea  era,  quizás,  un
poquito excesivo, ¿pero quién era él para negar los milagros?

Miró el  reloj:  las diez y dos minutos.  Se levantó del sillón y volvió a asomarse por la
ventana.  Iba  a  gritar,  o  algo  así.  Qué  esperaban  los  de  SEGBA para  devolver  la  luz.
Empezó a decir en voz baja: «Ahora, ahora, ya viene, falta poco, cada vez menos, que
vuelva de una puta vez». Tanteó hasta encontrar la perilla de la lámpara. Apretó, pero
nada. Respiró hondo, contó de sesenta hasta cero y volvió a probar. Nada.

Entonces empezó la picazón. De golpe, porque sí,  y difusa,  en distintos puntos de su
cara.  Se rascó con la  yema de los  dedos,  después con las  uñas,  pero le  picaba en el
hueso. Empezó a ararse la mandíbula con las dos manos, con una suave y con la otra
fuerte,  y  a  ponerse  nervioso.  Pensó  que  se  le  estaba  hinchando  la  cara,  y  de  pronto
tuvo  la  imperiosa  necesidad  de  comprobar  frente  al  espejo  si  su  mandíbula  estaba
igual que siempre.

Fue hasta el baño, sin hacer ruido, descalzo como estaba. Se acercó al espejo y apoyó
las manos en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un charco de negrura frente a su
cara. Apoyó la frente, cerró y abrió los ojos. La picazón iba cediendo, a medida que el
vidrio  se  entibiaba contra  la  piel  de  su cara.  Pensó por  qué pasaban esas  cosas,  por
qué las disyuntivas tenían que ser así de terribles. ¿O era él que se planteaba las cosas
a la tremenda? Había algo que justificaba empezar de nuevo con todo el razonamiento,
pero de sólo pensarlo volvió a sentir esa piedra de odio en el plexo, ya fría, cada vez
más fría. Hasta de eso tenía la culpa ella, hasta el odio le había domesticado.

Entonces  volvió  la  luz.  No  en  el  baño,  pero  sí  en  otras  partes  de  la  casa  y  en  las
ventanas del edificio de enfrente. Oyó un murmullo lejano que podía ser de decepción
o alegría y empezaron a sonar de golpe televisores y radios. Él pensó: fin del interludio
reflexivo,  la  vida  continúa.  Pero  no  se  movió.  Alcanzaba  a  distinguir  los  objetos  que
había sobre la mesada del baño, por la claridad que entraba por la ventana y llegaba
del  living:  el  vaso  con  los  cepillos  de  dientes,  la  Prestobarba  azul,  los  frascos  de
perfume de ella.

Retrocedió dos pasos y miró hacia la ventana. Pero ahí se quedó, clavado al  piso.  La
bañadera  estaba  llena  de  agua,  y  en  el  agua  estaba  ella.  Desnuda,  con  los  ojos
cerrados,  la  frente  perlada  de  humedad  y  el  pelo  empapado  echado  hacia  atrás,
sobresaliendo del borde, suspendido en el aire y goteando.

Pensó:  está  mojando  el  piso.  Pensó:  está  muerta.  Pero  el  agua  se  movía  casi
imperceptiblemente,  al  ritmo  de  la  respiración  de  ella.  Miró  las  tetas  que  subían  y
bajaban apenas  en  el  agua.  Pensó:  está  dormida,  no  le  importa  que  vuelva  la  luz,  ni
siquiera  se  dio  cuenta  de  que  estuvimos  a  oscuras,  porque  ella  no  piensa,  no  se
plantea nada, nunca va más allá de ella misma. Pensó: ya no la quiero. Pensó: y ella,



¿me querrá?

Retrocedió dos pasos más, agarró uno de los cepillos de dientes, siguió retrocediendo
hasta  salir  del  baño  y  se  lo  tiró  desde  ahí.  Ella  se  despertó  en  el  acto.  Chapoteó
ridículamente, estiró las piernas bajo el agua y, echando la cabeza más para atrás y un
poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si fuese necesario que la oyeran en toda
la casa:

—Miguel, ¿volvió la luz?

Él  se  quedó en donde estaba,  aguantando la  respiración.  Ella  volvió  a  llamarlo,  pero
esta  vez  dijo  Miguelito.  Él  pensó:  puta  de  mierda.  Pensó:  debería  matarla  en  este
momento.  Después  prendió  la  luz  del  pasillo  y  quedó  con  las  manos  apoyadas  en  el
marco de la puerta del baño.

—¿Estabas  ahí  todo  el  tiempo?  —dijo  ella—.  Me  quedé  totalmente  dormida,  qué
increíble. ¿Es muy tarde?

—Tarde para qué —dijo él.

Ella  se  incorporó  un  poco,  movió  la  cabeza  para  un  lado  y  para  el  otro  y  se  pasó  la
mano por la nuca.

—No sé —dijo con esa voz que a él le ponía los pelos de punta—. Para que me des un
masaje, por ejemplo.

Y miró de reojo hacia la puerta.

Él  seguía como hipnotizado el  movimiento de la  mano que iba y  volvía  por el  cuello,
debajo de la melena mojada. Sintió que algo cedía y algo se endurecía en su cuerpo, y
pensó que, si  realmente iba a convertirse en el paladín sensual de las mujeres, tenía
enfrente una que parecía necesitar una ayudita para seguir soportando su belleza. En
el  momento  en  que  se  frenó  delante  de  la  bañadera  ella  miró  hacia  arriba  y  le  dijo,
formando  las  palabras  sin  sonido:  ¿Hacemos  las  paces?  Después,  la  sonrisa  fue
atenuándosele  en  la  boca  y  le  empezó  a  brillar  en  el  fondo  de  los  ojos,  temible  y
desvalida al mismo tiempo.

Mientras se metía en la bañadera, él pensó si eso que estaba pasando era el principio
de  una  maratón  altruista  o  apenas  una  claudicación  más.  Pero  no  le  importó
demasiado; siempre le había resultado difícil pensar adentro del agua.


