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EL KARMA DE CIERTAS CHICAS

Ellos creian que estaban discutiendo a gritos cuando se corté la luz. O eso hubieran
creido, de tener que medir el grado de violencia de la discusiéon. En realidad, no
gritaban para nada, ni los oia ninguin vecino, otra preocupacion que no se les cruzaba
por la cabeza. Antes quiza si, cuando empezd todo, como empezaba siempre, pero
habian llegado a ese momento en que se dicen cosas que uno ni siquiera sabia que
tenia adentro, cosas que solamente parecen ciertas en lo peor de una discusion y
después no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho, y quedan grabadas para
siempre en el rincén mas vulnerable del otro. Era de dia, eran las siete de la tarde y
por eso no se dieron cuenta cuando se cortd la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase
la cara, fumaba como un vampiro y decia con voz increiblemente aspera cosas como:

—Por supuesto que estoy harta, y por supuesto que tengo razéon. Vos no entendés
nada. Vivis en tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignords olimpicamente. Si ves
un ciego por la calle te fijas en sus anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre pensar
que el pobre tipo necesita ayuda. Si alguien cuenta que estd angustiado, lo que te
asombra es que no haya ido al cine para olvidarse, como hacés vos. {Querias saber lo
que mas odio de vos? Eso. Que siempre trates de pasarla lo mejor posible. Incluso
cuando se supone que estas sufriendo. Eso es lo que mas odio de vos.

Mientras tanto, él no podia parar de ir y venir por el living, de morderse el labio de
abajo y el de arriba y repetir:

—¢Que yo qué? ¢Ah, si? No me digas.

Después la discusién terminé. O los agotdé. Ella movié un par de veces la cabeza
mientras daba la dltima pitada, apagdé el cigarrillo y se fue por el corredor. El no fue a
ningun lado. Se sentd, por fin, y estuvo mirando por la ventana hasta que le dolio el
cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando volvioé a enfocar el living se dio cuenta
de que ya era de noche. No sélo de eso, aunque fue lo que descubrié primero. También
supo, de pronto, que ya no la queria. Peor: que ella lo dominaba. Asi pensdé: antes yo
era salvaje, tenia polenta, no pensaba estas cosas, ella me volvié blando, ahora cuando
estoy enfurecido pienso como tendria que mostrar que estoy enfurecido, ella es una
mierda, ella tiene la culpa y es mucho mas idiota de lo que cree si no piensa que yo
estoy mucho mads harto que ella.

Entonces pensé en otras chicas. Primero empezo a retroceder en el tiempo hasta verse
menos poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como un héroe, con otras con las
cuales no habia durado ni un suspiro y por eso parecia tan invulnerablemente joven.
Penso en cada una de sus novias: las que no llegé a besar, las que beso6 pero no llegé a



enamorar del todo, las que le permitieron todo pero no le gustaban tanto. Le
parecieron pocas. Entonces pensé en aquellas con las que pudo serle infiel a ella y no
le fue. Pero no tenia la absoluta seguridad de que hubieran estado realmente
dispuestas. Asi que pasé a las amigas de sus amigos. Empezaron a desfilar por su
cabeza escenas fugaces en cocinas y pasillos, silencios levemente incémodos y
cargados de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas. Todas las escenas venian con
ruido de fondo: carcajadas, musica, vasos y botellas tintineando, voces que tapaban
otras voces.

Cuando iba a pasar a las amigas de ella se quedd sin fuerzas. Volviéo a odiarla por
haberle quitado la ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. Pens6 en céomo
creia que iba a ser a los veintisiete cuando tenia veinte. No; ése no era el problema. La
casa. Eso si. Se alivié de que hubiera espacio suficiente para que pudieran no verse o
ignorarse en ese momento, y se volvido a amargar cuando penso que uno de los dos iba
a quedarse con la casa. Que uno de los dos tendria que irse (él, le daba odio que fuese
¢él). Que terminarian por venderla. En la oscuridad total sintié que conocia esa casa de
memoria: podia ir y venir a oscuras sin chocarse con los muebles, acertando a tientas
el lugar justo del picaporte, de la manija del cajon, de la perilla de la luz. Qué
importaba que ella hubiese elegido los muebles y el color de las paredes. El trataba a
la casa como a un ser vivo; él caminaba de noche por los cuartos y conocia los mas
minimos murmullos y crujidos de cada ambiente; él hablaba con la casa cuando tenia
insomnio.

Entonces pensé en todas las cosas que no habia podido hacer desde que estaba con
ella. No hubo enumeracion, las penso6 en abstracto, como un todo que le faltaba entero
y absolutamente, como una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se daba cuenta
de eso, tampoco. Ella ni siquiera se atrevia a pensar cosas y no hacerlas. Ella tenia
mas miedo, aunque el domesticado fuese él. Se sintid mas generoso, mas vulnerable,
mas herido y heroico que ella. En realidad, se empezaba a sentir como un estupido.

No. Estupido no: solo. Solo como una pizza bajo la lluvia. Eso era robado: Lou, o Dylan,
o Cohen, o algun otro. A oscuras uno estd mas solo, penso, y eso si que era de él. Asi
que siguidé pensando: a oscuras de verdad, cuando hay apagon, cuando no existe la
posibilidad de zafar, de prender una luz o la television, de poner un disco, de hojear
una revista, de abrir la heladera, ni nada. A oscuras, en una casa a oscuras, en un
barrio a oscuras. Como ahora.

Afuera no se oia ni siquiera el caos del transito sin semdaforos. Nada. Se asomé por la
ventana. Cerrd los ojos, volvié a abrirlos. Era igual. Entonces empez6 a oir algo: un
rumor. El rumor del pensamiento de todos los que estaban pensando lo mismo que él.
Como si, en la oscuridad, los edificios se convirtieran en una colmena cerebral
hiperactiva. De cada ventana abierta salia el mismo rumor, que espesaba mas la noche
humeda y silenciosa. Eso era la soledad. Eso era lo que estaban pensando todos los
que estaban pensando lo mismo que él en ese momento. Que sus novias 0 esposas no



entendian un carajo de nada; que las chicas ajenas o solas quiza si entendieran y
seguramente estarian encantadas de tener a su lado tipos asi, de poder elegir.

Pensé un poco mas y de pronto supo que, cuando volviese la luz, todos iban a olvidarse
ipso facto de lo que habian pensado. Prenderian la televisidon, pondrian la musica a
todo volumen, se reconciliarian con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto las
viesen preparar una picadita o llegar de la rotiseria con un paquete humeante de
canelones. Como si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provisorio, para matar
la espera unicamente. Como si no fuesen ellos los que pensaban sino el fastidio del
apagon y de la inactividad obligada.

Pero él no. El no iba a olvidarse de todas esas cosas. Y no sélo de eso. El empezaba a
ver ahora lo que haria de su vida, a partir de ese momento. Algo sencillamente
espectacular, tan simple y perfecto que le parecié increible no haberlo pensado antes.
Algo épico, solitario, altruista e insanamente divertido a la vez. Que consistiria en
repetir y perfeccionar lo que se le ocurrié en un bar esa misma tarde, cuando la chica
de la mesa de al lado pidi6 un agua mineral bien helada y él la vio tan
enloquecedoramente perfecta que pensé: «Ni un guiso de mondongo te haria mella,
creeme». O lo que pudo decirle a la pelirroja de pecas y cara de sueno que vio subir a
su colectivo esa mafana: «Hasta que te vi mi dia era en blanco y negro».

Eso era lo que iba a hacer. Porque esas dos chicas no sélo eran descomunales:
también parecian tener una conciencia dolorosa de su belleza. Y parecian necesitar
sutiles corroboraciones para seguir conviviendo con lo que eran. No piropos, sino
dosis verbales de fe.

Habia millones de chicas por la calle que creian realmente que ser lindas era un
problema, un verdadero karma que nadie parecia tomar en serio. Y él iba a convertirse
en el auténtico paladin de todas esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibilidad
acerca de si mismas y las inquietaba cada vez més. Una especie de peregrino sensual,
inoculador de secreta fe en el corazéon de las mujeres mas dolorosamente hermosas
que se le cruzaran por el camino, y todo por el imperativo estético de defender el
aspero fulgor de esa belleza. Calculé que, si se dedicaba a fondo a eso durante
digamos veinte afos, a la larga tendria la casi seguridad de ser, en gran medida, el
artifice de la hermosura de todas las mujeres que pisaran las calles de Buenos Aires, el
visionario descubridor de aquello que seria el elemento esencial de todas ellas, su mas
profunda identidad.

Y la culminacién de ese apostolado seria que una de ellas, la mdas increiblemente
hermosa y lucida, la mas eternamente joven de todas, se daria cuenta y se enamoraria
de él, sentiria que habia una complicidad esencial entre los dos y conseguiria que él
abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con ella a ser felices para siempre.

¢Infantil? Era una idea totalmente extraordinaria. O acaso no existian hombres



capaces de apreciar eléctricamente la belleza femenina y el karma que significa la
belleza para esas chicas. El asunto del romance coronando su tarea era, quizds, un
poquito excesivo, ¢pero quién era él para negar los milagros?

Miré el reloj: las diez y dos minutos. Se levantd del sillén y volviéo a asomarse por la
ventana. Iba a gritar, o algo asi. Qué esperaban los de SEGBA para devolver la luz.
Empez06 a decir en voz baja: «Ahora, ahora, ya viene, falta poco, cada vez menos, que
vuelva de una puta vez». Tanted hasta encontrar la perilla de la lJdmpara. Apreto, pero
nada. Respir6 hondo, cont6 de sesenta hasta cero y volvio a probar. Nada.

Entonces empez6 la picazén. De golpe, porque si, y difusa, en distintos puntos de su
cara. Se rasco con la yema de los dedos, después con las unas, pero le picaba en el
hueso. Empezo a ararse la mandibula con las dos manos, con una suave y con la otra
fuerte, y a ponerse nervioso. Pensd que se le estaba hinchando la cara, y de pronto
tuvo la imperiosa necesidad de comprobar frente al espejo si su mandibula estaba
igual que siempre.

Fue hasta el bafo, sin hacer ruido, descalzo como estaba. Se acercé al espejo y apoyo
las manos en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un charco de negrura frente a su
cara. Apoyd la frente, cerré y abrié los ojos. La picazon iba cediendo, a medida que el
vidrio se entibiaba contra la piel de su cara. Pens6 por qué pasaban esas cosas, por
qué las disyuntivas tenian que ser asi de terribles. ¢O era él que se planteaba las cosas
a la tremenda? Habia algo que justificaba empezar de nuevo con todo el razonamiento,
pero de soOlo pensarlo volvié a sentir esa piedra de odio en el plexo, ya fria, cada vez
mas fria. Hasta de eso tenia la culpa ella, hasta el odio le habia domesticado.

Entonces volvid la luz. No en el bafno, pero si en otras partes de la casa y en las
ventanas del edificio de enfrente. Oy un murmullo lejano que podia ser de decepcion
o alegria y empezaron a sonar de golpe televisores y radios. El pensé: fin del interludio
reflexivo, la vida contintia. Pero no se movié. Alcanzaba a distinguir los objetos que
habia sobre la mesada del bafio, por la claridad que entraba por la ventana y llegaba
del living: el vaso con los cepillos de dientes, la Prestobarba azul, los frascos de
perfume de ella.

Retrocedié dos pasos y mird hacia la ventana. Pero ahi se quedd, clavado al piso. La
banadera estaba llena de agua, y en el agua estaba ella. Desnuda, con los ojos
cerrados, la frente perlada de humedad y el pelo empapado echado hacia atras,
sobresaliendo del borde, suspendido en el aire y goteando.

Pens6: estd mojando el piso. Pensoé: estd muerta. Pero el agua se movia casi
imperceptiblemente, al ritmo de la respiracién de ella. Mir6 las tetas que subian y
bajaban apenas en el agua. Pensé: esta dormida, no le importa que vuelva la luz, ni
siquiera se dio cuenta de que estuvimos a oscuras, porque ella no piensa, no se
plantea nada, nunca va mas alla de ella misma. Pensé: ya no la quiero. Pensé: y ella,



ime querra?

Retrocedio dos pasos mads, agarré uno de los cepillos de dientes, siguié retrocediendo
hasta salir del bafio y se lo tir6 desde ahi. Ella se desperté en el acto. Chapoted
ridiculamente, estiro las piernas bajo el agua y, echando la cabeza mas para atras y un
poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si fuese necesario que la oyeran en toda
la casa:

—Miguel, ¢volvio la luz?

El se quedo en donde estaba, aguantando la respiracién. Ella volvié a llamarlo, pero
esta vez dijo Miguelito. El pensé: puta de mierda. Pensd: deberia matarla en este
momento. Después prendié la luz del pasillo y quedd con las manos apoyadas en el
marco de la puerta del bano.

—¢Estabas ahi todo el tiempo? —dijo ella—. Me quedé totalmente dormida, qué
increible. ¢Es muy tarde?

—Tarde para qué —dijo él.

Ella se incorporé un poco, movié la cabeza para un lado y para el otro y se pasé la
mano por la nuca.

—No sé —dijo con esa voz que a él le ponia los pelos de punta—. Para que me des un
masaje, por ejemplo.

Y miro de reojo hacia la puerta.

El seguia como hipnotizado el movimiento de la mano que iba y volvia por el cuello,
debajo de la melena mojada. Sinti6 que algo cedia y algo se endurecia en su cuerpo, y
penso que, si realmente iba a convertirse en el paladin sensual de las mujeres, tenia
enfrente una que parecia necesitar una ayudita para seguir soportando su belleza. En
el momento en que se frend delante de la bafiadera ella miré hacia arriba y le dijo,
formando las palabras sin sonido: ¢Hacemos las paces? Después, la sonrisa fue
atenuandosele en la boca y le empezd a brillar en el fondo de los ojos, temible y
desvalida al mismo tiempo.

Mientras se metia en la bafnadera, él penso si eso que estaba pasando era el principio
de una maratén altruista o apenas una claudicacién mas. Pero no le importé
demasiado; siempre le habia resultado dificil pensar adentro del agua.



