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Todavia pienso en Aranguren, después de todos estos meses. Hay momentos en que
incluso pagaria por haber estado en su cabeza, desde que empezo el asunto hasta el
colapso final. A eso de las cuatro de la tarde generalmente, en esta isla de silencio en
que teléfonos, fax y télex, e incluso el rumor del aire acondicionado parecen
conjurarse en una tregua sabdtica, una tregua que deja la embajada en pavorosa
quietud, en momentos asi miro por la ventana de mi oficina, veo afuera las ramas
inméviles de los robles y el cielo blanquecino de Santiago y pienso en Aranguren, y me
doy cuenta de que jamas voy a entender del todo cudl fue la razén que hizo que un tipo
como él, un trepador tan prolijo y calculador, dejase que un asunto como ése truncara
su carrera hacia el parnaso diplomatico.

Para todos, el verdadero misterio, la clave del misterio, era el chico. Para mi no. La
locura (si es que el chico estaba loco) y la farsa (si era apenas un farsante excepcional)
no se plantean como misterios; son, para mi, inicamente lo que parecen: mera locura
y farsa. Pero en esos momentos en que todo se inmoviliza en Santiago, me pregunto
cémo fue el proceso mental de Aranguren, en qué momento se incliné la balanza y
empezo a desmoronarse el modelo que se habia impuesto hasta entonces para su vida
diplomatica. Y me gustaria saber si también él seguira dandole infinitas vueltas al
asunto, en el bungalow de mala muerte que le habra dado la Takaoka Ship en Yakarta.

El invierno en Santiago termina con violencia. Una lluvia fuertisima extingue el frio vy,
de un dia para el otro, la ciudad entera florece. Literalmente. El agua alimenta las
plantas, los arboles, el pasto castigados por la helada y el frio seco chilenos y, acto
seguido, el sol irrumpe y hace revivir casi milagrosamente el reino vegetal. Dura muy
poco: unos dias, con suerte dos semanas, y eso es la primavera, acd en Santiago. Pero
créanme que es una época de gloria. Los colores lastiman casi, las flores parecen a
punto de explotar y el cielo vira a un azul que a mi me hace pensar en Mar del Plata, o
en lo que era Mar del Plata fuera de temporada, antes del agujero de ozono.

En algin momento de esas dos semanas aparecié el chico por primera vez. Se planté
frente a los portones de hierro de la embajada y, cuando los guardias le preguntaron
qué queria ahi, se limit6 a darles el primer papel garabateado:

SOY ARGENTINO

EXCOMBATIENTE EN LAS ISLAS

QUIERO VER AL EMBAJADOR



NO ME VOY A MOVER DE ACA
HASTA QUE ME RECIBA

NO QUIERO ARMAR LiO
SOLAMENTE OFRECERLE ALGO
PERO A EL EN PERSONA

Parecia ignorar el calor. Tenia el pelo muy largo, borceguies y una campera azul,
barata, cerrada hasta el cuello. Habra llegado alrededor de las tres, y el papel tardé
mas de media hora en recorrer el circuito jerarquico hasta nuestras oficinas.
Aranguren estaba mas alto en el escalafén, pero entré cuando una de las secretarias
acababa de leérselo a la otra. Las dos miraban disimuladamente por la ventana, Rita
con el papel en la mano, y se preguntaban en voz alta qué debian hacer, cuando
oyeron la voz de Aranguren a sus espaldas.

Las secretarias del mundo parecen tener una caracteristica en comun, que los afios de
trabajo nunca borran del todo: la capacidad de ver vulnerables y conmovedores a
todos los dementes que aparecen por esa oficina exigiendo entrevistas con sus jefes.
Rita y Teresa son algo asi como paradigmas de la raza secretarial, y cuando Aranguren
les pidio el papelito con esa incurable sequedad tan suya, las dos se pusieron en el
acto a favor del chico. Creyeron que estaba a punto de ocurrir una tremenda injusticia
que ellas hubiesen podido, si no remediar, al menos atenuar con su maternal corazon
de secretarias solteras.

Todos en la embajada le tenian pavor a Aranguren; especialmente los que estaban a
sus o6rdenes. Es decir, casi todos: porque Aranguren era el ministro consejero. Incluso
el embajador preferia, hasta donde le era posible, manejar sus asuntos conmigo y
dejar el resto de la embajada a disposicion absoluta de Aranguren, para que hiciera y
deshiciera sin consultarlo (asi son los politicos metidos a diploméaticos: les abruma la
puntillosidad de los tipos de carrera).

A mi me sorprendia un poco ese temor generalizado. Creo que el propio Aranguren era
hasta cierto punto inocente de eso; estaba demasiado ocupado en su ascenso sin
pausa. En mi opinion, ese miedo atdvico es precisamente lo que, por misteriosas
razones, saca a la luz lo peor de uno, y lo que hacia que todos se vieran, delante de
Aranguren, solo como aquello que los avergonzaba de si mismos. Es mas, creo que
Aranguren ignoraba que le tuviesen miedo; en todo caso creia que lo resentian un
poco por su desinterés en relacionarse con ellos.

Esa tarde, después de leer el papelito, se encerr6 en su despacho sin decir una palabra
y, cinco minutos después, dijo por el intercomunicador que hicieran entrar al chico.



Rita preguntd quién tenia que recibirlo y Aranguren dijo que lo iba a recibir él en su
despacho. Rita miré incrédula a Teresa, dijo en voz baja que le parecia que estaba por
pasar algo que no debia pasar de ninguna manera y Teresa decidié venir a contarme.
A todo esto, ya habian pasado mdas de cuarenta minutos, pero el chico seguia
imperturbable a quince centimetros de la reja, ignorando el sol y el fastidio de los
guardias. Sélo daba un paso al costado cuando entraba o salia algun auto, sin fijarse
quién iba adentro.

Uno de los autos que salieron llevaba al embajador a una audiencia. No sé si
Aranguren estaba mirando por la ventana en ese momento, y si fue o no entonces que
empezo el cambio subterrdneo e incontrolable de su personalidad, pero yo si estaba
mirando. Teresa acababa de contarme todo y me habia sefialado al chico alla abajo, y
les aseguro que fue un momento mas bien desdichado. Los dos reconocimos el auto
del embajador pero no dijimos nada. Yo pensé fugazmente en la naturaleza intrinseca
de la injusticia, cosa que puede parecer absurda; pero basta detenerse a pensarlo para
coincidir conmigo en que el signo principal que separa a los infelices del resto del
mundo es su permanente desencuentro con el lugar adecuado y el momento adecuado.
Y lo que los hace realmente infelices es lo cerca que le pasan siempre a ese momento y
a ese lugar.

Rita aparecié en mi despacho y dijo que acababa de avisarles a los guardias, mientras
nosotros veiamos por la ventana como se abrian de nuevo los portones, esta vez para
el chico, y cémo le sefialaban por cudl puerta entrar en el edificio. Rita suspird, me
pregunté si iba a hacer algo y entendié enseguida lo Gnico que yo podia contestarle sin
desautorizar a Aranguren.

«Qué horror», dijo y salié de mi despacho detras de Teresa. Mas que horror, a mi el
asunto empezaba a inquietarme. Hay algo en la naturaleza de todo diplomatico que
nos hace temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se
rigen por un férreo cédigo protocolar que nos evita toda sorpresa incomoda. Y con
sorpresa quiero abarcar todo aquello que nos involucra y compromete, de una manera
no protocolar, en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de
consecuencias incontrolables, que nos meterian por un instante en esa vida que late
desordenada y espasmoédica fuera del micromundo diplomatico.

La mision de Aranguren (y la mia también) era evitar justamente que esas irrupciones
impredecibles del mundo externo afectaran el ritmo de la embajada, la jomada animica
del embajador o, menos que menos, el nirvana de la Cancilleria en Buenos Aires. Por
eso mi inquietud: ese chico podia ser una amenaza mas a nuestro delicado equilibrio
cotidiano, por alguna razén que no estaba del todo clara ni importaba demasiado
todavia, y yo empezaba a sospechar que habia que mantenerse muy atento, antes de
que todo derivase en un problema.

Esto fue lo que pasd, segun me contd Teresa: el chico entré con su anotador y su lapiz



en la mano, se fren6 delante del escritorio de Rita, le sonrié sin la menor intensidad
facial y escribi6 en la primera hoja de su bloc:

¢ME VA A RECIBIR EL. EMBAJADOR?
OIGO PERFECTAMENTE
LO QUE NO PUEDO ES HABLAR

Rita ley6 y, cuando levantd la cabeza, no supo adonde mirar sin ofender al chico. Al
final se las arreglé para decirle que el embajador no estaba y que iba a recibirlo el
doctor Aranguren, ministro consejero.

Entonces empezaron los problemas. El chico no queria ver a ningin ministro, no tenia
apuro y estaba dispuesto a esperar lo que fuese necesario. Pero tenia que hablar con
el embajador en persona. Rita ya empezaba a ponerse nerviosa, o quizas estuviera
nerviosa desde antes, asi que Teresa decidi6 cortar por lo sano y entro en el despacho
de Aranguren. En el momento en que reaparecié con él, Rita estaba diciéndole al chico
que Aranguren era una especie de viceembajador y que el embajador no se encargaba
en persona de ninguin asunto que no hubiese pasado antes por los consejeros, o sea
que no tenia nada de malo que el chico le explicase al ministro las razones de su visita,
salvo que prefiriese explicarselos a ella. Al ver a Aranguren se interrumpié en la mitad
de una frase y sigui6 escribiendo a maquina. El chico también lo miré y, segun Teresa,
le cambio la cara.

Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren. Como muchos en el servicio
diplomatico, como muchos arribistas en general, Aranguren tenia una estampa casi
perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterrdneas y una sonrisa mas bien
infrecuente pero bastante irresistible cuando necesitaba apelar a ella. Digo tenia
porque, después del escandalo, empezaron a aparecerle tics en la cara y en los
hombros, que le deformaban la expresion y la caida de los trajes, detalles infimos pero
decisivos en un tipo que usaba su apariencia como tarjeta de presentacion. Sin
embargo, cuando vio al chico por primera vez estaba en sus mejores dias, en uno de
esos dias en que cualquiera hubiese pensado que era el embajador, si se pasaba por
alto su notoria juventud. Aranguren le dio la mano y lo hizo pasar a su despacho. Lo
insolito, segun Teresa, fue el silencio. Como si la mudez del chico cohibiese a
Aranguren; como si le costase encontrar, delante de Rita y Teresa, las palabras
adecuadas para tratar con alguien que sélo podia asentir y negar con la cabeza o, mas
patéticamente todavia, contestar con papelitos.

Lo que pasé adentro de esas paredes lo supe meses después por Aranguren mismo, en
el bar del Hotel Majestic de Lima, adonde yo tuve que ir en misién relampago y donde
¢l se habia refugiado después de renunciar al servicio diplomdtico. Ya estaba
preparando su viaje a Yakarta, y habia empezado a beber. No mucho, lo suficiente



nomas como para soltar la lengua y superar los bruscos ataques de paralisis mental
que le daban en esos dias. El fue quien me localizé y él hablé la mayor parte del
tiempo. Tenia puesta una camisa arrugada y estridente, sin saco, y cuando notdé mi
perplejidad dijo que habia regalado todos sus trajes después de renunciar al servicio.
No se lo pregunté, por supuesto, pero por un instante tuve el imperativo de saber si se
los habia dado al chico. A veces siento que seria capaz de auténticas insensateces si
me dejara llevar por esa clase de impulsos. Aranguren dijo que, desde que estaba por
las suyas, podia ver las cosas desde otro angulo y que yo era el Unico de la embajada
con el cual tenia sentido hablar del asunto.

—Ahora entiendo lo terrible que debe ser para vos la vida diplomatica —dijo—. Yo era
uno de los que te prejuzgaban en nombre de la correccion.

No me levanté y me fui en ese momento por mi maldita curiosidad, y porque
Aranguren tuvo el minimo tino de volver al tema que me interesaba y dejar de decir
estupideces ofensivas. Pero antes agregd que, a causa de todo el asunto, habia
descubierto la posibilidad de sacar cosas en claro de sus propias palabras al hablar,
atributo de la conversaciéon que nunca antes habia ejercido realmente. Y que lo
paraddjico era que se lo debiese a la mudez de alguien, entre otras cosas.

El chico, parece, esperd a que Aranguren diese el primer paso. Aranguren sintié que
recuperaba el habla después de unos cuantos minutos de silencio. El chico seguia sin
escribir nada en su bloc y él empezaba a impacientarse. Le preguntd para qué queria
hablar con el embajador, concretamente. El chico escribio:

NECESITO PROPONERLE ALGO

Aranguren quiso saber si la propuesta era al embajador como representante del
Estado argentino, como autoridad diplomaética, o como individuo. El chico dudoé.
Aranguren dijo que, si el chico le hacia saber la propuesta, él podria ayudarlo con la
pregunta anterior. El chico seguia sin convencerse. Entonces Aranguren cometié su
primer error: llevado por un impulso increiblemente no protocolar dijo que, como
individuo, él podia ser para el chico tan util como el embajador, sin duda més accesible
y, en definitiva, mas real.

Esa frase es algo asi como un anatema diplomatico. Ningun funcionario debe ser del
todo real para quien pisa una embajada, incluso en la mads trivial recepcién. La
naturaleza diplomatica es inseparable de cierto aire de mascarada, de mise-en-scene,
que hace de uno algo tan nitido como evanescente cuando se nos tiene delante.
Cuanto mas eficiencia desarrolla uno en esta faceta dual, mas reduce la posibilidad de
definiciones innecesarias y comprometedoras. Aranguren sostenia que nunca antes
habia tenido que tratar con un discapacitado, y que la mudez del chico (la mudez
causada por Malvinas, me permito agregar) habia carajeado el curso de la situacion.



—Tenés que entenderlo tal como lo senti yo en ese momento —me dijo aquella noche
en Lima—: el chico habia perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que
suena raro, pero parecia realmente una eleccion, no una tragica circunstancia. Y con
sOlo mirarlo sentias que él lo tenia muy claro.

Lo que vio Aranguren en la mirada opaca y sin fondo del chico, en sus diecinueve anos
y en esos papelitos lacdnicos y contundentes, sin embargo, era algo mucho menos
épico que empirico, al parecer: una vida decididamente mas intensa que la
diplomatica. Y eso fue (o, al menos, es lo que yo supongo hasta el dia de hoy que fue)
lo que hizo corporizar a partir de aquella tarde a un Aranguren con el cual el propio
Aranguren no estaba para nada familiarizado.

La propuesta del chico era un crédito muy poco ortodoxo: estaba buscando trabajo y
tenia la seguridad de que lo contratarian en un estudio juridico que habia pedido un
dactilografo con conocimiento de leyes en los clasificados de El Mercurio. El tnico
obstaculo era su vestimenta. Sabia que no tenia la menor oportunidad con ese aspecto;
necesitaba plata para un traje, camisa, corbata, zapatos y un corte de pelo.

NO ESTOY MENDIGANDO NADA
LO QUE ME PRESTEN LO VOY A DEVOLVER
Y DEJO ESTO COMO GARANTIA

Eso escribido en su tercer papelito. Y apoyd sobre el escritorio un bruto punal del
Ejército Argentino, que sacé de adentro de su campera. Nadie lo habia revisado, asi de
simple y estipidamente extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decia ser
mudo y veterano de Malvinas para que todo el andamiaje de seguridad de la embajada
se atascase en nombre de una compasién mal entendida. Lo increible es que a
Aranguren ni se le cruzara por la cabeza ese detalle tan obvio: si el chico hubiese sido
un psicopata, a esa altura ya lo habria degollado a él y a todos nosotros, sin el menor
inconveniente. Pero no. Lo Unico que pensé fue que ese puial era sin lugar a dudas
algo sumamente importante para el chico, una garantia mas que valida de su identidad
y de que devolveria el préstamo con tal de recuperarlo.

El chico garabate6 que Aranguren sabria cuanta plata hacia falta y donde podria
comprar la ropa que necesitaba. Y aqui hay que reconocerle otro rasgo de brillantez
en perfecto estado bruto: no sélo por la manera casual en que transfiri6 a Aranguren
la decisién del monto del préstamo sino también, y fundamentalmente, porque asi
obtenia con idéntica facilidad la otra cosa que habia venido a buscar en la embajada:
un estilo, una manera determinada de vestirse que le garantizara estar a tono o quiza
levemente por encima del nivel de correccién y elegancia del estudio juridico.
Aranguren tampoco repardé en eso. Mas le interesd saber por qué ese trabajo
justamente, y por qué estaba en Chile. El chico escribio:



MI MADRE ERA CHILENA
Y ACA NO PREGUNTAN EL ANO
EN QUE HICE LA COLIMBA

En cuanto al motivo por el cual queria ser dactilégrafo, alegd que algo sabia de
derecho y que tenia un cansancio de tal naturaleza que so6lo un trabajo prolijamente
rutinario le produciria alivio, si se me permite citarlo en forma no textual. No vale la
pena analizar este argumento increible, entre otras razones porque Aranguren habia
perdido toda capacidad de andlisis. Ley0 cansancio y penso en la guerra, en barro y
escarcha y neblina, en pesadillas tremendas y ya no me acuerdo cuantas cosas mas.
Asi que aceptd el puiial sin mds preguntas, lo guardé en su caja fuerte y decidio
acompanar él mismo al chico a Brooks, en donde le pagé de su bolsillo un traje, dos
corbatas, dos camisas, un par de zapatos. Y no volvié a la embajada hasta la mafiana
siguiente.

Dos dias después el chico ya tenia trabajo. El mismo se encargé de hacérnoslo saber
personalmente. Nadie supo qué dijo en el estudio, y nadie se lo preguntd. Porque,
cuando apareciéo por la embajada después de su primer dia de trabajo, parecia
realmente una especie de hermano menor de Aranguren. Me fastidia confesarlo, pero
el traje le quedaba como una segunda piel, y sé que todos en la embajada pensaron lo
mismo: que la versién anterior que habiamos visto de él, en borceguies, campera de
nylon y pelo largo, era nada mas que un lapsus de nuestra memoria del cual él era
absolutamente inocente, y que ese impecable traje cruzado, esa corbata Liberty contra
un fondo de poplin blanco, esos mocasines italianos, componian su aspecto real, su
aspecto verdadero. La democratica y furtiva sonrisa de mufieco que dedicaba a todo el
mundo con su vestimenta anterior habia desaparecido de su cara. Ahora tenia la
misma expresién llena de caracter, por asi decirlo, de Aranguren: esa distraida
gravedad que disuade un saludo, un chiste o una consulta trivial.

Lo que hizo Aranguren ese dia se convertiria en el error fatal. En su momento nadie
penso eso, por supuesto. Las opiniones iban mds bien por el lado del estupor o la
envidia mas recalcitrantes. Porque Aranguren llevd al chico al despacho del
embajador, que quedd tan encantado con él que hizo trasladar el punal de la caja
fuerte de Aranguren a la vitrina del Pabellon Sanmartiniano, en donde estan las
reliquias del encuentro entre nuestro ilustre y O’Higgins, y demas mementos mas o
menos gloriosos del dltimo siglo y medio. El embajador dijo que para él era un honor
tener en esa vitrina el arma de un héroe que habia defendido el territorio nacional
contra el imperio britanico, y demas obviedades por el estilo. Pero también (y de ahi el
estupor y la envidia) le concedi6 ingreso irrestricto a todos los actos y recepciones de
la embajada e, incluso, a la pileta de la residencia. Lo que automaticamente convertia
al chico en un VIP y auguraba a Aranguren una de esas recomendaciones personales



de abrumador peso politico, tan caprichosamente otorgadas por los diplomaticos que
no son de carrera.

Gracias a Teresa, que me consiguid el nombre del chico la primera tarde, yo mandé un
fax a Buenos Aires en averiguacién de antecedentes. La respuesta llegd cuarenta y
ocho horas después, en el momento en que Aranguren estaba encerrado con el chico y
el embajador. El nombre, Matias Almazan, correspondia a un soldado mendocino del
Batallon 11.2 de Infanteria, que habia combatido en Puerto Argentino y recibido la
Medalla al Mérito por valor en combate. El informe decia que la mudez era un
trastorno de origen psiquico, que su aparato auditivo no habia sufrido mayores daios,
que se le habia recomendado tratamiento terapéutico pero se desconocia su paradero
con posterioridad a aquella sugerencia. Tampoco se tenian noticias de que hubiera
mantenido contacto con asociaciones de excombatientes. En opinién de ellos, podia
estar perfectamente en Chile, y para averiguarlo aconsejaban ponerse en contacto con
Migraciones.

Después del traslado del punal, Rita le tomoé los datos al chico para incluirlo en las
listas de ceremonial y él dio la direcciéon de su trabajo, verificada esa misma tarde por
Teresa, segun indicacién mia. A partir de ese momento, su presencia entre nosotros se
volvié tan frecuente y sobriamente conspicua como la de un objeto fetiche.

El chico siguié con el sistema de papelitos, pero a partir de la bendicién del embajador
no necesité escribir tanto: lo inico que tenia que hacer era sonreir y asentir con la
cabeza para mantener un didlogo, porque ahora todos trataban de facilitarle la
comunicacién y terminaban hablandole sin parar. Aquellas personas capaces de
ignorar a alguien con el mas perfecto descaro en cuanto creian ver un signo para ellos
imperdonable de vulgaridad, mal gusto o falta de tacto (una ese excesiva, un esmalte
de unas levemente chillén, un gesto de la mano minimamente italico), se abstenian de
todos sus pruritos cuando estaban con él.

Aquella noche en Lima, Aranguren me confeso que nunca lo veia fuera de la embajada.
De todas maneras, el chico estaba siempre cerca de él, tanto en la pileta de la
residencia como en las recepciones, adonde llegaba invariablemente solo. Yo lo
observé con disimulo en aquellas recepciones y me parecié que no se perdia ningun
gesto de las personas presentes. Antes de hacer el menor movimiento parecia esperar
hasta conocer todas las variantes posibles, y después las resumia en una accion
perfectamente casual. Cuando tuvo la certeza de que ya no corria el menor riesgo de
desentonar aunque se distrajera, de que ya conocia los suficientes vericuetos del
cédigo palaciego y ademas contaba con una licencia especial de parte de esos jueces
implacables de las costumbres ajenas, empezo6 a salir con Rita.

Rita y Teresa tienen mds o menos la misma edad. Las dos son chilenas, las dos
solteras. Rita es bastante mas linda que Teresa, y bastante menos efectiva como
secretaria. Teresa es mi mano derecha en la embajada, y aunque los asuntos de



personal estan en manos de Aranguren ella a veces me comenta ciertos detalles de
informacién interna que no viene mal que yo conozca. Asi fue como me enteré del
romance entre el chico y Rita.

Dos semanas después de su primera aparicién en la embajada ya estaba viviendo con
ella, en el departamento de ella. Y, en algin momento ahora dificil de precisar, Rita
empezd a aparecer con €l en las recepciones, con un aspecto delicadamente distinto
del que estdbamos acostumbrados a verle en horas de trabajo. Para decirlo mal y
pronto, nadie hubiese dicho que era una de las secretarias. Que no se me
malinterprete: quiero decir que no desentonaba, ni por modales ni por vestuario, y le
ahorraba al chico el uso de papelitos. Si se destacaba era, en todo caso, por ese tipo
fisico que para algunos pasa por belleza casual, «de la época» segun la expresion,
totalmente estupida para mi.

—No sé si ella le gustaba realmente. Lo seguro es que fue él quien le enseid como
explotar sus atractivos, entre otras cosas —me dijo Aranguren, esa noche en Lima—.
Entre otras cosas no tan irreprochables desde cierto punto de vista, como llevarla de
madrugada a bares de Bellavista.

¢Delincuencia, drogas?, pregunté yo. Pero Aranguren se encogié distraidamente de
hombros y siguié con su mondlogo. Yo miré el blister metdlico en el cenicero y pensé
en las pastillitas rosadas que se habia tomado con el primer whisky. «Estoy tenso todo
el tiempo», habia dicho él a modo de explicaciéon, y a mi me hubiese gustado
preguntarle cuantas horas llevaba sin dormir y cuantos meses llevaba tratando de
adaptarse a ese nuevo Aranguren en que se habia convertido: alguien que ya no
prejuzgaba a nadie en nombre de la correccién, segun sus propias palabras, alguien
que no consideraba particularmente reprochables los patibularios bares de Bellavista,
ni las drogas, ni la delincuencia, para una chica como Rita.

El paso siguiente de la historia era previsible, o al menos a mi no me sorprendio: el
embajador dijo a Aranguren que buscase el mejor fonoaudidlogo de Santiago para que
examinara al chico. Yo no habia comentado con nadie la informaciéon de Buenos Aires y
tuve un momento de zozobra al pensar en la manera en que se gastarian fondos de la
embajada para una consulta perfectamente inutil. Por otro lado, si Aranguren no habia
pedido esos informes (cosa que era de rigor y que por supuesto al embajador tampoco
se le ocurrid), yo no podia aparecer dando saltitos en su despacho, con el fax en la
mano, y sugerir que en todo caso se buscase un psiquiatra, detalle que personalmente
me parecia tanto o mas inutil, seguramente mas caro y sin ninguna duda mucho menos
serio. Asi que Aranguren fue con el chico al fonoaudiélogo, volvidé con las previsibles
noticias y eso sirvié para que a todos les sobrecogiera méas esa mudez que a mi ya
empezaba a enervarme seriamente.

El chico, mientras tanto, habia ampliado su vestuario y se portaba en las recepciones
como si hubiese nacido con una copa de champagne en la mano. Todos los invitados



que lo conocian quedaban encantados con su «equilibrio y readaptacién», miraban con
el consabido arrobamiento (falso o genuino) el punal en la vitrina y se conmovian
educadamente ante la mencién de aquella consulta con el fonoaudidlogo, que el
embajador o su mujer les susurraban cuando el chico estaba a una distancia prudente.

Hasta que una mafiana el embajador nos convocé a Aranguren y a mi a su despacho y
nos preguntd coémo era posible que el chico siguiese con ese puestito de dactilografo
siendo, como era, un verdadero héroe de guerra, y por si eso fuera poco un perfecto
caballero. Aranguren no contestd. Yo sospeché lo que vendria a continuacion y empecé
a preocuparme mucho.

No, dijo Aranguren, no habia vacantes en la embajada y ademds el chico parecia
conforme con su trabajo. El embajador ignoré inesperadamente a Aranguren y dijo que
nadie podia estar conforme con algo que estaba a todas luces por debajo de su
categoria. Y quiso saber cudl era el procedimiento para inventar un cargo para el
chico, aunque fuese temporario.

Era algo descabellado, y hasta Aranguren se daba cuenta. Tratdé de explicarle al
carcaman que, en una de sus charlas con el chico, éste le habia asegurado que lo Gnico
que necesitaba era un trabajo rutinario. Y ademas, agrego, aun no habia devuelto el
préstamo. El embajador dijo que eso no era asunto de la embajada sino del propio
Aranguren, ya que se habia emperrado en prestarle esa plata a titulo personal, y que
le parecia vergonzoso que siquiera sospechase que el chico no pagaria
puntillosamente su deuda. Aranguren dijo que no habia ningin motivo que justificase
la creacién de un nuevo cargo en la némina y que Cancilleria no iba a aprobarlo, en su
opiniéon. El embajador dijo que cuando le interesase conocer las opiniones de
Aranguren se lo haria saber y nos despaché con la orden de que buscaramos una tarea
digna e idénea para el chico cuanto antes.

Esa tarde Aranguren paso por casa y me pregunto si podiamos conversar un rato. No
dio muchas vueltas. Dijo que no era que se opusiera pero tampoco estaba del todo
seguro de que la inclusion del chico en el personal fuese aconsejable, al nivel que
habiamos llegado en ese momento. No podia, no sabia explicarme por qué, pero de lo
que estaba seguro era de mi opinién acerca de todo el asunto, y en vista de eso me
propuso aliarme con él para evitar que el chico entrase a trabajar en la embajada. Fue
una charla brevisima. Aranguren no tocd el whisky que le servi y se fue en cuanto
consiguid que le asegurase mi participacién en esa alianza secreta. Aquella noche en
Lima me explicé cudles habian sido sus razones:

—Por un lado, el tema Malvinas. Un dia le pregunté si alguna vez habia hablado con
alguien de lo que pasé alld. Segun él, no habia nada de qué hablar; pero después

encontré un papel que me dejé sobre el escritorio al irse. Mira.

Era la primera vez que yo veia algo escrito por el chico. Por mas que lo tenia bajo



constante observacién, mantenia en todo momento una prudente distancia con él y me
habia cuidado de no hacerle jamas una pregunta que implicara una respuesta escrita.
Las unicas veces en que le dirigi la palabra me las arreglé para que contestara con
asentimientos de cabeza, todo en el terreno de las banalidades mas estupidas y para
que nadie pensara que el chico me era hostil.

El papel estaba escrito con marcador negro, en letras de imprenta de una prolijidad
que podria llegar a ser escalofriante para algunos. Parecia haber sido doblado y
desdoblado innumerables veces. A un costado, en lapiz, alguien (Aranguren,
obviamente) habia anotado la fecha.

TENIA TANTO FRIO QUE LE METI

LAS MANOS EN LA HERIDA Y ME

EMBADURNE LA CARA DE SANGRE

¢ALCANZA CON ESO?

AHORA NADA ES IGUAL

LOS DIAS A VECES SON INSOPORTABLES

SE EXTRANA HASTA LA MIERDA

QUE NOS HICIERON CAGAR

LOS PUTOS INGLESES

—Los tengo clasificados por dia. Podria reconstruir todos mis didlogos con él, a partir
de esos papeles. Y otra cosa: en esos dias Rita me habia contado que el chico hablé
dormido. Dos veces. La primera vez no estaba segura; se despertd y creyé que él habia
gritado. La segunda estaba desvelada, y lo oy0 murmurar perfectamente. Quiza debi
contarselo a alguien en su momento, no sé. Por alguna razon senti que no podia juzgar
al chico con mis pardmetros. Preferi callarme y esperar.

A partir de entonces empezaron dos batallas secretas: la de Aranguren con el
embajador, para impedir (con mi complicidad) que el chico entrase en la nomina de la
embajada, y otra pugna que era menos visible pero quizd mds intensa: la del
Aranguren diplomatico contra el nuevo Aranguren, encandilado y abrumado a la vez

por el chico.

Mi Unica participacién en el asunto fue demorar todo lo que pude cada pedido del
viejo, redactar los memorandums a Buenos Aires de manera confusa y contestar mas



confusamente aun los pedidos de aclaracién que llegaban desde alla. Los resultados
empezaron a notarse enseguida, y la situacién en cierto modo me favorecio: el fastidio
creciente del embajador recayd en la burocracia de Cancilleria y, de rebote, en la
ineptitud del pobre Aranguren, a quien casi no recibia ya.

El personal de la embajada notd el imprevisto cambio de viento y desde ese momento
se empezd a dar una metamorfosis sorprendente: por unos dias Aranguren se volvid
para todos un personaje casi simpatico y compadecible en su desgracia. Pero esa
simpatia y compasién empezaron inevitablemente a roer el halo de pavor y respeto
que lo rodeaba antes (cosa que a €l no le importé demasiado, o ni siquiera noto, asi
como tampoco habia notado lo que suscitaba antes). Su transformacién se hizo maés y
mas evidente. Se quedaba durante horas encerrado en su despacho, tenia charlas
brevisimas pero casi constantes con Rita, que también empez6 a dar sintomas de
nerviosismo y cansancio. (A la luz de los detalles que conoci después en Lima, quizas
ella se cuestionara la naturaleza de su atraccién hacia alguien tan obviamente
trastornado, pero ése es un aspecto del asunto que Aranguren se nego a tocar aquella
noche).

Para sorpresa de todos, sin embargo, el embajador levanté de pronto la tacita condena
que habia impuesto a Aranguren y tuvo una reunion a puertas cerradas con él.

—Me pregunté si tenia algun problema personal, o de salud, y si no estaba a gusto en
Santiago. Yo simplemente le dije que quizas adelantara mis vacaciones. Eso fue todo.
No hablamos del chico. Yo no pensaba mencionarlo, salvo que él dijera algo al
respecto; y él no dijo nada. Creyo, supongo, que esa charla tendria el milagroso efecto
de volver todo a su cauce anterior.

La reunion con el embajador aplaco por unos dias el proceso de deterioro de la imagen
de Aranguren dentro de la embajada, pero no fue suficiente para revertirlo. Algo se
habia puesto en marcha, y todos sabian que eran necesarias acciones mucho mas
drasticas y elocuentes que ésa para demostrar que el proceso no seguia su curso
inevitable. La intriga duré muy poco. Hasta el cumpleafios de Rita, unos dias después.

Yo no fui; siempre he preferido mantenerme al margen de esos eventos y vivir mi vida
privada sin inoportunos testigos laborales. Pero Teresa estuvo. Y Aranguren también.

El chico habia decidido cocinar él mismo unos camarones saltados y los invitados (muy
pocos, y casi todos de la embajada) se apinaban en el living del departamento de Rita
con sus vasos de pisco sour. Se suponia que el embajador pasaria en algun momento,
supuestamente a saludar a Rita, en realidad porque el chico lo habia invitado
especialmente, asi como al resto del personal jerarquico (yo fui el tinico en no ir, los
demas no pudieron resistir la tentacién de ver donde y como vivia el protegido del
carcaman).



Todo iba relativamente bien, quizas un poco tenso pero nada del otro mundo, hasta el
incidente con el aceite. Teresa no estaba en la cocina, pero en cuanto oyo el grito se
topd con los ojos de Aranguren y dice que nunca vio una mirada mads ajena a una cara
como en ese instante: el miedo, la angustia y un insano alivio, todo eso aparecié brutal
y simultdneamente en los ojos de Aranguren mientras el resto de la cara se mantenia
pétreo, mas palido que de costumbre pero absolutamente pétreo. Los invitados
entraron en la cocina y vieron a Rita con una olla goteante colgando de la mano y al
chico en el piso, con las piernas enrojecidas y palpitantes (tenia puestas unas
bermudas que, segun Teresa, no le quedaban nada bien) por el aceite hirviendo que le
habia volcado ella sin querer. El chico seguia gritando, con un inconfundible acento
chileno, y Rita se tapaba la boca con la mano libre y estaba a punto de derrumbarse.

Si ella no hubiese volcado el aceite, o si el chico al menos hubiese atinado a gritar
solamente, sin pronunciar palabras que delataran su origen, habria podido seguir con
la farsa. La pregunta es: ¢hasta dénde pensaba llegar? Pregunta que no tiene sentido
hacer, a la luz de lo sucedido, y que seguramente ni el chico hubiese podido contestar.
Pero en ese momento era un enigma que tenia a todos en vilo.

Se dijo que era un espia del servicio secreto de Pinochet, un loco que planeaba
convertirse en la mano derecha del embajador y realizar una estafa colosal, y varias
insensateces mas de ese tipo. Al dia siguiente, la embajada entera estaba pendiente
del momento en que el carcaman mandase llamar a Aranguren. Alguien lo habia
enterado de la falsa identidad del chico, o por lo menos eso se pensé cuando Teresa
recibié a primera hora un escueto memorandum en donde se ordenaba eliminar el
nombre Almazan de la némina y prohibirle la entrada al chico a la embajada y a la
residencia. Nadie se preocupd por saber quién le habia contado al embajador, y nadie
supo que habia sido yo. Todos creian que Rita fue la que se encargé de llevar al chico
al hospital. Esa noche en Lima supe que habia sido Aranguren. Y también supe que
Teresa habia vuelto a lo de Rita después de llamarme desde un teléfono publico y
contarme lo que habia pasado.

—Todos los deméas se fueron enseguida, con mayor o menor disimulo. Sabian que iban
a quedar pegados al chico si no desaparecian, y decidieron que lo mejor era poner
distancia cuanto antes respecto de todo el asunto. Teresa se quedd con Rita cuando yo
llevé al chico al hospital. El no paré de insultarla hasta que lo subi al auto, y la pobre
Rita estaba destrozada.

Lo que yo no esperaba en absoluto era que el embajador me incluyese en aquella
reunion al dia siguiente. Aranguren y yo entramos en el despacho y esperamos en
silencio el estallido del viejo. Pero no hubo estallido; por una vez, al menos, demostro
mas nervio del que le adjudicdbamos. En cuanto a Cancilleria, dijo, la version oficial
seria que el chico volvié a la Argentina después de pagar su deuda y retirar el arma en
una emotiva e intima ceremonia. No queria saber en donde estaba el chico ni le
interesaba en lo mas minimo su verdadera identidad. Aranguren podia quedarse con el



punal (y lo puso sobre el escritorio), si era tan amable.

Por supuesto, seria indispensable que Aranguren renunciase a su puesto cuanto antes.
En opinion del embajador, ni una licencia ni un cambio de destino serian suficientes ni
aconsejables, tal como habian terminado por suceder las cosas. Habia demasiados
testigos y el embajador no podia arriesgar las carreras de todos por un error que, sin
duda, habia correspondido en toda su enormidad exclusivamente a Aranguren. No
haria falta otra explicacién que las proverbiales «razones impostergables de salud»
para justificar la renuncia. El embajador podia garantizar, en su nombre y en nombre
del resto del personal, que el verdadero desenlace del asunto no se conoceria jamas
fuera de las paredes de la embajada. Y agregd con una sonrisa mas bien amarga que,
con la renuncia de Aranguren, todos comprenderian en el acto los beneficios del
silencio y el riesgo de que rodaran mas cabezas si se llegaba siquiera a mencionar al
chico nuevamente, dentro o fuera de las oficinas.

Aranguren preguntd qué pasaria con Rita. Confieso que eso me sorprendié de verdad.
Yo tenia el inquietante presentimiento de que se negaria a renunciar y amenazaria con
destapar el verdadero involucramiento de cada uno si el embajador pretendia
convertirlo a él en el chivo expiatorio. Pero aparentemente la batalla entre los dos
Aranguren ya se habia definido, y el vencedor era aquel que nosotros (y él mismo)
apenas conociamos. El embajador dijo que tomaba la pregunta como una preocupacion
de Aranguren a titulo personal y que en ese sentido aceptaba contestarla: estaba en
condiciones de afirmar, dijo, que Rita entenderia perfectamente la situacion. Después
supe que €l mismo la habia llamado por teléfono esa manana a su departamento y,
segun le contd Rita a Teresa dias mas tarde, la indemnizacién ofrecida era excelente y
de todas maneras ella pensaba irse de Santiago por un tiempo, a casa de sus padres en
La Serena.

Aranguren aceptd con increible estoicismo las palabras del embajador y dijo que, ya
que todos entendian y aceptaban la situacién, no habia mas que hablar. Dejaria su
renuncia en el despacho del embajador esa misma tarde. El viejo se levanto y le tendio
la mano. Aranguren la ignor6. Dijo que no lamentaba en absoluto abandonar el
servicio diplomatico, entre otras razones porque preferia no ver mas farsantes
desenmascarados (lo dijo mirandonos a los dos, pero me dio la impresiéon de que sus
palabras no estaban dirigidas al embajador precisamente, y lo mas notable es que
carecian de todo sarcasmo y doble sentido).

El reemplazo de Aranguren llegd un mes y medio después. O mejor seria decir mi
reemplazante, ya que para ese momento el ministro consejero de la embajada era yo.
La nueva secretaria no se parecia en nada a Rita, especialmente en su eficiencia
(detalle muy positivo, ya que obliga a Teresa a ser mas eficaz todavia para conservar
mi confianza en ella). A veces pienso que era mas util la inofensiva belleza de Rita que
la teutona puntillosidad de Teresa y Leonor, particularmente en la imagen que se
llevan de la embajada las personas que deben tratar solo con ellas. Pero es mejor



ceder en ese aspecto y mantener bajo el perfil de riesgos. Sé que el embajador valora
esta manera de pensar.

Aquella tarde Aranguren no solo llevd al chico al hospital sino que se quedé con él
parte de la noche, después de que le hicieron las curaciones y le calmaron un poco el
dolor. Paradéjicamente, el chico no tenia el menor resentimiento con él. No fue un
didlogo fluido, a causa de la anestesia, pero se las arreglaron para contarse varias
cosas.

—Era extranisimo oirlo hablar. Y ademds tenia un acento terrible. Le pregunté cémo
habia hecho para evitar hasta el menor matiz chileno en los papelitos. El se ri6; dijo
que los argentinos nos creemos mucho mas diferentes del resto del mundo de lo que
en realidad somos. Habia vivido tres afos en Mendoza; alla conocié al verdadero
Almazan, que habia estado efectivamente en Malvinas y quedd mudo un tiempo
después de la guerra. Se hicieron amigos. Almazan estaba totalmente loco, segun el
chico. Iban bastante seguido de campamento a la cordillera. Una de las veces que
estaban alld arriba, Almazan le anuncié que no pensaba volver. Le regald sus
documentos y el puial, y el chico nunca volvié a verlo. Todo lo que dijo sobre Malvinas
lo inventd; Almazan jamds hablaba del tema. El chico estaba ilegal en Mendoza y creyo
que, trucando esos documentos con su foto, le seria mas facil conseguir trabajo. No
tuvo en cuenta que nadie toma asi como asi a un ex Malvinas. Entonces volvi6 a Chile.

Hasta ese momento yo seguia sin creer que Aranguren no viese nada particularmente
censurable en la farsa que monto el chico en la embajada. O nada que fuese al menos
tan censurable como la manera en que se pretendié manipularlo. Lo increible era que
no se sintiese personalmente traicionado por el asunto del héroe de guerra, que tanto
lo impresiond desde el principio. Le pregunté qué hizo con el puial.

—Todavia lo tengo; no sé qué me espera en Yakarta —dijo con una sonrisa muy
forzada. Y yo entendi de golpe que todos aquellos dilemas habian quedado sepultados
para siempre en el otro Aranguren.

Habia un ultimo detalle: si no lamentaba haber dejado el servicio diplomatico, si no
tenia nada que criticarle al chico, ¢por qué estaba con los nervios destrozados a seis
meses del episodio? Era una pregunta muy delicada, y yo preferia no entrar en el
terreno personal. Pero Aranguren parecié adivinar mi intriga. Como casi toda la
noche, insertd él mismo la pregunta y la respuesta en su monocorde soliloquio.

—Todos tienen alguna manera de liberar las tensiones y olvidar, al menos por un
instante cada tanto, qué son y quiénes son. El problema mio es que dejé de ser lo que
era muy abruptamente. Y desde entonces tengo la sensacion de que en cualquier
momento voy a hacer algo terrible, algo verdaderamente terrible —agregd, mirandome
a los ojos—, que me hara saber en quién me he convertido.



Eso fue todo. Después de estas palabras de Aranguren, s6lo me preocupé por irme
cuanto antes del bar sin que fuese demasiado evidente. Hablamos un minuto o dos
sobre las diferencias entre el clima de Chile y el de Perd, y yo aproveché el silencio
que se hizo después de que Aranguren disuadio sin darse cuenta a dos prostitutas que
se acercaron a nuestra mesa para despedirme de ¢él. Fue un saludo que
transparentaba el abismo entre su vida y la mia, y supongo que él también lo noté.
Pero los dos sabiamos que no nos volveriamos a ver; no quedaba nada que decir y yo
tenia que madrugar al dia siguiente para terminar los asuntos oficiales que me habian
llevado a Lima.

Hay veces, sin embargo, en el silencio seco y tibio de la media tarde en mi oficina de la
embajada, cuando hasta Teresa y Leonor aplacan su ritmo de trabajo, en que pienso si
Aranguren habra encontrado finalmente lo que buscaba, y si necesité el punal para
conseguirlo. Y, en realidad, no sé si me gustaria saber la respuesta.



