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Todavía  pienso  en  Aranguren,  después  de  todos  estos  meses.  Hay  momentos  en  que
incluso pagaría por haber estado en su cabeza, desde que empezó el asunto hasta el
colapso final. A eso de las cuatro de la tarde generalmente, en esta isla de silencio en
que  teléfonos,  fax  y  télex,  e  incluso  el  rumor  del  aire  acondicionado  parecen
conjurarse  en  una  tregua  sabática,  una  tregua  que  deja  la  embajada  en  pavorosa
quietud,  en  momentos  así  miro  por  la  ventana  de  mi  oficina,  veo  afuera  las  ramas
inmóviles de los robles y el cielo blanquecino de Santiago y pienso en Aranguren, y me
doy cuenta de que jamás voy a entender del todo cuál fue la razón que hizo que un tipo
como él, un trepador tan prolijo y calculador, dejase que un asunto como ése truncara
su carrera hacia el parnaso diplomático.

Para  todos,  el  verdadero  misterio,  la  clave  del  misterio,  era  el  chico.  Para  mí  no.  La
locura (si es que el chico estaba loco) y la farsa (si era apenas un farsante excepcional)
no se plantean como misterios; son, para mí, únicamente lo que parecen: mera locura
y farsa.  Pero en esos momentos en que todo se inmoviliza en Santiago, me pregunto
cómo  fue  el  proceso  mental  de  Aranguren,  en  qué  momento  se  inclinó  la  balanza  y
empezó a desmoronarse el modelo que se había impuesto hasta entonces para su vida
diplomática.  Y  me  gustaría  saber  si  también  él  seguirá  dándole  infinitas  vueltas  al
asunto, en el bungalow de mala muerte que le habrá dado la Takaoka Ship en Yakarta.

El invierno en Santiago termina con violencia. Una lluvia fuertísima extingue el frío y,
de  un  día  para  el  otro,  la  ciudad  entera  florece.  Literalmente.  El  agua  alimenta  las
plantas,  los  árboles,  el  pasto  castigados  por  la  helada  y  el  frío  seco  chilenos  y,  acto
seguido, el sol irrumpe y hace revivir casi milagrosamente el reino vegetal. Dura muy
poco: unos días, con suerte dos semanas, y eso es la primavera, acá en Santiago. Pero
créanme que  es  una  época  de  gloria.  Los  colores  lastiman  casi,  las  flores  parecen  a
punto de explotar y el cielo vira a un azul que a mí me hace pensar en Mar del Plata, o
en lo que era Mar del Plata fuera de temporada, antes del agujero de ozono.

En algún momento de esas dos semanas apareció el chico por primera vez. Se plantó
frente a los portones de hierro de la embajada y, cuando los guardias le preguntaron
qué quería ahí, se limitó a darles el primer papel garabateado:

SOY ARGENTINO

EXCOMBATIENTE EN LAS ISLAS

QUIERO VER AL EMBAJADOR



NO ME VOY A MOVER DE ACÁ

HASTA QUE ME RECIBA

NO QUIERO ARMAR LÍO

SOLAMENTE OFRECERLE ALGO

PERO A ÉL EN PERSONA

Parecía  ignorar  el  calor.  Tenía  el  pelo  muy  largo,  borceguíes  y  una  campera  azul,
barata,  cerrada hasta el  cuello.  Habrá llegado alrededor de las tres,  y el  papel tardó
más  de  media  hora  en  recorrer  el  circuito  jerárquico  hasta  nuestras  oficinas.
Aranguren estaba más alto en el escalafón, pero entró cuando una de las secretarias
acababa de leérselo a la otra. Las dos miraban disimuladamente por la ventana, Rita
con  el  papel  en  la  mano,  y  se  preguntaban  en  voz  alta  qué  debían  hacer,  cuando
oyeron la voz de Aranguren a sus espaldas.

Las secretarias del mundo parecen tener una característica en común, que los años de
trabajo  nunca  borran  del  todo:  la  capacidad  de  ver  vulnerables  y  conmovedores  a
todos los dementes que aparecen por esa oficina exigiendo entrevistas con sus jefes.
Rita y Teresa son algo así como paradigmas de la raza secretarial, y cuando Aranguren
les  pidió  el  papelito  con  esa  incurable  sequedad  tan  suya,  las  dos  se  pusieron  en  el
acto a favor del chico. Creyeron que estaba a punto de ocurrir una tremenda injusticia
que ellas hubiesen podido, si no remediar, al menos atenuar con su maternal corazón
de secretarias solteras.

Todos en la  embajada le  tenían pavor a Aranguren;  especialmente los  que estaban a
sus órdenes. Es decir, casi todos: porque Aranguren era el ministro consejero. Incluso
el  embajador  prefería,  hasta  donde  le  era  posible,  manejar  sus  asuntos  conmigo  y
dejar el resto de la embajada a disposición absoluta de Aranguren, para que hiciera y
deshiciera sin consultarlo (así son los políticos metidos a diplomáticos: les abruma la
puntillosidad de los tipos de carrera).

A mí me sorprendía un poco ese temor generalizado. Creo que el propio Aranguren era
hasta  cierto  punto  inocente  de  eso;  estaba  demasiado  ocupado  en  su  ascenso  sin
pausa.  En  mi  opinión,  ese  miedo  atávico  es  precisamente  lo  que,  por  misteriosas
razones,  saca a la luz lo peor de uno,  y lo que hacía que todos se vieran,  delante de
Aranguren,  sólo  como  aquello  que  los  avergonzaba  de  sí  mismos.  Es  más,  creo  que
Aranguren  ignoraba  que  le  tuviesen  miedo;  en  todo  caso  creía  que  lo  resentían  un
poco por su desinterés en relacionarse con ellos.

Esa tarde, después de leer el papelito, se encerró en su despacho sin decir una palabra
y,  cinco  minutos  después,  dijo  por  el  intercomunicador  que  hicieran  entrar  al  chico.



Rita preguntó quién tenía que recibirlo y Aranguren dijo que lo iba a recibir él en su
despacho. Rita miró incrédula a Teresa, dijo en voz baja que le parecía que estaba por
pasar algo que no debía pasar de ninguna manera y Teresa decidió venir a contarme.
A  todo  esto,  ya  habían  pasado  más  de  cuarenta  minutos,  pero  el  chico  seguía
imperturbable  a  quince  centímetros  de  la  reja,  ignorando  el  sol  y  el  fastidio  de  los
guardias. Sólo daba un paso al costado cuando entraba o salía algún auto, sin fijarse
quién iba adentro.

Uno  de  los  autos  que  salieron  llevaba  al  embajador  a  una  audiencia.  No  sé  si
Aranguren estaba mirando por la ventana en ese momento, y si fue o no entonces que
empezó  el  cambio  subterráneo  e  incontrolable  de  su  personalidad,  pero  yo  sí  estaba
mirando. Teresa acababa de contarme todo y me había señalado al chico allá abajo, y
les  aseguro  que  fue  un  momento  más  bien  desdichado.  Los  dos  reconocimos  el  auto
del embajador pero no dijimos nada. Yo pensé fugazmente en la naturaleza intrínseca
de la injusticia, cosa que puede parecer absurda; pero basta detenerse a pensarlo para
coincidir  conmigo  en  que  el  signo  principal  que  separa  a  los  infelices  del  resto  del
mundo es su permanente desencuentro con el lugar adecuado y el momento adecuado.
Y lo que los hace realmente infelices es lo cerca que le pasan siempre a ese momento y
a ese lugar.

Rita apareció en mi despacho y dijo que acababa de avisarles a los guardias, mientras
nosotros veíamos por la ventana cómo se abrían de nuevo los portones, esta vez para
el  chico,  y  cómo le  señalaban  por  cuál  puerta  entrar  en  el  edificio.  Rita  suspiró,  me
preguntó si iba a hacer algo y entendió enseguida lo único que yo podía contestarle sin
desautorizar a Aranguren.

«Qué horror», dijo y salió de mi despacho detrás de Teresa. Más que horror, a mí el
asunto  empezaba  a  inquietarme.  Hay  algo  en  la  naturaleza  de  todo  diplomático  que
nos  hace  temer  las  situaciones  imprevistas.  Nuestro  trabajo,  nuestra  vida  misma,  se
rigen  por  un  férreo  código  protocolar  que  nos  evita  toda  sorpresa  incómoda.  Y  con
sorpresa quiero abarcar todo aquello que nos involucra y compromete, de una manera
no  protocolar,  en  asuntos  que  nos  llevan  a  actuar  guiados  por  intuiciones  de
consecuencias  incontrolables,  que nos meterían por  un instante en esa vida que late
desordenada y espasmódica fuera del micromundo diplomático.

La misión de Aranguren (y la mía también) era evitar justamente que esas irrupciones
impredecibles del mundo externo afectaran el ritmo de la embajada, la jomada anímica
del embajador o, menos que menos, el nirvana de la Cancillería en Buenos Aires. Por
eso mi inquietud: ese chico podía ser una amenaza más a nuestro delicado equilibrio
cotidiano,  por  alguna  razón  que  no  estaba  del  todo  clara  ni  importaba  demasiado
todavía, y yo empezaba a sospechar que había que mantenerse muy atento, antes de
que todo derivase en un problema.

Esto fue lo que pasó, según me contó Teresa: el chico entró con su anotador y su lápiz



en la mano, se frenó delante del  escritorio de Rita,  le sonrió sin la menor intensidad
facial y escribió en la primera hoja de su bloc:

¿ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR?

OIGO PERFECTAMENTE

LO QUE NO PUEDO ES HABLAR

Rita leyó y,  cuando levantó la  cabeza,  no supo adónde mirar  sin  ofender al  chico.  Al
final  se  las  arregló  para  decirle  que  el  embajador  no  estaba  y  que  iba  a  recibirlo  el
doctor Aranguren, ministro consejero.

Entonces empezaron los problemas. El chico no quería ver a ningún ministro, no tenía
apuro y estaba dispuesto a esperar lo que fuese necesario. Pero tenía que hablar con
el  embajador  en  persona.  Rita  ya  empezaba  a  ponerse  nerviosa,  o  quizás  estuviera
nerviosa desde antes, así que Teresa decidió cortar por lo sano y entró en el despacho
de Aranguren. En el momento en que reapareció con él, Rita estaba diciéndole al chico
que Aranguren era una especie de viceembajador y que el embajador no se encargaba
en persona de  ningún asunto  que no  hubiese  pasado antes  por  los  consejeros,  o  sea
que no tenía nada de malo que el chico le explicase al ministro las razones de su visita,
salvo que prefiriese explicárselos a ella. Al ver a Aranguren se interrumpió en la mitad
de una frase y siguió escribiendo a máquina. El chico también lo miró y, según Teresa,
le cambió la cara.

Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren. Como muchos en el servicio
diplomático,  como  muchos  arribistas  en  general,  Aranguren  tenía  una  estampa  casi
perfecta:  alto,  ancho  de  hombros,  facciones  mediterráneas  y  una  sonrisa  más  bien
infrecuente  pero  bastante  irresistible  cuando  necesitaba  apelar  a  ella.  Digo  tenía
porque,  después  del  escándalo,  empezaron  a  aparecerle  tics  en  la  cara  y  en  los
hombros, que le deformaban la expresión y la caída de los trajes, detalles ínfimos pero
decisivos  en  un  tipo  que  usaba  su  apariencia  como  tarjeta  de  presentación.  Sin
embargo, cuando vio al chico por primera vez estaba en sus mejores días, en uno de
esos días en que cualquiera hubiese pensado que era el  embajador,  si  se pasaba por
alto su notoria juventud. Aranguren le dio la mano y lo hizo pasar a su despacho. Lo
insólito,  según  Teresa,  fue  el  silencio.  Como  si  la  mudez  del  chico  cohibiese  a
Aranguren;  como  si  le  costase  encontrar,  delante  de  Rita  y  Teresa,  las  palabras
adecuadas para tratar con alguien que sólo podía asentir y negar con la cabeza o, más
patéticamente todavía, contestar con papelitos.

Lo que pasó adentro de esas paredes lo supe meses después por Aranguren mismo, en
el bar del Hotel Majestic de Lima, adonde yo tuve que ir en misión relámpago y donde
él  se  había  refugiado  después  de  renunciar  al  servicio  diplomático.  Ya  estaba
preparando  su  viaje  a  Yakarta,  y  había  empezado  a  beber.  No  mucho,  lo  suficiente



nomás como para  soltar  la  lengua y  superar  los  bruscos  ataques  de  parálisis  mental
que  le  daban  en  esos  días.  Él  fue  quien  me  localizó  y  él  habló  la  mayor  parte  del
tiempo.  Tenía  puesta  una  camisa  arrugada  y  estridente,  sin  saco,  y  cuando  notó  mi
perplejidad dijo que había regalado todos sus trajes después de renunciar al servicio.
No se lo pregunté, por supuesto, pero por un instante tuve el imperativo de saber si se
los había dado al  chico.  A veces siento que sería capaz de auténticas insensateces si
me dejara llevar por esa clase de impulsos. Aranguren dijo que, desde que estaba por
las suyas, podía ver las cosas desde otro ángulo y que yo era el único de la embajada
con el cual tenía sentido hablar del asunto.

—Ahora entiendo lo terrible que debe ser para vos la vida diplomática —dijo—. Yo era
uno de los que te prejuzgaban en nombre de la corrección.

No  me  levanté  y  me  fui  en  ese  momento  por  mi  maldita  curiosidad,  y  porque
Aranguren tuvo el  mínimo tino de volver al  tema que me interesaba y dejar de decir
estupideces  ofensivas.  Pero  antes  agregó  que,  a  causa  de  todo  el  asunto,  había
descubierto  la  posibilidad de sacar  cosas  en claro  de sus  propias  palabras  al  hablar,
atributo  de  la  conversación  que  nunca  antes  había  ejercido  realmente.  Y  que  lo
paradójico era que se lo debiese a la mudez de alguien, entre otras cosas.

El chico, parece, esperó a que Aranguren diese el primer paso. Aranguren sintió que
recuperaba el habla después de unos cuantos minutos de silencio. El chico seguía sin
escribir nada en su bloc y él empezaba a impacientarse. Le preguntó para qué quería
hablar con el embajador, concretamente. El chico escribió:

NECESITO PROPONERLE ALGO

Aranguren  quiso  saber  si  la  propuesta  era  al  embajador  como  representante  del
Estado  argentino,  como  autoridad  diplomática,  o  como  individuo.  El  chico  dudó.
Aranguren dijo que, si el chico le hacía saber la propuesta, él podría ayudarlo con la
pregunta  anterior.  El  chico  seguía  sin  convencerse.  Entonces  Aranguren  cometió  su
primer  error:  llevado  por  un  impulso  increíblemente  no  protocolar  dijo  que,  como
individuo, él podía ser para el chico tan útil como el embajador, sin duda más accesible
y, en definitiva, más real.

Esa frase es algo así como un anatema diplomático. Ningún funcionario debe ser del
todo  real  para  quien  pisa  una  embajada,  incluso  en  la  más  trivial  recepción.  La
naturaleza diplomática es inseparable de cierto aire de mascarada, de mise-en-scène,
que  hace  de  uno  algo  tan  nítido  como  evanescente  cuando  se  nos  tiene  delante.
Cuanto más eficiencia desarrolla uno en esta faceta dual, más reduce la posibilidad de
definiciones  innecesarias  y  comprometedoras.  Aranguren  sostenía  que  nunca  antes
había  tenido  que  tratar  con  un  discapacitado,  y  que  la  mudez  del  chico  (la  mudez
causada por Malvinas, me permito agregar) había carajeado el curso de la situación.



—Tenés que entenderlo tal como lo sentí yo en ese momento —me dijo aquella noche
en  Lima—:  el  chico  había  perdido  el  habla  para  ser  un  héroe  de  guerra.  Ya  sé  que
suena raro, pero parecía realmente una elección, no una trágica circunstancia. Y con
sólo mirarlo sentías que él lo tenía muy claro.

Lo que vio Aranguren en la mirada opaca y sin fondo del chico, en sus diecinueve años
y  en  esos  papelitos  lacónicos  y  contundentes,  sin  embargo,  era  algo  mucho  menos
épico  que  empírico,  al  parecer:  una  vida  decididamente  más  intensa  que  la
diplomática. Y eso fue (o, al menos, es lo que yo supongo hasta el día de hoy que fue)
lo que hizo corporizar a partir de aquella tarde a un Aranguren con el cual el propio
Aranguren no estaba para nada familiarizado.

La propuesta del chico era un crédito muy poco ortodoxo: estaba buscando trabajo y
tenía la seguridad de que lo contratarían en un estudio jurídico que había pedido un
dactilógrafo  con  conocimiento  de  leyes  en  los  clasificados  de  El  Mercurio.  El  único
obstáculo era su vestimenta. Sabía que no tenía la menor oportunidad con ese aspecto;
necesitaba plata para un traje, camisa, corbata, zapatos y un corte de pelo.

NO ESTOY MENDIGANDO NADA

LO QUE ME PRESTEN LO VOY A DEVOLVER

Y DEJO ESTO COMO GARANTÍA

Eso  escribió  en  su  tercer  papelito.  Y  apoyó  sobre  el  escritorio  un  bruto  puñal  del
Ejército Argentino, que sacó de adentro de su campera. Nadie lo había revisado, así de
simple y estúpidamente extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decía ser
mudo y veterano de Malvinas para que todo el andamiaje de seguridad de la embajada
se  atascase  en  nombre  de  una  compasión  mal  entendida.  Lo  increíble  es  que  a
Aranguren ni se le cruzara por la cabeza ese detalle tan obvio: si el chico hubiese sido
un psicópata, a esa altura ya lo habría degollado a él y a todos nosotros, sin el menor
inconveniente.  Pero no.  Lo único que pensó fue que ese puñal  era sin  lugar a  dudas
algo sumamente importante para el chico, una garantía más que válida de su identidad
y de que devolvería el préstamo con tal de recuperarlo.

El  chico  garabateó  que  Aranguren  sabría  cuánta  plata  hacía  falta  y  dónde  podría
comprar la ropa que necesitaba.  Y aquí  hay que reconocerle otro rasgo de brillantez
en perfecto estado bruto: no sólo por la manera casual en que transfirió a Aranguren
la  decisión  del  monto  del  préstamo  sino  también,  y  fundamentalmente,  porque  así
obtenía con idéntica facilidad la otra cosa que había venido a buscar en la embajada:
un estilo, una manera determinada de vestirse que le garantizara estar a tono o quizá
levemente  por  encima  del  nivel  de  corrección  y  elegancia  del  estudio  jurídico.
Aranguren  tampoco  reparó  en  eso.  Más  le  interesó  saber  por  qué  ese  trabajo
justamente, y por qué estaba en Chile. El chico escribió:



MI MADRE ERA CHILENA

Y ACÁ NO PREGUNTAN EL AÑO

EN QUE HICE LA COLIMBA

En  cuanto  al  motivo  por  el  cual  quería  ser  dactilógrafo,  alegó  que  algo  sabía  de
derecho y  que tenía un cansancio de tal  naturaleza que sólo un trabajo prolijamente
rutinario le produciría alivio, si se me permite citarlo en forma no textual. No vale la
pena analizar este argumento increíble,  entre otras razones porque Aranguren había
perdido toda capacidad de análisis.  Leyó cansancio  y  pensó en la  guerra,  en barro y
escarcha y  neblina,  en pesadillas  tremendas y  ya no me acuerdo cuántas  cosas más.
Así  que  aceptó  el  puñal  sin  más  preguntas,  lo  guardó  en  su  caja  fuerte  y  decidió
acompañar él  mismo al  chico a Brooks,  en donde le pagó de su bolsillo un traje,  dos
corbatas, dos camisas, un par de zapatos. Y no volvió a la embajada hasta la mañana
siguiente.

Dos días después el chico ya tenía trabajo. Él mismo se encargó de hacérnoslo saber
personalmente.  Nadie  supo  qué  dijo  en  el  estudio,  y  nadie  se  lo  preguntó.  Porque,
cuando  apareció  por  la  embajada  después  de  su  primer  día  de  trabajo,  parecía
realmente una especie de hermano menor de Aranguren. Me fastidia confesarlo, pero
el traje le quedaba como una segunda piel, y sé que todos en la embajada pensaron lo
mismo:  que la  versión anterior  que habíamos visto de él,  en borceguíes,  campera de
nylon  y  pelo  largo,  era  nada  más  que  un  lapsus  de  nuestra  memoria  del  cual  él  era
absolutamente inocente, y que ese impecable traje cruzado, esa corbata Liberty contra
un  fondo  de  poplin  blanco,  esos  mocasines  italianos,  componían  su  aspecto  real,  su
aspecto verdadero. La democrática y furtiva sonrisa de muñeco que dedicaba a todo el
mundo  con  su  vestimenta  anterior  había  desaparecido  de  su  cara.  Ahora  tenía  la
misma  expresión  llena  de  carácter,  por  así  decirlo,  de  Aranguren:  esa  distraída
gravedad que disuade un saludo, un chiste o una consulta trivial.

Lo que hizo Aranguren ese día se convertiría en el error fatal.  En su momento nadie
pensó  eso,  por  supuesto.  Las  opiniones  iban  más  bien  por  el  lado  del  estupor  o  la
envidia  más  recalcitrantes.  Porque  Aranguren  llevó  al  chico  al  despacho  del
embajador,  que  quedó  tan  encantado  con  él  que  hizo  trasladar  el  puñal  de  la  caja
fuerte  de  Aranguren  a  la  vitrina  del  Pabellón  Sanmartiniano,  en  donde  están  las
reliquias  del  encuentro  entre  nuestro  ilustre  y  O’Higgins,  y  demás  mementos  más  o
menos gloriosos del último siglo y medio. El embajador dijo que para él era un honor
tener  en  esa  vitrina  el  arma  de  un  héroe  que  había  defendido  el  territorio  nacional
contra el imperio británico, y demás obviedades por el estilo. Pero también (y de ahí el
estupor y la envidia) le concedió ingreso irrestricto a todos los actos y recepciones de
la embajada e, incluso, a la pileta de la residencia. Lo que automáticamente convertía
al chico en un VIP y auguraba a Aranguren una de esas recomendaciones personales



de abrumador peso político, tan caprichosamente otorgadas por los diplomáticos que
no son de carrera.

Gracias a Teresa, que me consiguió el nombre del chico la primera tarde, yo mandé un
fax  a  Buenos  Aires  en  averiguación  de  antecedentes.  La  respuesta  llegó  cuarenta  y
ocho horas después, en el momento en que Aranguren estaba encerrado con el chico y
el  embajador.  El  nombre,  Matías Almazán,  correspondía a un soldado mendocino del
Batallón  11.º  de  Infantería,  que  había  combatido  en  Puerto  Argentino  y  recibido  la
Medalla  al  Mérito  por  valor  en  combate.  El  informe  decía  que  la  mudez  era  un
trastorno de origen psíquico, que su aparato auditivo no había sufrido mayores daños,
que se le había recomendado tratamiento terapéutico pero se desconocía su paradero
con  posterioridad  a  aquella  sugerencia.  Tampoco  se  tenían  noticias  de  que  hubiera
mantenido  contacto  con  asociaciones  de  excombatientes.  En  opinión  de  ellos,  podía
estar perfectamente en Chile, y para averiguarlo aconsejaban ponerse en contacto con
Migraciones.

Después  del  traslado  del  puñal,  Rita  le  tomó  los  datos  al  chico  para  incluirlo  en  las
listas de ceremonial y él dio la dirección de su trabajo, verificada esa misma tarde por
Teresa, según indicación mía. A partir de ese momento, su presencia entre nosotros se
volvió tan frecuente y sobriamente conspicua como la de un objeto fetiche.

El chico siguió con el sistema de papelitos, pero a partir de la bendición del embajador
no  necesitó  escribir  tanto:  lo  único  que  tenía  que  hacer  era  sonreír  y  asentir  con  la
cabeza  para  mantener  un  diálogo,  porque  ahora  todos  trataban  de  facilitarle  la
comunicación  y  terminaban  hablándole  sin  parar.  Aquellas  personas  capaces  de
ignorar a alguien con el más perfecto descaro en cuanto creían ver un signo para ellos
imperdonable de vulgaridad, mal gusto o falta de tacto (una ese excesiva, un esmalte
de uñas levemente chillón, un gesto de la mano mínimamente itálico), se abstenían de
todos sus pruritos cuando estaban con él.

Aquella noche en Lima, Aranguren me confesó que nunca lo veía fuera de la embajada.
De  todas  maneras,  el  chico  estaba  siempre  cerca  de  él,  tanto  en  la  pileta  de  la
residencia  como  en  las  recepciones,  adonde  llegaba  invariablemente  solo.  Yo  lo
observé con disimulo  en aquellas  recepciones  y  me pareció  que no se  perdía  ningún
gesto de las personas presentes. Antes de hacer el menor movimiento parecía esperar
hasta  conocer  todas  las  variantes  posibles,  y  después  las  resumía  en  una  acción
perfectamente casual. Cuando tuvo la certeza de que ya no corría el menor riesgo de
desentonar  aunque  se  distrajera,  de  que  ya  conocía  los  suficientes  vericuetos  del
código palaciego y además contaba con una licencia especial de parte de esos jueces
implacables de las costumbres ajenas, empezó a salir con Rita.

Rita  y  Teresa  tienen  más  o  menos  la  misma  edad.  Las  dos  son  chilenas,  las  dos
solteras.  Rita  es  bastante  más  linda  que  Teresa,  y  bastante  menos  efectiva  como
secretaria.  Teresa  es  mi  mano  derecha  en  la  embajada,  y  aunque  los  asuntos  de



personal  están  en  manos  de  Aranguren  ella  a  veces  me  comenta  ciertos  detalles  de
información  interna  que  no  viene  mal  que  yo  conozca.  Así  fue  como  me  enteré  del
romance entre el chico y Rita.

Dos semanas después de su primera aparición en la embajada ya estaba viviendo con
ella,  en el  departamento de ella.  Y,  en algún momento ahora difícil  de precisar,  Rita
empezó a aparecer con él  en las  recepciones,  con un aspecto delicadamente distinto
del  que  estábamos  acostumbrados  a  verle  en  horas  de  trabajo.  Para  decirlo  mal  y
pronto,  nadie  hubiese  dicho  que  era  una  de  las  secretarias.  Que  no  se  me
malinterprete: quiero decir que no desentonaba, ni por modales ni por vestuario, y le
ahorraba al chico el uso de papelitos. Si se destacaba era, en todo caso, por ese tipo
físico  que  para  algunos  pasa  por  belleza  casual,  «de  la  época»  según  la  expresión,
totalmente estúpida para mí.

—No sé  si  ella  le  gustaba  realmente.  Lo  seguro  es  que  fue  él  quien  le  enseñó  cómo
explotar sus atractivos, entre otras cosas —me dijo Aranguren, esa noche en Lima—.
Entre otras cosas no tan irreprochables desde cierto punto de vista, como llevarla de
madrugada a bares de Bellavista.

¿Delincuencia,  drogas?,  pregunté  yo.  Pero  Aranguren  se  encogió  distraídamente  de
hombros y siguió con su monólogo. Yo miré el blíster metálico en el cenicero y pensé
en las pastillitas rosadas que se había tomado con el primer whisky. «Estoy tenso todo
el  tiempo»,  había  dicho  él  a  modo  de  explicación,  y  a  mí  me  hubiese  gustado
preguntarle  cuántas  horas  llevaba  sin  dormir  y  cuántos  meses  llevaba  tratando  de
adaptarse  a  ese  nuevo  Aranguren  en  que  se  había  convertido:  alguien  que  ya  no
prejuzgaba a  nadie  en nombre de la  corrección,  según sus  propias  palabras,  alguien
que no consideraba particularmente reprochables los patibularios bares de Bellavista,
ni las drogas, ni la delincuencia, para una chica como Rita.

El  paso siguiente de la  historia  era previsible,  o  al  menos a  mí  no me sorprendió:  el
embajador dijo a Aranguren que buscase el mejor fonoaudiólogo de Santiago para que
examinara al chico. Yo no había comentado con nadie la información de Buenos Aires y
tuve un momento de zozobra al pensar en la manera en que se gastarían fondos de la
embajada para una consulta perfectamente inútil. Por otro lado, si Aranguren no había
pedido esos informes (cosa que era de rigor y que por supuesto al embajador tampoco
se  le  ocurrió),  yo  no  podía  aparecer  dando  saltitos  en  su  despacho,  con  el  fax  en  la
mano, y sugerir que en todo caso se buscase un psiquiatra, detalle que personalmente
me parecía tanto o más inútil, seguramente más caro y sin ninguna duda mucho menos
serio.  Así que Aranguren fue con el chico al  fonoaudiólogo, volvió con las previsibles
noticias  y  eso  sirvió  para  que  a  todos  les  sobrecogiera  más  esa  mudez  que  a  mí  ya
empezaba a enervarme seriamente.

El chico, mientras tanto, había ampliado su vestuario y se portaba en las recepciones
como si  hubiese nacido con una copa de champagne en la mano. Todos los invitados



que lo conocían quedaban encantados con su «equilibrio y readaptación», miraban con
el  consabido  arrobamiento  (falso  o  genuino)  el  puñal  en  la  vitrina  y  se  conmovían
educadamente  ante  la  mención  de  aquella  consulta  con  el  fonoaudiólogo,  que  el
embajador o su mujer les susurraban cuando el chico estaba a una distancia prudente.

Hasta que una mañana el embajador nos convocó a Aranguren y a mí a su despacho y
nos preguntó cómo era posible que el chico siguiese con ese puestito de dactilógrafo
siendo, como era, un verdadero héroe de guerra, y por si eso fuera poco un perfecto
caballero. Aranguren no contestó. Yo sospeché lo que vendría a continuación y empecé
a preocuparme mucho.

No,  dijo  Aranguren,  no  había  vacantes  en  la  embajada  y  además  el  chico  parecía
conforme con su trabajo. El embajador ignoró inesperadamente a Aranguren y dijo que
nadie  podía  estar  conforme  con  algo  que  estaba  a  todas  luces  por  debajo  de  su
categoría.  Y  quiso  saber  cuál  era  el  procedimiento  para  inventar  un  cargo  para  el
chico, aunque fuese temporario.

Era  algo  descabellado,  y  hasta  Aranguren  se  daba  cuenta.  Trató  de  explicarle  al
carcamán que, en una de sus charlas con el chico, éste le había asegurado que lo único
que necesitaba era un trabajo rutinario.  Y  además,  agregó,  aún no había devuelto  el
préstamo.  El  embajador  dijo  que  eso  no  era  asunto  de  la  embajada  sino  del  propio
Aranguren, ya que se había emperrado en prestarle esa plata a título personal, y que
le  parecía  vergonzoso  que  siquiera  sospechase  que  el  chico  no  pagaría
puntillosamente su deuda. Aranguren dijo que no había ningún motivo que justificase
la creación de un nuevo cargo en la nómina y que Cancillería no iba a aprobarlo, en su
opinión.  El  embajador  dijo  que  cuando  le  interesase  conocer  las  opiniones  de
Aranguren se lo haría saber y nos despachó con la orden de que buscáramos una tarea
digna e idónea para el chico cuanto antes.

Esa tarde Aranguren pasó por casa y me preguntó si podíamos conversar un rato. No
dio  muchas  vueltas.  Dijo  que  no  era  que  se  opusiera  pero  tampoco  estaba  del  todo
seguro  de  que  la  inclusión  del  chico  en  el  personal  fuese  aconsejable,  al  nivel  que
habíamos llegado en ese momento. No podía, no sabía explicarme por qué, pero de lo
que estaba seguro era  de mi  opinión acerca de todo el  asunto,  y  en vista  de eso me
propuso aliarme con él para evitar que el chico entrase a trabajar en la embajada. Fue
una  charla  brevísima.  Aranguren  no  tocó  el  whisky  que  le  serví  y  se  fue  en  cuanto
consiguió que le asegurase mi participación en esa alianza secreta. Aquella noche en
Lima me explicó cuáles habían sido sus razones:

—Por un lado, el tema Malvinas. Un día le pregunté si alguna vez había hablado con
alguien  de  lo  que  pasó  allá.  Según  él,  no  había  nada  de  qué  hablar;  pero  después
encontré un papel que me dejó sobre el escritorio al irse. Mirá.

Era  la  primera  vez  que  yo  veía  algo  escrito  por  el  chico.  Por  más  que  lo  tenía  bajo



constante observación, mantenía en todo momento una prudente distancia con él y me
había cuidado de no hacerle jamás una pregunta que implicara una respuesta escrita.
Las  únicas  veces  en  que  le  dirigí  la  palabra  me  las  arreglé  para  que  contestara  con
asentimientos de cabeza, todo en el terreno de las banalidades más estúpidas y para
que nadie pensara que el chico me era hostil.

El  papel  estaba escrito  con marcador  negro,  en letras  de imprenta de una prolijidad
que  podría  llegar  a  ser  escalofriante  para  algunos.  Parecía  haber  sido  doblado  y
desdoblado  innumerables  veces.  A  un  costado,  en  lápiz,  alguien  (Aranguren,
obviamente) había anotado la fecha.

TENÍA TANTO FRÍO QUE LE METÍ

LAS MANOS EN LA HERIDA Y ME

EMBADURNÉ LA CARA DE SANGRE

¿ALCANZA CON ESO?

AHORA NADA ES IGUAL

LOS DÍAS A VECES SON INSOPORTABLES

SE EXTRAÑA HASTA LA MIERDA

QUE NOS HICIERON CAGAR

LOS PUTOS INGLESES

—Los tengo clasificados por día. Podría reconstruir todos mis diálogos con él, a partir
de esos papeles.  Y  otra  cosa:  en esos días  Rita  me había  contado que el  chico habló
dormido. Dos veces. La primera vez no estaba segura; se despertó y creyó que él había
gritado.  La segunda estaba desvelada,  y  lo  oyó murmurar perfectamente.  Quizá debí
contárselo a alguien en su momento, no sé. Por alguna razón sentí que no podía juzgar
al chico con mis parámetros. Preferí callarme y esperar.

A  partir  de  entonces  empezaron  dos  batallas  secretas:  la  de  Aranguren  con  el
embajador, para impedir (con mi complicidad) que el chico entrase en la nómina de la
embajada,  y  otra  pugna  que  era  menos  visible  pero  quizá  más  intensa:  la  del
Aranguren diplomático  contra  el  nuevo Aranguren,  encandilado y  abrumado a  la  vez
por el chico.

Mi  única  participación  en  el  asunto  fue  demorar  todo  lo  que  pude  cada  pedido  del
viejo, redactar los memorándums a Buenos Aires de manera confusa y contestar más



confusamente  aun  los  pedidos  de  aclaración  que  llegaban  desde  allá.  Los  resultados
empezaron a notarse enseguida, y la situación en cierto modo me favoreció: el fastidio
creciente  del  embajador  recayó  en  la  burocracia  de  Cancillería  y,  de  rebote,  en  la
ineptitud del pobre Aranguren, a quien casi no recibía ya.

El personal de la embajada notó el imprevisto cambio de viento y desde ese momento
se  empezó  a  dar  una  metamorfosis  sorprendente:  por  unos  días  Aranguren se  volvió
para  todos  un  personaje  casi  simpático  y  compadecible  en  su  desgracia.  Pero  esa
simpatía  y  compasión  empezaron  inevitablemente  a  roer  el  halo  de  pavor  y  respeto
que lo  rodeaba antes (cosa que a él  no le  importó demasiado,  o  ni  siquiera notó,  así
como tampoco había notado lo que suscitaba antes). Su transformación se hizo más y
más  evidente.  Se  quedaba  durante  horas  encerrado  en  su  despacho,  tenía  charlas
brevísimas  pero  casi  constantes  con  Rita,  que  también  empezó  a  dar  síntomas  de
nerviosismo y cansancio. (A la luz de los detalles que conocí después en Lima, quizás
ella  se  cuestionara  la  naturaleza  de  su  atracción  hacia  alguien  tan  obviamente
trastornado, pero ése es un aspecto del asunto que Aranguren se negó a tocar aquella
noche).

Para sorpresa de todos, sin embargo, el embajador levantó de pronto la tácita condena
que había impuesto a Aranguren y tuvo una reunión a puertas cerradas con él.

—Me preguntó si tenía algún problema personal, o de salud, y si no estaba a gusto en
Santiago. Yo simplemente le dije que quizás adelantara mis vacaciones. Eso fue todo.
No  hablamos  del  chico.  Yo  no  pensaba  mencionarlo,  salvo  que  él  dijera  algo  al
respecto; y él no dijo nada. Creyó, supongo, que esa charla tendría el milagroso efecto
de volver todo a su cauce anterior.

La reunión con el embajador aplacó por unos días el proceso de deterioro de la imagen
de  Aranguren  dentro  de  la  embajada,  pero  no  fue  suficiente  para  revertirlo.  Algo  se
había  puesto  en  marcha,  y  todos  sabían  que  eran  necesarias  acciones  mucho  más
drásticas  y  elocuentes  que  ésa  para  demostrar  que  el  proceso  no  seguía  su  curso
inevitable. La intriga duró muy poco. Hasta el cumpleaños de Rita, unos días después.

Yo no fui; siempre he preferido mantenerme al margen de esos eventos y vivir mi vida
privada sin inoportunos testigos laborales. Pero Teresa estuvo. Y Aranguren también.

El chico había decidido cocinar él mismo unos camarones saltados y los invitados (muy
pocos, y casi todos de la embajada) se apiñaban en el living del departamento de Rita
con sus vasos de pisco sour. Se suponía que el embajador pasaría en algún momento,
supuestamente  a  saludar  a  Rita,  en  realidad  porque  el  chico  lo  había  invitado
especialmente, así como al resto del personal jerárquico (yo fui el único en no ir,  los
demás  no  pudieron  resistir  la  tentación  de  ver  dónde  y  cómo  vivía  el  protegido  del
carcamán).



Todo iba relativamente bien, quizás un poco tenso pero nada del otro mundo, hasta el
incidente con el aceite. Teresa no estaba en la cocina, pero en cuanto oyó el grito se
topó con los ojos de Aranguren y dice que nunca vio una mirada más ajena a una cara
como en ese instante: el miedo, la angustia y un insano alivio, todo eso apareció brutal
y simultáneamente en los ojos de Aranguren mientras el resto de la cara se mantenía
pétreo,  más  pálido  que  de  costumbre  pero  absolutamente  pétreo.  Los  invitados
entraron en la cocina y vieron a Rita con una olla goteante colgando de la mano y al
chico  en  el  piso,  con  las  piernas  enrojecidas  y  palpitantes  (tenía  puestas  unas
bermudas que, según Teresa, no le quedaban nada bien) por el aceite hirviendo que le
había  volcado  ella  sin  querer.  El  chico  seguía  gritando,  con  un  inconfundible  acento
chileno, y Rita se tapaba la boca con la mano libre y estaba a punto de derrumbarse.

Si  ella  no  hubiese  volcado  el  aceite,  o  si  el  chico  al  menos  hubiese  atinado  a  gritar
solamente, sin pronunciar palabras que delataran su origen, habría podido seguir con
la farsa. La pregunta es: ¿hasta dónde pensaba llegar? Pregunta que no tiene sentido
hacer, a la luz de lo sucedido, y que seguramente ni el chico hubiese podido contestar.
Pero en ese momento era un enigma que tenía a todos en vilo.

Se  dijo  que  era  un  espía  del  servicio  secreto  de  Pinochet,  un  loco  que  planeaba
convertirse en la  mano derecha del  embajador y  realizar  una estafa colosal,  y  varias
insensateces  más  de  ese  tipo.  Al  día  siguiente,  la  embajada  entera  estaba  pendiente
del  momento  en  que  el  carcamán  mandase  llamar  a  Aranguren.  Alguien  lo  había
enterado de la falsa identidad del  chico,  o por lo menos eso se pensó cuando Teresa
recibió  a  primera  hora  un  escueto  memorándum  en  donde  se  ordenaba  eliminar  el
nombre  Almazán  de  la  nómina  y  prohibirle  la  entrada  al  chico  a  la  embajada  y  a  la
residencia. Nadie se preocupó por saber quién le había contado al embajador, y nadie
supo que había sido yo. Todos creían que Rita fue la que se encargó de llevar al chico
al  hospital.  Esa  noche  en  Lima  supe  que  había  sido  Aranguren.  Y  también  supe  que
Teresa  había  vuelto  a  lo  de  Rita  después  de  llamarme  desde  un  teléfono  público  y
contarme lo que había pasado.

—Todos los demás se fueron enseguida, con mayor o menor disimulo. Sabían que iban
a  quedar  pegados  al  chico  si  no  desaparecían,  y  decidieron  que  lo  mejor  era  poner
distancia cuanto antes respecto de todo el asunto. Teresa se quedó con Rita cuando yo
llevé al chico al hospital. Él no paró de insultarla hasta que lo subí al auto, y la pobre
Rita estaba destrozada.

Lo  que  yo  no  esperaba  en  absoluto  era  que  el  embajador  me  incluyese  en  aquella
reunión  al  día  siguiente.  Aranguren  y  yo  entramos  en  el  despacho  y  esperamos  en
silencio el estallido del viejo. Pero no hubo estallido; por una vez, al menos, demostró
más nervio del  que le  adjudicábamos.  En cuanto a Cancillería,  dijo,  la  versión oficial
sería que el chico volvió a la Argentina después de pagar su deuda y retirar el arma en
una  emotiva  e  íntima  ceremonia.  No  quería  saber  en  dónde  estaba  el  chico  ni  le
interesaba en lo más mínimo su verdadera identidad. Aranguren podía quedarse con el



puñal (y lo puso sobre el escritorio), si era tan amable.

Por supuesto, sería indispensable que Aranguren renunciase a su puesto cuanto antes.
En opinión del embajador, ni una licencia ni un cambio de destino serían suficientes ni
aconsejables,  tal  como  habían  terminado  por  suceder  las  cosas.  Había  demasiados
testigos y el embajador no podía arriesgar las carreras de todos por un error que, sin
duda,  había  correspondido  en  toda  su  enormidad  exclusivamente  a  Aranguren.  No
haría  falta  otra  explicación  que  las  proverbiales  «razones  impostergables  de  salud»
para justificar la renuncia. El embajador podía garantizar, en su nombre y en nombre
del  resto del  personal,  que el  verdadero desenlace del  asunto no se conocería  jamás
fuera de las paredes de la embajada. Y agregó con una sonrisa más bien amarga que,
con  la  renuncia  de  Aranguren,  todos  comprenderían  en  el  acto  los  beneficios  del
silencio y el riesgo de que rodaran más cabezas si se llegaba siquiera a mencionar al
chico nuevamente, dentro o fuera de las oficinas.

Aranguren preguntó qué pasaría con Rita. Confieso que eso me sorprendió de verdad.
Yo tenía el inquietante presentimiento de que se negaría a renunciar y amenazaría con
destapar  el  verdadero  involucramiento  de  cada  uno  si  el  embajador  pretendía
convertirlo  a  él  en  el  chivo  expiatorio.  Pero  aparentemente  la  batalla  entre  los  dos
Aranguren  ya  se  había  definido,  y  el  vencedor  era  aquel  que  nosotros  (y  él  mismo)
apenas conocíamos. El embajador dijo que tomaba la pregunta como una preocupación
de Aranguren a título personal  y  que en ese sentido aceptaba contestarla:  estaba en
condiciones de afirmar, dijo, que Rita entendería perfectamente la situación. Después
supe  que  él  mismo  la  había  llamado  por  teléfono  esa  mañana  a  su  departamento  y,
según le contó Rita a Teresa días más tarde, la indemnización ofrecida era excelente y
de todas maneras ella pensaba irse de Santiago por un tiempo, a casa de sus padres en
La Serena.

Aranguren aceptó con increíble  estoicismo las  palabras  del  embajador  y  dijo  que,  ya
que  todos  entendían  y  aceptaban  la  situación,  no  había  más  que  hablar.  Dejaría  su
renuncia en el despacho del embajador esa misma tarde. El viejo se levantó y le tendió
la  mano.  Aranguren  la  ignoró.  Dijo  que  no  lamentaba  en  absoluto  abandonar  el
servicio  diplomático,  entre  otras  razones  porque  prefería  no  ver  más  farsantes
desenmascarados (lo dijo mirándonos a los dos, pero me dio la impresión de que sus
palabras  no  estaban  dirigidas  al  embajador  precisamente,  y  lo  más  notable  es  que
carecían de todo sarcasmo y doble sentido).

El  reemplazo  de  Aranguren  llegó  un  mes  y  medio  después.  O  mejor  sería  decir  mi
reemplazante, ya que para ese momento el ministro consejero de la embajada era yo.
La  nueva  secretaria  no  se  parecía  en  nada  a  Rita,  especialmente  en  su  eficiencia
(detalle muy positivo, ya que obliga a Teresa a ser más eficaz todavía para conservar
mi confianza en ella). A veces pienso que era más útil la inofensiva belleza de Rita que
la  teutona  puntillosidad  de  Teresa  y  Leonor,  particularmente  en  la  imagen  que  se
llevan  de  la  embajada  las  personas  que  deben  tratar  sólo  con  ellas.  Pero  es  mejor



ceder en ese aspecto y mantener bajo el perfil de riesgos. Sé que el embajador valora
esta manera de pensar.

Aquella  tarde  Aranguren  no  sólo  llevó  al  chico  al  hospital  sino  que  se  quedó  con  él
parte de la noche, después de que le hicieron las curaciones y le calmaron un poco el
dolor.  Paradójicamente,  el  chico  no  tenía  el  menor  resentimiento  con  él.  No  fue  un
diálogo  fluido,  a  causa  de  la  anestesia,  pero  se  las  arreglaron  para  contarse  varias
cosas.

—Era extrañísimo oírlo hablar.  Y además tenía un acento terrible.  Le pregunté cómo
había hecho para evitar hasta el  menor matiz chileno en los papelitos.  Él  se rió;  dijo
que los argentinos nos creemos mucho más diferentes del resto del mundo de lo que
en  realidad  somos.  Había  vivido  tres  años  en  Mendoza;  allá  conoció  al  verdadero
Almazán,  que  había  estado  efectivamente  en  Malvinas  y  quedó  mudo  un  tiempo
después  de  la  guerra.  Se  hicieron  amigos.  Almazán estaba  totalmente  loco,  según el
chico.  Iban  bastante  seguido  de  campamento  a  la  cordillera.  Una  de  las  veces  que
estaban  allá  arriba,  Almazán  le  anunció  que  no  pensaba  volver.  Le  regaló  sus
documentos y el puñal, y el chico nunca volvió a verlo. Todo lo que dijo sobre Malvinas
lo inventó; Almazán jamás hablaba del tema. El chico estaba ilegal en Mendoza y creyó
que,  trucando  esos  documentos  con  su  foto,  le  sería  más  fácil  conseguir  trabajo.  No
tuvo en cuenta que nadie toma así como así a un ex Malvinas. Entonces volvió a Chile.

Hasta ese momento yo seguía sin creer que Aranguren no viese nada particularmente
censurable en la farsa que montó el chico en la embajada. O nada que fuese al menos
tan censurable como la manera en que se pretendió manipularlo. Lo increíble era que
no se sintiese personalmente traicionado por el asunto del héroe de guerra, que tanto
lo impresionó desde el principio. Le pregunté qué hizo con el puñal.

—Todavía  lo  tengo;  no  sé  qué  me  espera  en  Yakarta  —dijo  con  una  sonrisa  muy
forzada. Y yo entendí de golpe que todos aquellos dilemas habían quedado sepultados
para siempre en el otro Aranguren.

Había  un  último  detalle:  si  no  lamentaba  haber  dejado  el  servicio  diplomático,  si  no
tenía nada que criticarle al chico, ¿por qué estaba con los nervios destrozados a seis
meses  del  episodio?  Era  una  pregunta  muy  delicada,  y  yo  prefería  no  entrar  en  el
terreno  personal.  Pero  Aranguren  pareció  adivinar  mi  intriga.  Como  casi  toda  la
noche, insertó él mismo la pregunta y la respuesta en su monocorde soliloquio.

—Todos  tienen  alguna  manera  de  liberar  las  tensiones  y  olvidar,  al  menos  por  un
instante cada tanto, qué son y quiénes son. El problema mío es que dejé de ser lo que
era  muy  abruptamente.  Y  desde  entonces  tengo  la  sensación  de  que  en  cualquier
momento voy a hacer algo terrible, algo verdaderamente terrible —agregó, mirándome
a los ojos—, que me hará saber en quién me he convertido.



Eso  fue  todo.  Después  de  estas  palabras  de  Aranguren,  sólo  me  preocupé  por  irme
cuanto  antes  del  bar  sin  que  fuese  demasiado  evidente.  Hablamos  un  minuto  o  dos
sobre las  diferencias entre el  clima de Chile  y  el  de Perú,  y  yo aproveché el  silencio
que se hizo después de que Aranguren disuadió sin darse cuenta a dos prostitutas que
se  acercaron  a  nuestra  mesa  para  despedirme  de  él.  Fue  un  saludo  que
transparentaba  el  abismo  entre  su  vida  y  la  mía,  y  supongo  que  él  también  lo  notó.
Pero los dos sabíamos que no nos volveríamos a ver; no quedaba nada que decir y yo
tenía que madrugar al día siguiente para terminar los asuntos oficiales que me habían
llevado a Lima.

Hay veces, sin embargo, en el silencio seco y tibio de la media tarde en mi oficina de la
embajada, cuando hasta Teresa y Leonor aplacan su ritmo de trabajo, en que pienso si
Aranguren  habrá  encontrado  finalmente  lo  que  buscaba,  y  si  necesitó  el  puñal  para
conseguirlo. Y, en realidad, no sé si me gustaría saber la respuesta.


