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Esto  es  el  fin  del  milenio:  las  seis  y  cuarto  en  los  relojes  y  ya  haciéndose  de  noche.
Sépanlo de una vez, señores que nos miran por la calle: pocas cosas buenas quedan en
el mundo para las mujeres como yo, en esta hora incierta. El invierno nos pega en la
cara con el futuro, nos dice ¿ves?, este año te va a doler más en los pómulos, y no hay
nada verdaderamente bueno esperándote en el siglo veintiuno.

En  momentos  así  extraño  aquel  calorcito  de  noviembre,  esa  gentileza  climática  que
hasta el  año pasado o el  anterior nos volvía irresistibles damas de cuarenta, de paso
suelto,  carnes  firmes  y  reservas  inagotables  de  amor  y  aventura.  No  me  importan
tanto,  sin  embargo,  mi  nariz  enrojecida  por  el  frío  o  mi  piel  tirante  y  seca.  Y  no  me
importan tanto porque sé lo que soy, incluso en este ingrato 1999, y sé que se me nota
en la forma de caminar; es algo que nadie puede ignorar a mi paso. Y lo que era yo en
ese momento era nada más y nada menos que una mujer que respondía al llamado de
su sangre.

Cuando entré en su departamento Daniela estaba en la cama, destapada, hablando por
teléfono. Tenía la televisión prendida y,  alrededor de ella,  sobre la colcha, un par de
Vogue viejas, un espejito redondo y la pinza de depilar, una agenda abierta, cigarrillos,
cenicero,  encendedor  y  el  inalámbrico.  Hizo  señas  para  que  me  sentara  en  la  cama,
apuntó al televisor y me tiró el control remoto. Todo sin dejar de hablar por teléfono.
Soy  una  buena  madre,  tengo  paciencia  y  sé  comprender  cómo  han  cambiado  los
tiempos.  Pero  esto  ya  pasaba  de  castaño  oscuro.  Esto  era  el  olor  acre  del  humo,  su
pelo opaco y despeinado, las manchas de café en la colcha y los mil detalles más que
no  había  individualizado  todavía.  Antes  de  sentarme  apagué  la  televisión  y  guardé
disimuladamente sus cigarrillos en mi cartera.

—¿Cómo entraste? —dijo cuando cortó.

—Con las llaves de Javier que me diste hace una semana. Hola, mamá, ¿no?

—Con  razón  no  las  encontraba  por  ningún  lado.  Qué  tal,  madre,  llegás  justo.  Me
encanta cómo te queda ese tapado. ¿Hace mucho frío afuera? No salí en todo el día y
tengo que estar lista en veinte minutos.

Había  abierto  de par  en par  el  ropero y  retrocedido dos  pasos.  Es  un misterio  cómo
puede pensar semidesnuda, con su propia madre delante. Pero ése es uno más de los
enigmas  de  mi  única  hija,  y  supongo  que  yo  soy  responsable  de  algunos  de  esos
enigmas,  por  las  misteriosas  leyes  de  la  genética.  No  crean  que  el  padre  era  la
perfección,  tampoco.  Pero  para  qué  negarlo:  la  chica  que  tienen  delante  es  para



muchos la viva imagen de su madre, con las salvedades de rigor.

—Hace un frío de locos —dije—. Me asombra que no lo sientas, incluso en este paraíso.

Fue un disparo al azar, inesperado hasta para mí, pero ella sabe no darse por enterada
de  mis  sarcasmos.  No  le  importa  lo  que  yo  piense,  mientras  sepamos  conservar  las
formas. En otras palabras: mientras yo me mantenga en el terreno verbal y no se me
cruce por la cabeza ponerme a ordenar este caos ni tirarle encima una robe, o algo por
el estilo. Repito que soy una buena madre. Todas sus amigas lo dicen; ella misma me
lo dice. A su manera, claro.

—¿A qué hora llega el crío? —quise saber yo.

Ella  contestó  desde  adentro  de  un  suéter  de  cashmere  negro,  que  me  confiscó  hace
poco y le queda mejor que a mí. Después asomó su cabecita por el cuello y repitió: «Ya
tendría que estar acá».

—Pero ya sabés cómo es  Javier.  Puede traerlo  de vuelta  mañana a  la  noche.  ¿Queda
bien esto?

—Probá  mejor  con  los  jeans.  Sí,  ahora  sí.  Muchísimo  mejor  —dije—.  ¿Puedo
preguntarte  adónde  vas?  Sin  afán  de  meterme  en  tus  cosas.  Curiosidad  femenina,
nomás.

Ella  se  miró,  estuvo  perdida  en  sus  ensoñaciones  durante  alrededor  de  cuatro
segundos y me plantó dos besos que me dejaron vibrando los oídos. Después se puso a
revolver zapatos en el  ropero y sacó una mano con una ballerina de gamuza verde y
una bota puntiaguda de cuero negro colgando de sus dedos en precario equilibrio.

—No sé  para  qué  me  consultás  —dije—,  si  vas  a  terminar  como  siempre  poniéndote
esas  botas  horribles.  A  veces  me  pregunto  hasta  cuándo  vas  a  gastar  fortunas  en
zapatos que ni pensás usar.

—¿Vos decís éstos? —dijo ella candorosamente, antes de tirar la ballerina al fondo del
ropero—. Cómo se te ocurre que los compré. Son de Marisa. ¿Me vas a decir que no
son  crueles?  Los  dejó  acá  el  mismo  día  que  los  había  comprado.  Qué  querés,  soy
incapaz  de  mentir  en  el  tema  zapatos.  Vos  dirás  para  qué  gastar  fuerzas  en  alguien
que  ni  siquiera  puede  diferenciar  un  verde  seco  de  un  gris  cemento.  ¿Los  querés?
Quedátelos.

—¿Podemos hablar de cosas serias? —dije yo.

Ella pasó a mi lado como una exhalación y gritó desde el baño:



—¿Cuánto tiempo me queda?

—Si  te  referís  a  los  veinte  minutos,  tiempo  de  sobra.  Si  fue  una  pregunta  más
genérica…  No  soy  psiquiatra,  pero  no  te  daría  más  de  tres  semanas,  a  este  ritmo,
antes del primer colapso.

Estaba hablando muy en serio, por supuesto. Estaba muy preocupada. Es mi única hija
mujer, a fin de cuentas, y a veces me da pánico imaginarla sola por la vida. Algún día
alguien explicará al mundo por qué las hijas más tontas son invariablemente la luz de
los ojos de sus padres, y se ganará el Premio Nobel a la sensatez. Yo me limito a decir
que  no  me  gustaba  nada  verla  sufrir  de  esa  manera.  Así  que  fui  hasta  el  baño,  me
senté sobre el inodoro y hablé mirándola en el espejo:

—Cinco  minutos  nada  más,  Daniela.  No  quiero  ser  pesada.  Sabés  que  odio  las
personas  cargosas.  ¿Pero  no  te  parece  que  últimamente  estás  un  poco,  un  poco
demasiado… inestable?

—Mamá, me estoy peinando. Y todavía me tengo que pintar.

—Ya sé —dije, mientras veía cómo se iba dorando mágicamente su pelo opaco a cada
pasada  del  cepillo.  Entonces  hablé  de  más,  no  pude  evitarlo—:  Supongo  que  no  te
tienta  mucho  que  yo  vaya  ahora  a  comprar  comida  china  y  saque  unos  videos  y  nos
quedemos las dos con Nicolás viendo películas y…

Ella dejó caer el rimmel en el cajón, bajó la cabeza, no dijo nada. Estaba haciendo algo
que  le  enseñé  yo  misma:  contar  mentalmente  hasta  que  pasara  la  tormenta.  La
diferencia es que ella sigue creyendo hasta el día de hoy que lo que debe aplacarse es
el  estado  de  ánimo  del  otro,  no  el  suyo.  Ella  simplemente  cuenta  en  su  cabeza
mientras  espera  que  el  otro  decida  cambiar  de  tema  y  vuelva  a  ser  agradable.  Dios
mío, qué tonta es esta hija que tengo.

—Dibujá los labios con pincel antes de ponerte rouge —dije, y salí del baño. No pude
evitar mirar al espejo al levantarme, ese vicio nuestro. Daniela se sonreía a sí misma
sin verse, mientras su mano tanteaba entre las pinturas desparramadas en el cajón.

—¿Me prestás el tapado? —dijo desde allá.

No contesté. Tenía las Vogue en la mano y me senté en el minúsculo sillón que se hace
cama  para  que  duerma  Nicolás.  Tengo  que  hablar  con  el  padre  de  Daniela;  no  es
posible que a los seis años el chico no tenga cuarto propio. Es cierto que debería ser
Javier y no mi exmarido el que pensara en estas cosas. Pero Javier ya tiene suficiente
en qué pensar, hasta donde yo sé.

—¿Sabés algo de Malabia? ¿Algún interesado? —dije.



Ella no contestó, o no me oyó. Sé positivamente que no van a vender nunca esa casa,
en el estado en que está. Cuando se separaron, Daniela se negó a vivir sola ahí con el
chico.  Simplemente  me  miró  y  dijo:  «Hay  cosas  que  una  hace  sólo  cuando  está
enamorada, mamá». Hay que reconocer que en eso tenía razón.

Sonó  el  portero  eléctrico.  Ella  apareció  en  el  living  y  se  frenó  delante  de  mí.  ¿Hace
falta que la describa?

—Decime que estoy bárbara.

—Estás bárbara, hija.

Se puso en cuclillas, me miró desde abajo y torció un poco la cabeza.

—Bueno, nada de comilonas. Hacele una sopa de arroz o algo liviano, según el hambre
que  tenga  al  llegar.  Video  sí,  si  querés.  Yo  voy  a  volver  temprano;  podés  sacar  otra
película  para  que  veamos  juntas.  —Volvió  a  sonar  el  portero  eléctrico—.  Dejá,  no
contestes. Bajo directamente. ¿De verdad estoy bárbara?

Dije que sí con la cabeza.

—Salgo a mi madre, ¿sabés? Tendrías que conocerla para comprobarlo.

Yo  también  me  reí.  Pero  nada  de  abrazos  ni  escenitas;  ella  ya  estaba  abriendo  la
puerta  y  llamando  el  ascensor.  Revisó  lo  que  llevaba  en  la  cartera,  oyó  el  tercer
timbrazo del portero eléctrico, murmuró: «Ya va, ya va» y me dijo:

—Los cigarrillos, madre. Sos incorregible. Dónde los escondiste. Rápido, por favor.

Menos de dos minutos después que saliera sonaron varios golpes salvajes a la puerta
casi sin intervalos entre ellos. La distancia del sillón a la entrada es más bien ínfima,
pero conté ocho golpes antes de abrir.

—Hola, mi precioso. ¿Cómo le fue?

—Abue,  ¿sabés  qué  podemos  hacer?  Compramos  comida  china  y  vos  me  enseñás  a
comer con palitos. Mamá tiene palitos, yo sé adónde están. ¿Dale? ¿Dale?

Es  asombrosa  la  energía  de  este  chico.  Se  suponía  que  tenía  que  llegar  agotado  y
dormirse  en  mis  brazos  antes  de  darme  un  beso  siquiera.  ¿Será  un  problema  de
nutrición? Pensé por un segundo proponerle aprender a usar los palitos con una rica
sopa  de  arroz  y  lexotanil.  Pero  los  nietos  son  inflexibles  en  la  negociación  con  sus
abuelas. Nicolás me miraba expectante desde sus noventa centímetros de altura.



—No me digas abue de nuevo.

—Yo sé ir a comprar. No hay que cruzar ninguna calle. Vos dame plata y voy solo. ¿Sí?
Mamá  siempre  llama  por  teléfono  y  les  avisa  que  yo  voy  y  les  dice  la  comida.  El
número está en la heladera, vení a ver. Si vas vos, se enfría. Yo corro rapidísimo.

—Hay que ir al videoclub, también —dije, casi vencida y con el tubo de teléfono ya en
la mano, mientras Nicolás me miraba.

—Voy a los dos lados. Vos llamás y decís qué película. Ellos también me conocen.

—¿Y si te pasa algo?

Otra vez había hablado de más. Nicolás me miró consternado. Yo suspiré.

—Me imagino  que,  si  yo  voy  con  vos,  no  tiene  gracia  —dije.  Y  se  le  iluminó  la  cara.
Este  chico  va  a  causar  desastres  entre  las  mujeres  del  próximo  siglo,  créanme.  Su
sonrisa me hizo sentir un absurdo ramalazo de orgullo, por ser su abuela y por saber
entenderlo. Un monstruo, es un pequeño monstruo.

Él señaló de nuevo el número, me hizo marcar, dijo: «Chau-fan, deciles chau-fan que
ellos saben». Después trajo la lista del videoclub, me ayudó a elegir una película para
él y para mí y otra más para Daniela, trajo mi cartera ya abierta y tuvo la gentileza de
dejar que fuese yo quien sacara los billetes.

—Por favor, Nico, tené cuidado. ¿Me prometés?

Dijo  claro  y  dio  un  furibundo  portazo.  Quince  minutos  después  estaba  de  vuelta,
transpirado,  sin  aliento  y  revoleando  los  paquetes.  Quería  sentarse  a  comer  sin
sacarse la campera. Se había olvidado de los palitos. Le dije que los buscara mientras
yo ponía un poco de orden en el dormitorio de su madre. Nos sentamos sobre la cama
con  nuestra  bandeja  y  él  puso  el  video.  Volvió  a  la  cama,  se  sentó  de  espaldas  a  la
televisión y me dijo:

—Dale, cómo se agarran —mientras devoraba una empanadita china.

Siguió atentamente mi explicación, colocó los palitos en su mano derecha tal como yo
le mostraba y, mientras tanto, comió casi todo su chau-fan con la mano izquierda. Pero
estaba encantado de haber aprendido. «Ahora voy a poder comer siempre con palitos»,
dijo en un momento, con la boca llena. Yo dejé la bandeja en el piso y nos acurrucamos
contra las almohadas.

—¿Entendés algo, vos? —dije, mirando la televisión.



—Él viene de otro planeta porque tiene que salvar a su pueblo y ella es la madre, pero
en realidad ella no lo tuvo todavía y no sabe que el malo, ése ¿ves?, también vino, pero
no a salvarla: la tiene que matar. Y el malo es un robot y el bueno no, y los dos vienen
de un planeta que es el futuro. Es una película vieja que le encanta a papá.

—Ah —dije. El bueno estaba acariciando a la chica dormida y parecía querer besarla.
Nicolás giró la cabeza y se puso a mirarme.

—Abue, ¿vos podés tener novios todavía?

—No me digas abue, querés.

—Pero podés o no. Mamá me dijo que no te lo pregunte.

—Sí  puedo.  Y  ahora  no  me  preguntes  por  qué  entonces  no  tengo.  ¿Tu  madre  no  te
enseñó todavía que no hay nada peor que un hombre curioso?

—Vos y mamá son curiosas.

—¿Ves? Las mujeres pueden ser curiosas. Les queda bien.

Tuve dos minutos de paz aproximadamente y después supe que la conversación iba a
seguir, por la manera en que Nicolás se acomodó contra mí.

—Mamá cree que está enamorada —dijo, y volvió a subir el volumen de la película.

—¿Qué decís? Dame eso. Nico. Vení acá. Nico.

—Tengo que hacer pis —dijo él y me tiró el control remoto.

Si Daniela estaba tan loca como para decirle a su propio hijo algo así, era que estaban
pasando muchas cosas a mis espaldas.  Yo soy su confidente.  Me lo ha dicho muchas
veces:  soy  la  única  que  escucha  desapasionadamente  sus  historias  y  no  opina  hasta
que le permiten opinar. Fui la primera en saber que iba a separarse, fui la primera en
saber que estaba esperando a Nicolás (lo supe antes que Javier incluso). Fui la primera
en saber que iban a casarse. Y ahora este monstruo me decía que mi propia hija estaba
enamorada de otro hombre. ¿A quién más se lo había contado Daniela? ¿Quién era el
tipo? ¿Nicolás ya lo conocía? ¿Y cómo no me había dado cuenta yo sola de algo así?

—Cuándo te dijo eso. Y no me preguntes qué —le dije cuando volvió del baño con su
cara de angelito.

—No me lo dijo.



—Nicolás.

—No me lo dijo ella. Tengo sueño. ¿Puedo dormir acá?

—Sí.  Podés dormir acá.  Pero antes contestame. Yo te enseñé a usar los palitos,  ¿no?
Mirame a los ojos.

—Papá me lo dijo. No le cuentes a mamá. Y de la comida china tampoco.

—No te preocupes, tesoro —dije y le revolví el pelo—. Pero no te vas a quedar dormido
así; esperá a que te ponga el pijama al menos.

—Ponémelo dormido.

Y se durmió con esa facilidad irritante con que se duermen los chicos. Y yo me quedé
sola  con  esa  noticia  terrible.  ¿Tenía  que  alegrarme  por  Daniela  y  sentir  un  poco  de
pena por el pobre Javier? ¿Tenía que enfurecerme con él por decirle esas cosas al crío,
por  meterlo  en medio  del  problema entre  él  y  Daniela?  No era  de Javier  decir  cosas
así;  a lo mejor Nicolás le había contado que un tipo venía a ver a Daniela y Javier le
explicó  que  ella  tenía  derecho  a  enamorarse  de  nuevo,  o  algo  así.  La  mente  de  los
chicos funciona en direcciones muy diferentes a la nuestra.

Encontré cigarrillos en el cajón de la mesa de luz. Apagué el video y las luces y me fui
al  living  a  fumar  y  a  pensar.  Hojeé  una  de  las  revistas,  fumé,  empezó  a  dolerme  la
cabeza, pedí la hora por teléfono: las diez y diez. Volver temprano para Daniela podía
ser la una de la mañana. Fui a ponerle el pijama a Nico, lo tapé bien y guardé su ropa
en la cómoda sin hacer ruido. Me hice café, lo tomé con dos aspirinas. Volví a fumar,
sentada en el sillón con la segunda taza de café. Seguí pensando.

Después  se  me  cerraron  los  ojos  y  vi  llegar  a  Daniela  con  su  nuevo  amor,  pero  fui
incapaz de inventarle una cara. Apenas conseguí imaginar un tipo grandote, financista,
dueño de un Volvo o un BMW, bronceado todo el año de navegar o jugar al golf. Pero
cómo inventar una cara opuesta a otra cara, especialmente una opuesta a la de Javier,
que  es  de  por  sí  indescriptible  y  bastante  decente  cuando  una  se  sobrepone  a  la
primera  impresión.  Pensé  que  Nicolás  tendría  su  propio  cuarto,  una  tonelada  de
juguetes electrónicos que ignoraría o rompería en un santiamén, su propia televisión,
su propia computadora quizás. Y sentí un leve desfallecimiento. ¿Era mi culpa? ¿Qué
responsabilidad me cabía en la torpe y oportunista elección sentimental de mi hija y en
la futura infelicidad de mi nieto? ¿Acaso Javier  era tan mal  partido,  tan mal  marido?
Había  sido  Daniela  la  que  nos  enseñó  a  ver  los  atractivos  de  Javier,  la  que  nos
demostró, a su padre, a sus amigas, a mí misma, que las razones del corazón a veces
van haciéndose evidentes con el paso del tiempo. ¿Y ahora le daba la espalda a todo
eso, tan rápido, sin ofrecerle siquiera una segunda oportunidad al pobre?



Me  despertó  el  ruido  de  las  llaves  en  la  puerta.  Abrí  los  ojos  y  la  vi  sacándose  el
tapado. Me sonrió, lo tiró encima del perchero y se desplomó en el silloncito frente a
mí.

—Te agarré, ¿eh? Fumando los cigarrillos de tu propia hija. Debería darte vergüenza.

Pero no era la misma Daniela que había salido tres horas antes. A su voz le faltaba la
eléctrica  convicción  que  da  la  inconsciencia.  Estaba  dócil,  atenta,  abrumada.  No era
ella, casi.

—¿Y tu Romeo? —dije—. ¿Hoy no sube? ¿Me voy a quedar con las ganas de conocerlo?

Ella levantó las cejas.

—Es casado —dije—. No me digas nada. Si te trajo tan temprano, tiene que ser casado.

—De qué hablás, mamá.

—Del  tipo  con  el  que  estás  saliendo.  Con  el  que  saliste  esta  noche.  De  tu  futuro
segundo  marido.  Del  hombre  que  va  a  hacerte  infeliz  a  fuerza  de  tapados  de  piel,
monólogos  sobre  golf  y  veraneos  en  Punta  del  Este.  Del  hombre  con  el  que  vas  a
cometer el mismo error que yo con tu padre.

Daniela me miró un rato largo, después prendió un cigarrillo y se sacó el pelo de los
ojos.

—Estuve con Javier, mamá.

—Con Javier —repetí—. Ah. ¿Con él hablabas por teléfono cuando llegué yo? ¿Estuviste
con Javier recién?

Ella dijo que sí con la cabeza. Yo traté de no pensar si Daniela había escuchado bien
las pavadas salidas de mi boca un minuto antes. Prendí un cigarrillo, respiré hondo y
sentí una especie de sonrisa estirándome los labios.

—Y por qué no me dijiste nada, boba.

—Porque  era  una  sorpresa.  —Se  rió  un  poco  y  se  puso  seria  enseguida—.  Pensaba
contártelo después de hablar con él.

—¿Y qué pasó?

—Pasó que metí la pata —dijo ella frunciendo los labios con cara de circunstancia.



—Necesito más café.

Cuando volví con los tazones al living Daniela dijo: «Si sigo tomando estas cantidades
industriales  de  café,  me  voy  a  volver  mulata»,  y  yo  preferí  dedicarme  a  aspirar  en
silencio el humo de mi taza hasta entender qué estaba pasando.

—A vos te gustaría que nos volviésemos a juntar, ¿no? —dijo, al rato.

Yo  me  encogí  de  hombros  con  expresión  patéticamente  culpable.  Ella  se  rió  de  la
misma manera que antes, como si estuviese expulsando rezagos de una carcajada que
le habían quedado adentro, y me miró con los ojos brillantes.

—A todos les gustaría —dijo—. Es bastante lógico. Hay veces que a mí también.

—Y cuál es el problema, entonces. Por qué decís que metiste la pata.

—Le dije que estaba embarazada.

Yo cerré los ojos.  Sentí  cómo me latía el  corazón y cómo volvían a materializarse las
peores prevenciones acerca del futuro de mi hija. La miré y dije con el tono de voz más
controlado y casual que pude:

—¿Estás embarazada?

—Eso es lo de menos, mamá. Lo que yo quería ver era si reaccionaba igual que cuando
le conté que íbamos a tener a Nicolás.

—Ah —dije, como si acabara de escuchar algo totalmente lógico—. ¿Y él qué dijo?

—Me preguntó de quién.

La pausa había sido enervante y sus convulsiones empezaron apenas cerró la boca y
antes  de  que  largase  la  carcajada.  Por  un  segundo  creí  que  eran  el  preludio  de  un
llanto desconsolado. Incluso cuando ya se estaba riendo seguí pendiente de cualquier
derivación súbita de la risa a las lágrimas. Pero era una risa pura y cantarina, sin el
menor frenesí histérico. Una risa saludablemente contagiosa.

—Qué miserable.  Qué reverendas basuras son los hombres,  ¿no? Les preocupan más
los cuernos que la posibilidad de ser felices. La verdad es que son todos unos hijos de
puta —dijo Daniela entre risas—. Son tan hijos de puta que resultan casi tiernos, ¿no?

No conozco  en  este  mundo equivalente  legítimo de  la  complicidad  femenina.  Podrán
decir  que  es  un  mito  barato,  que  el  progreso  y  el  nuevo  milenio  acabarán  con  esas



cosas,  podrán  decir  que  la  verdadera  complicidad  femenina  es  una  opción  vedada  a
una hija y una madre. Podrán decir lo que quieran, porque a mí no me interesan en lo
más mínimo esas racionalizaciones estúpidas. Yo sé lo que sentí en ese momento.

—Hija mía —dije—, has descubierto una verdad grande como una casa.

Ella se levantó y brindamos con los tazones vacíos.

—Por un descubrimiento trascendental —dijo.

—Por la sabiduría femenina —agregué.

Y volvimos a reírnos. Entonces me acordé de la otra película. Entre las dos abrimos el
silloncito,  yo  traje  a  Nicolás  alzado,  ella  lo  depositó  en  la  cama  y  lo  llenamos  de
impalpables  besos  de  madre  y  abuela.  Después  fuimos  al  dormitorio  y  nos
acomodamos  contra  las  almohadas.  Mientras  pasaban  las  advertencias  contra  la
piratería de videos yo dije distraídamente:

—Pero al final, ¿estás embarazada o no?

Daniela dejó de juguetear con el control remoto y me miró sorprendidísima.

—Que yo sepa no. ¿Por qué, te parece estoy más gorda?


