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Esto es el fin del milenio: las seis y cuarto en los relojes y ya haciéndose de noche.
Sépanlo de una vez, senores que nos miran por la calle: pocas cosas buenas quedan en
el mundo para las mujeres como yo, en esta hora incierta. El invierno nos pega en la
cara con el futuro, nos dice ¢ves?, este ano te va a doler mas en los pémulos, y no hay
nada verdaderamente bueno esperandote en el siglo veintiuno.

En momentos asi extraio aquel calorcito de noviembre, esa gentileza climatica que
hasta el ano pasado o el anterior nos volvia irresistibles damas de cuarenta, de paso
suelto, carnes firmes y reservas inagotables de amor y aventura. No me importan
tanto, sin embargo, mi nariz enrojecida por el frio o mi piel tirante y seca. Y no me
importan tanto porque sé lo que soy, incluso en este ingrato 1999, y sé que se me nota
en la forma de caminar; es algo que nadie puede ignorar a mi paso. Y lo que era yo en
ese momento era nada mdas y nada menos que una mujer que respondia al llamado de
su sangre.

Cuando entré en su departamento Daniela estaba en la cama, destapada, hablando por
teléfono. Tenia la television prendida y, alrededor de ella, sobre la colcha, un par de
Vogue viejas, un espejito redondo y la pinza de depilar, una agenda abierta, cigarrillos,
cenicero, encendedor y el inaldmbrico. Hizo sefias para que me sentara en la cama,
apunto al televisor y me tiré el control remoto. Todo sin dejar de hablar por teléfono.
Soy una buena madre, tengo paciencia y sé comprender como han cambiado los
tiempos. Pero esto ya pasaba de castano oscuro. Esto era el olor acre del humo, su
pelo opaco y despeinado, las manchas de café en la colcha y los mil detalles mas que
no habia individualizado todavia. Antes de sentarme apagué la television y guardé
disimuladamente sus cigarrillos en mi cartera.

—:Cémo entraste? —dijo cuando corto.
—Con las llaves de Javier que me diste hace una semana. Hola, mama, ¢no?

—Con razon no las encontraba por ningin lado. Qué tal, madre, llegas justo. Me
encanta céomo te queda ese tapado. ;Hace mucho frio afuera? No sali en todo el dia y
tengo que estar lista en veinte minutos.

Habia abierto de par en par el ropero y retrocedido dos pasos. Es un misterio cémo
puede pensar semidesnuda, con su propia madre delante. Pero ése es uno mas de los
enigmas de mi Unica hija, y supongo que yo soy responsable de algunos de esos
enigmas, por las misteriosas leyes de la genética. No crean que el padre era la
perfeccién, tampoco. Pero para qué negarlo: la chica que tienen delante es para



muchos la viva imagen de su madre, con las salvedades de rigor.
—Hace un frio de locos —dije—. Me asombra que no lo sientas, incluso en este paraiso.

Fue un disparo al azar, inesperado hasta para mi, pero ella sabe no darse por enterada
de mis sarcasmos. No le importa lo que yo piense, mientras sepamos conservar las
formas. En otras palabras: mientras yo me mantenga en el terreno verbal y no se me
cruce por la cabeza ponerme a ordenar este caos ni tirarle encima una robe, o algo por
el estilo. Repito que soy una buena madre. Todas sus amigas lo dicen; ella misma me
lo dice. A su manera, claro.

—¢A qué hora llega el crio? —quise saber yo.

Ella contesté desde adentro de un suéter de cashmere negro, que me confiscé hace
poco y le queda mejor que a mi. Después asomé su cabecita por el cuello y repitio: «Ya
tendria que estar acé».

—Pero ya sabés cémo es Javier. Puede traerlo de vuelta mafiana a la noche. {Queda
bien esto?

—Proba mejor con los jeans. Si, ahora si. Muchisimo mejor —dije—. ¢Puedo
preguntarte adénde vas? Sin afdan de meterme en tus cosas. Curiosidad femenina,
nomas.

Ella se mird, estuvo perdida en sus ensonaciones durante alrededor de cuatro
segundos y me planté dos besos que me dejaron vibrando los oidos. Después se puso a
revolver zapatos en el ropero y sacé una mano con una ballerina de gamuza verde y
una bota puntiaguda de cuero negro colgando de sus dedos en precario equilibrio.

—No sé para qué me consultas —dije—, si vas a terminar como siempre poniéndote
esas botas horribles. A veces me pregunto hasta cuando vas a gastar fortunas en
zapatos que ni pensas usar.

—¢Vos decis éstos? —dijo ella candorosamente, antes de tirar la ballerina al fondo del
ropero—. Como se te ocurre que los compré. Son de Marisa. ;|Me vas a decir que no
son crueles? Los dejo acd el mismo dia que los habia comprado. Qué querés, soy
incapaz de mentir en el tema zapatos. Vos dirdas para qué gastar fuerzas en alguien
que ni siquiera puede diferenciar un verde seco de un gris cemento. ¢Los querés?
Quedatelos.

—c:Podemos hablar de cosas serias? —dije yo.

Ella paso a mi lado como una exhalacién y gritd desde el bafio:



—¢Cuanto tiempo me queda?

—Si te referis a los veinte minutos, tiempo de sobra. Si fue una pregunta mas
genérica... No soy psiquiatra, pero no te daria mas de tres semanas, a este ritmo,
antes del primer colapso.

Estaba hablando muy en serio, por supuesto. Estaba muy preocupada. Es mi tnica hija
mujer, a fin de cuentas, y a veces me da panico imaginarla sola por la vida. Algun dia
alguien explicard al mundo por qué las hijas mas tontas son invariablemente la luz de
los ojos de sus padres, y se ganara el Premio Nobel a la sensatez. Yo me limito a decir
gue no me gustaba nada verla sufrir de esa manera. Asi que fui hasta el bafno, me
senté sobre el inodoro y hablé mirandola en el espejo:

—Cinco minutos nada mads, Daniela. No quiero ser pesada. Sabés que odio las
personas cargosas. ¢Pero no te parece que ultimamente estds un poco, un poco
demasiado... inestable?

—Mama4, me estoy peinando. Y todavia me tengo que pintar.

—Ya sé —dije, mientras veia cémo se iba dorando magicamente su pelo opaco a cada
pasada del cepillo. Entonces hablé de mas, no pude evitarlo—: Supongo que no te
tienta mucho que yo vaya ahora a comprar comida china y saque unos videos y nos
quedemos las dos con Nicolas viendo peliculas y...

Ella dejo caer el rimmel en el cajon, bajoé la cabeza, no dijo nada. Estaba haciendo algo
que le ensefié yo misma: contar mentalmente hasta que pasara la tormenta. La
diferencia es que ella sigue creyendo hasta el dia de hoy que lo que debe aplacarse es
el estado de animo del otro, no el suyo. Ella simplemente cuenta en su cabeza
mientras espera que el otro decida cambiar de tema y vuelva a ser agradable. Dios
mio, qué tonta es esta hija que tengo.

—Dibuja los labios con pincel antes de ponerte rouge —dije, y sali del bafio. No pude
evitar mirar al espejo al levantarme, ese vicio nuestro. Daniela se sonreia a si misma
sin verse, mientras su mano tanteaba entre las pinturas desparramadas en el cajon.

—¢Me prestas el tapado? —dijo desde alla.

No contesté. Tenia las Vogue en la mano y me senté en el minusculo sillén que se hace
cama para que duerma Nicolds. Tengo que hablar con el padre de Daniela; no es
posible que a los seis afios el chico no tenga cuarto propio. Es cierto que deberia ser
Javier y no mi exmarido el que pensara en estas cosas. Pero Javier ya tiene suficiente
en qué pensar, hasta donde yo sé.

—¢:Sabés algo de Malabia? ¢Algun interesado? —dije.



Ella no contestd, o no me oyd. Sé positivamente que no van a vender nunca esa casa,
en el estado en que estda. Cuando se separaron, Daniela se negd a vivir sola ahi con el
chico. Simplemente me miré y dijo: «Hay cosas que una hace sélo cuando esta
enamorada, mama». Hay que reconocer que en eso tenia razon.

Sono el portero eléctrico. Ella aparecid en el living y se frené delante de mi. ¢Hace
falta que la describa?

—Decime que estoy barbara.

—Estas barbara, hija.

Se puso en cuclillas, me miré desde abajo y torcié un poco la cabeza.

—Bueno, nada de comilonas. Hacele una sopa de arroz o algo liviano, segun el hambre
que tenga al llegar. Video si, si querés. Yo voy a volver temprano; podés sacar otra
pelicula para que veamos juntas. —Volvid a sonar el portero eléctrico—. Dejd, no
contestes. Bajo directamente. ;De verdad estoy barbara?

Dije que si con la cabeza.

—Salgo a mi madre, ¢sabés? Tendrias que conocerla para comprobarlo.

Yo también me rei. Pero nada de abrazos ni escenitas; ella ya estaba abriendo la
puerta y llamando el ascensor. Reviso lo que llevaba en la cartera, oyd el tercer
timbrazo del portero eléctrico, murmuro: «Ya va, ya va» y me dijo:

—Los cigarrillos, madre. Sos incorregible. Donde los escondiste. Rapido, por favor.
Menos de dos minutos después que saliera sonaron varios golpes salvajes a la puerta
casi sin intervalos entre ellos. La distancia del sillén a la entrada es mas bien infima,
pero conté ocho golpes antes de abrir.

—Hola, mi precioso. ¢Cémo le fue?

—Abue, ¢sabés qué podemos hacer? Compramos comida china y vos me ensefas a
comer con palitos. Mama tiene palitos, yo sé adonde estan. ¢Dale? ¢Dale?

Es asombrosa la energia de este chico. Se suponia que tenia que llegar agotado y
dormirse en mis brazos antes de darme un beso siquiera. ¢{Sera un problema de
nutricion? Pensé por un segundo proponerle aprender a usar los palitos con una rica
sopa de arroz y lexotanil. Pero los nietos son inflexibles en la negociacién con sus
abuelas. Nicolds me miraba expectante desde sus noventa centimetros de altura.



—No me digas abue de nuevo.

—Yo sé ir a comprar. No hay que cruzar ninguna calle. Vos dame plata y voy solo. ¢Si?
Mama siempre llama por teléfono y les avisa que yo voy y les dice la comida. El
numero estd en la heladera, veni a ver. Si vas vos, se enfria. Yo corro rapidisimo.

—Hay que ir al videoclub, también —dije, casi vencida y con el tubo de teléfono ya en
la mano, mientras Nicolds me miraba.

—Voy a los dos lados. Vos llamaés y decis qué pelicula. Ellos también me conocen.
—¢Y si te pasa algo?
Otra vez habia hablado de mas. Nicolds me mird consternado. Yo suspiré.

—Me imagino que, si yo voy con vos, no tiene gracia —dije. Y se le iluminé la cara.
Este chico va a causar desastres entre las mujeres del préximo siglo, créanme. Su
sonrisa me hizo sentir un absurdo ramalazo de orgullo, por ser su abuela y por saber
entenderlo. Un monstruo, es un pequefio monstruo.

El sefialé de nuevo el nimero, me hizo marcar, dijo: «Chau-fan, deciles chau-fan que
ellos saben». Después trajo la lista del videoclub, me ayudo a elegir una pelicula para
¢l y para mi y otra mas para Daniela, trajo mi cartera ya abierta y tuvo la gentileza de
dejar que fuese yo quien sacara los billetes.

—Por favor, Nico, tené cuidado. ;| Me prometés?

Dijo claro y dio un furibundo portazo. Quince minutos después estaba de vuelta,
transpirado, sin aliento y revoleando los paquetes. Queria sentarse a comer sin
sacarse la campera. Se habia olvidado de los palitos. Le dije que los buscara mientras
yo ponia un poco de orden en el dormitorio de su madre. Nos sentamos sobre la cama
con nuestra bandeja y él puso el video. Volvié a la cama, se senté de espaldas a la
television y me dijo:

—Dale, cOmo se agarran —mientras devoraba una empanadita china.

Siguid atentamente mi explicacién, coloco los palitos en su mano derecha tal como yo
le mostraba y, mientras tanto, comié casi todo su chau-fan con la mano izquierda. Pero
estaba encantado de haber aprendido. «Ahora voy a poder comer siempre con palitos»,
dijo en un momento, con la boca llena. Yo dejé la bandeja en el piso y nos acurrucamos
contra las almohadas.

—c:Entendés algo, vos? —dije, mirando la television.



—El viene de otro planeta porque tiene que salvar a su pueblo y ella es la madre, pero
en realidad ella no lo tuvo todavia y no sabe que el malo, ése ¢ves?, también vino, pero
no a salvarla: la tiene que matar. Y el malo es un robot y el bueno no, y los dos vienen
de un planeta que es el futuro. Es una pelicula vieja que le encanta a papa.

—Ah —dije. El bueno estaba acariciando a la chica dormida y parecia querer besarla.
Nicolas giré la cabeza y se puso a mirarme.

—Abue, ¢vos podés tener novios todavia?
—No me digas abue, querés.
—Pero podés o no. Mamd me dijo que no te lo pregunte.

—Si puedo. Y ahora no me preguntes por qué entonces no tengo. ¢Tu madre no te
enseno todavia que no hay nada peor que un hombre curioso?

—Vos y mama son curiosas.
—¢Ves? Las mujeres pueden ser curiosas. Les queda bien.

Tuve dos minutos de paz aproximadamente y después supe que la conversacién iba a
seguir, por la manera en que Nicolds se acomodd contra mi.

—Mama cree que esta enamorada —dijo, y volvié a subir el volumen de la pelicula.
—:Qué decis? Dame eso. Nico. Veni aca. Nico.
—Tengo que hacer pis —dijo él y me tiré el control remoto.

Si Daniela estaba tan loca como para decirle a su propio hijo algo asi, era que estaban
pasando muchas cosas a mis espaldas. Yo soy su confidente. Me lo ha dicho muchas
veces: soy la Unica que escucha desapasionadamente sus historias y no opina hasta
que le permiten opinar. Fui la primera en saber que iba a separarse, fui la primera en
saber que estaba esperando a Nicolas (lo supe antes que Javier incluso). Fui la primera
en saber que iban a casarse. Y ahora este monstruo me decia que mi propia hija estaba
enamorada de otro hombre. ¢A quién mas se lo habia contado Daniela? ¢{Quién era el
tipo? ¢Nicolds ya lo conocia? ¢Y como no me habia dado cuenta yo sola de algo asi?

—Cuéndo te dijo eso. Y no me preguntes qué —le dije cuando volvié del bafio con su
cara de angelito.

—No me lo dijo.



—Nicolas.
—No me lo dijo ella. Tengo sueno. {Puedo dormir aca?

—Si. Podés dormir acad. Pero antes contestame. Yo te ensené a usar los palitos, ¢no?
Mirame a los 0jos.

—Papa me lo dijo. No le cuentes a mama. Y de la comida china tampoco.

—No te preocupes, tesoro —dije y le revolvi el pelo—. Pero no te vas a quedar dormido
asi; espera a que te ponga el pijama al menos.

—Ponémelo dormido.

Y se durmioé con esa facilidad irritante con que se duermen los chicos. Y yo me quedé
sola con esa noticia terrible. ¢;Tenia que alegrarme por Daniela y sentir un poco de
pena por el pobre Javier? ¢Tenia que enfurecerme con él por decirle esas cosas al crio,
por meterlo en medio del problema entre él y Daniela? No era de Javier decir cosas
asi; a lo mejor Nicolas le habia contado que un tipo venia a ver a Daniela y Javier le
explicé que ella tenia derecho a enamorarse de nuevo, o algo asi. La mente de los
chicos funciona en direcciones muy diferentes a la nuestra.

Encontré cigarrillos en el cajon de la mesa de luz. Apagué el video y las luces y me fui
al living a fumar y a pensar. Hojeé una de las revistas, fumé, empezé a dolerme la
cabeza, pedi la hora por teléfono: las diez y diez. Volver temprano para Daniela podia
ser la una de la mafiana. Fui a ponerle el pijama a Nico, lo tapé bien y guardé su ropa
en la comoda sin hacer ruido. Me hice café, lo tomé con dos aspirinas. Volvi a fumar,
sentada en el sillon con la segunda taza de café. Segui pensando.

Después se me cerraron los ojos y vi llegar a Daniela con su nuevo amor, pero fui
incapaz de inventarle una cara. Apenas consegui imaginar un tipo grandote, financista,
duenio de un Volvo o un BMW, bronceado todo el afio de navegar o jugar al golf. Pero
cémo inventar una cara opuesta a otra cara, especialmente una opuesta a la de Javier,
que es de por si indescriptible y bastante decente cuando una se sobrepone a la
primera impresion. Pensé que Nicolas tendria su propio cuarto, una tonelada de
juguetes electrénicos que ignoraria o romperia en un santiamén, su propia television,
su propia computadora quizas. Y senti un leve desfallecimiento. ¢Era mi culpa? ¢Qué
responsabilidad me cabia en la torpe y oportunista eleccion sentimental de mi hija y en
la futura infelicidad de mi nieto? ¢Acaso Javier era tan mal partido, tan mal marido?
Habia sido Daniela la que nos ensendé a ver los atractivos de Javier, la que nos
demostré, a su padre, a sus amigas, a mi misma, que las razones del corazon a veces
van haciéndose evidentes con el paso del tiempo. ;Y ahora le daba la espalda a todo
eso, tan rapido, sin ofrecerle siquiera una segunda oportunidad al pobre?



Me despertd el ruido de las llaves en la puerta. Abri los ojos y la vi sacdndose el
tapado. Me sonrid, lo tiré encima del perchero y se desplomo en el silloncito frente a
mi.

—Te agarré, ;eh? Fumando los cigarrillos de tu propia hija. Deberia darte vergiienza.
Pero no era la misma Daniela que habia salido tres horas antes. A su voz le faltaba la
eléctrica conviccién que da la inconsciencia. Estaba docil, atenta, abrumada. No era
ella, casi.

—¢Y tu Romeo? —dije—. ¢Hoy no sube? ¢(Me voy a quedar con las ganas de conocerlo?
Ella levanto las cejas.

—Es casado —dije—. No me digas nada. Si te trajo tan temprano, tiene que ser casado.
—De qué hablas, mama.

—Del tipo con el que estds saliendo. Con el que saliste esta noche. De tu futuro
segundo marido. Del hombre que va a hacerte infeliz a fuerza de tapados de piel,
monologos sobre golf y veraneos en Punta del Este. Del hombre con el que vas a

cometer el mismo error que yo con tu padre.

Daniela me miré un rato largo, después prendié un cigarrillo y se saco el pelo de los
0jos.

—Estuve con Javier, mama.

—Con Javier —repeti—. Ah. ¢;Con él hablabas por teléfono cuando llegué yo? ¢Estuviste
con Javier recién?

Ella dijo que si con la cabeza. Yo traté de no pensar si Daniela habia escuchado bien
las pavadas salidas de mi boca un minuto antes. Prendi un cigarrillo, respiré hondo y
senti una especie de sonrisa estirandome los labios.

—Y por qué no me dijiste nada, boba.

—Porque era una sorpresa. —Se ri6 un poco y se puso seria enseguida—. Pensaba
contartelo después de hablar con él.

—:Y qué paso?

—Pasé que meti la pata —dijo ella frunciendo los labios con cara de circunstancia.



—Necesito mas café.

Cuando volvi con los tazones al living Daniela dijo: «Si sigo tomando estas cantidades
industriales de café, me voy a volver mulata», y yo preferi dedicarme a aspirar en
silencio el humo de mi taza hasta entender qué estaba pasando.

—A vos te gustaria que nos volviésemos a juntar, ¢no? —dijo, al rato.

Yo me encogi de hombros con expresion patéticamente culpable. Ella se ri6 de la
misma manera que antes, como si estuviese expulsando rezagos de una carcajada que
le habian quedado adentro, y me mir6 con los ojos brillantes.

—A todos les gustaria —dijo—. Es bastante 16gico. Hay veces que a mi también.

—Y cudl es el problema, entonces. Por qué decis que metiste la pata.

—Le dije que estaba embarazada.

Yo cerré los ojos. Senti como me latia el corazéon y cémo volvian a materializarse las
peores prevenciones acerca del futuro de mi hija. La miré y dije con el tono de voz mas
controlado y casual que pude:

—c:Estas embarazada?

—Eso es lo de menos, mama. Lo que yo queria ver era si reaccionaba igual que cuando
le conté que ibamos a tener a Nicolas.

—Ah —dije, como si acabara de escuchar algo totalmente 16gico—. ¢Y él qué dijo?
—Me pregunté de quién.

La pausa habia sido enervante y sus convulsiones empezaron apenas cerrd la boca y
antes de que largase la carcajada. Por un segundo crei que eran el preludio de un
llanto desconsolado. Incluso cuando ya se estaba riendo segui pendiente de cualquier
derivacién subita de la risa a las lagrimas. Pero era una risa pura y cantarina, sin el
menor frenesi histérico. Una risa saludablemente contagiosa.

—Qué miserable. Qué reverendas basuras son los hombres, ¢no? Les preocupan mas
los cuernos que la posibilidad de ser felices. La verdad es que son todos unos hijos de
puta —dijo Daniela entre risas—. Son tan hijos de puta que resultan casi tiernos, ¢no?

No conozco en este mundo equivalente legitimo de la complicidad femenina. Podran
decir que es un mito barato, que el progreso y el nuevo milenio acabaran con esas



cosas, podran decir que la verdadera complicidad femenina es una opcién vedada a
una hija y una madre. Podran decir lo que quieran, porque a mi no me interesan en lo
mas minimo esas racionalizaciones estupidas. Yo sé lo que senti en ese momento.
—Hija mia —dije—, has descubierto una verdad grande como una casa.

Ella se levanto6 y brindamos con los tazones vacios.

—Por un descubrimiento trascendental —dijo.

—Por la sabiduria femenina —agregué.

Y volvimos a reirnos. Entonces me acordé de la otra pelicula. Entre las dos abrimos el
silloncito, yo traje a Nicolds alzado, ella lo depositdo en la cama y lo llenamos de
impalpables besos de madre y abuela. Después fuimos al dormitorio y nos
acomodamos contra las almohadas. Mientras pasaban las advertencias contra la
pirateria de videos yo dije distraidamente:

—Pero al final, ¢estds embarazada o no?

Daniela dejo de juguetear con el control remoto y me mir6 sorprendidisima.

—Que yo sepa no. ¢Por qué, te parece estoy mas gorda?



