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Tres  o  cuatro  años  después  Cecilia  bajó  de  un  tren  que  iba  hasta  Tigre,  miró
desorientada  los  dos  extremos  de  la  plataforma  y  terminó  siguiendo  con  la  más
afectada  naturalidad  a  los  pocos  pasajeros  que  bajaban  por  la  escalera  al  fin  del
andén.  En  la  parada  de  taxis  subió  al  primer  coche  de  la  fila  y  se  desplomó  en  el
asiento. Ignoró las calles arboladas, la caída de las fichas y la mirada del chofer. Iba
con  la  ventanilla  abierta  y  los  ojos  cerrados  detrás  de  los  anteojos  negros.  Iba
respirando con esfuerzo a causa del aire que le pegaba en la cara. Iba sin pensar en
nada.

Bajó frente a una casona blanca que daba al río, y antes de entrar pareció preguntarse
de  nuevo  si  había  elegido  bien  la  ropa  que  llevaba  puesta.  Esos  tres  o  cuatro  años
habían  pasado  también  para  ella,  pero  el  aire  de  fatal  adolescencia  no  terminaba
todavía  de borrarse  de su piel.  El  taxi  ya  estaba lejos  cuando ella  tocó el  timbre.  Le
abrió  una  enfermera  que  la  hizo  pasar  a  una  salita.  Cecilia  se  sentó,  guardó  los
anteojos negros y no pudo evitar que su mano empezara a sacudir pelusas imaginarias
de su minifalda negra.

Dos  minutos  después  aspiró  hondo,  se  pasó  la  mano  por  el  pelo  y  fue  a  decirle  a  la
enfermera  que  prefería  esperar  afuera.  Había  algo  entre  hermoso  y  patético  en  sus
pómulos  casi  transparentes,  un  asomo  de  voluntad  y  de  pavor  al  mismo  tiempo.  La
enfermera  le  sugirió  imperturbable  que  recorriese  el  jardín;  Iván  estaría  allá
enseguida.

Cecilia evitó los bancos de metal descascarados y caminó a la deriva por las zonas de
exánime  sol.  Tenía  la  mano  contra  el  pecho,  sosteniendo  una  solapa  de  su  sacón,  y
movía  los  labios  como  si  cantara  en  playback.  Iván  apareció  acompañado  de  un
enfermero que la saludó con sequedad y se desvaneció. Quedaron solos en un rincón
del  jardín  donde  crecían  unas  florcitas  silvestres  que  se  confundían  con  el  pasto.  A
Cecilia  le  costó  desviar  los  ojos  de  los  zapatos  de  él,  unos  mocasines  toscos  y
deformados por el uso, rodeados de absurdos pimpollos amarillentos.

Iván la miraba con una sonrisa de muñeco. Tenía barba de varios días y el  pelo muy
corto. Ella estiró la mano, pareció quedar con la mente en blanco pero se las arregló
para alcanzar a depositarla en la mano de él.

—Estás  igual,  Ceci  —dijo  Iván  sin  dejar  de  sonreír.  A  ella  le  pareció  un  comentario
irónico.  Estuvo a punto de justificarse,  de explicarle  que no tanto,  de decir:  A fin  de
cuentas pude venir, y sola. Hasta que se dio cuenta de que seguía sin hablar. Le soltó
la mano, intentó ella también una sonrisa, sin mirarlo del todo.



—¿Cómo… cómo te tratan? —dijo al fin—. ¿Estás contento?

Él levantó apenas las cejas.

—Contento.

Sacudió la cabeza con un movimiento mecánico.

—Sí.  Podría  ser.  ¿Parezco  contento?  No  lo  había  pensado.  Sí,  sí.  Estoy  contento.  Si
obviamos los mosquitos.

La mirada acuosa de Cecilia, que apuntaba a algún lugar remoto entre el hombro y el
cuello del suéter de él,  ahora abarcó con un gesto el jardín lleno de hojas caídas. Su
pelo se movió pesadamente y al rozarle un ojo la hizo parpadear.

—El lugar es lindísimo.

—Caminemos un rato. Vas a ver qué lugar de locos.

Ella  enrojeció  y  quiso  reírse,  por  cortesía,  a  su  pesar,  sin  fuerza.  En  los  bancos  que
había  debajo  de  los  árboles  descansaban  algunos  internos;  a  Cecilia  le  parecieron
objetos inánimes, casi una cínica humorada de los encargados del sanatorio. El jardín
desembocaba en un cerco de madera que separaba la playita de la casa. Iván abrió el
portón y esperó que ella pasara primero. Después se sacó los mocasines sin agacharse
y siguió caminando.  Cecilia  lo  imitó.  Al  incorporarse,  recogió también los zapatos de
él.  El  portón  giraba  sobre  sus  goznes  oxidados.  Iván  miró  sus  mocasines,  colgando
incongruentes de la mano extendida de ella, y dijo:

—Ya sabía yo que iban a aparecer. ¿Dónde los había dejado? —Pero Cecilia no se rió.
Con los mocasines uno contra el otro ya en la mano, él señaló la orilla—: La Playa De
Tus Sueños. No es otro chiste. Le dicen así, acá.

El  sol  daba  de  lleno  en  las  mesas  con  manteles  a  cuadros  del  Club  de  Pescadores.
Mucha  gente  había  decidido  almorzar  en  la  terraza,  y  el  sonido  de  la  charla,  el
tintinear de platos y cubiertos y el rumor del río debajo se sumaron al alegre burbujeo
que  les  produjo  a  los  dos  el  vino  blanco.  Cualquiera  habría  dicho  que  eran  felices,
cualquiera  habría  dicho  que  eran  tan  conscientes  de  su  juventud  como  del  verano;
tenían los ojos entrecerrados y las caras vueltas hacia el sol, y el sol de febrero parecía
dispuesto a concederles cualquier deseo que pidieran.

Cecilia se apoyó contra el respaldo de la silla y casi gritó con la voz grave que le salía
cuando  estaba  borracha  o  eufórica,  mientras  se  tocaba  la  barriga  y  miraba  al  cielo
ciegamente.



—Un Pujolito… ¿te das cuenta de lo que me espera?

Algunas  de  las  caras  de  las  otras  mesas  se  dieron  vuelta,  más  o  menos
disimuladamente:  unas  sonrientes,  otras  aburridas  o  escandalizadas,  otras  ávidas  de
más información. Pero Cecilia ya había retomado la posición anterior, Iván levantaba
su  copa  con  etílica  solemnidad  y  la  manera  en  que  se  miraban  los  dos  dejaba
definitivamente al margen al resto del mundo.

Con los zapatos en la mano caminaron hacia la orilla. Pasaron la zona de pastos duros
y ralos que cercaba la franja de arena. El cielo estaba plomizo y no corría nada de aire.

—¿Lloverá? —dijo ella.

—Llover  es  poco.  Van  a  caer  soretes  de  punta…  Perdón,  perdón  —dijo  él
ampulosamente, sin el menor remordimiento. Pero no esperaba que Cecilia dijera:

—No hables así, por favor.

Y tampoco que fuese capaz de preguntarle, como si no estuviesen en donde estaban,
como si no fuesen lo que eran:

—¿Te llegaron mis cartas? Te escribí.

—Claro  —dijo  él,  porque  no  supo,  o  no  pudo  mentir—.  Nada  el  primer  año,  nada  el
segundo. Una cartita el tercero —enumeró, como si llevara la cuenta con la mano que
tenía sumergida en el bolsillo del pantalón—. Y la tarjeta de Navidad, por supuesto.

—Sí, la tarjeta antes que la carta. Se me ocurrió hacerlas yo misma y pensé que, a lo
mejor… Qué sé yo.

—Al principio me pareció de esos pintores sin manos.

—Mentiroso, no estaban nada mal, para ser la primera vez. Me lo dijo todo el mundo.
Pero supongo que las hiciera yo misma no te importó.

—No  creas.  ¿Alguna  vez  recibiste  una  tarjeta  naïf  con  aplicaciones  de  jean  en  un
manicomio? Es algo, cómo podría decirte…

Cecilia siguió caminando sin mirarlo.

Iván  se  había  frenado.  Cuando  ella  se  dio  cuenta  y  giró  hacia  él,  lo  vio  mirando  el
agua.  Más  allá  empezaban  los  camalotes;  a  lo  lejos  pasaba  una  draga.  El  río  estaba
marrón y espumoso. Los dos seguían descalzos, aunque la arena tenía alquitrán.



—Te puedo contar algo de mí en estos años —dijo ella con la mirada baja.

Él seguía mirando el horizonte, sin ganas, sin moverse. Cecilia igual empezó a hablar.
Al rato, Iván se sentó sobre la arena húmeda y dejó los mocasines a un costado. Ella
los fue acomodando con el pie y se sentó encima, cuidándose de no apoyar la mínima
falda  negra  contra  la  arena.  Hizo  todo  eso  sin  dejar  de  hablar.  Su  voz  iba
contagiándose de un ritmo parecido al de la draga, que no terminaba de perderse en la
línea del horizonte. Cuando se calló, finalmente, tenía un gesto de leve satisfacción en
la cara, como si de pronto hubiese descubierto que todo lo dicho era cierto y que no le
había  pasado  a  otra  persona  sino  a  ella.  Él  la  miró  de  reojo,  con  la  cabeza  apenas
inclinada.

—Todo inmejorablemente bien, en suma —dijo.

Y Cecilia se echó a llorar.

Estaba esperándola en el  café desde hacía más de media hora.  Cecilia  llegó agitada,
dejó caer el bolso sobre la silla que quedaba libre y le dio un beso fugaz debajo de la
oreja. Tenía la cara helada y respiraba sonoramente.

—Perdoname, pero te viniste a elegir un lugar tan lejos…

Iván  pidió  dos  cafés.  Después  prendió  un  cigarrillo  y  pitó  varias  veces,  sin  dejar  de
mirarla.

—Me encanta cuando fumás así. ¿Hace mucho que llegaste?

Él hizo una mueca. Al rato dijo con voz glacial:

—Qué pasó.

Cecilia  se  miró  las  manos,  jugueteó  con  un  terrón  de  azúcar.  El  pelo  se  le  sacudía
siguiendo los movimientos del terrón entre sus dedos.

—Hablé —dijo. Y con una voz que quería ser más convincente—: Iván, era una locura.
Sí, es cierto, una locura encantadora. Al principio. Pero es que la madre voy a ser yo.
Te das cuenta: ¿yo, madre? O en algún momento se te cruzó por la… Perdoná, ya sé
que me estoy yendo del tema. Qué estoy diciendo, qué estoy diciendo.

Cerró los ojos, suspiró y levantó la cabeza.

—Iván, Iván, ¿no entendés? Tengo que volver con mi marido. Tiene que ser así.



A lo lejos sonaban las sirenas de los barcos, en la dársena. Alguien abrió la puerta del
bar  y  se  filtró  una  corriente  de  aire  helado  que  pareció  incitar  a  Cecilia  a  seguir
hablando.

—Me dijo  que  está  bien,  que  es  lo  mejor.  Él  tiene  razón,  él  puede  analizar  todo  con
más… Es su responsabilidad. Eso fue lo que dijo, y yo creo que tiene razón. Si hay algo
que  no  tenemos  derecho  a  decir  es  que  no  haya  sido  comprensivo.  Entiende
perfectamente que nosotros aclaremos las cosas, lo entiende perfectamente. Pero sin
hacer locuras, claro.

—Locuras —dijo él—. Qué clase de locuras.

—Iván,  yo  estuve  pensando  mucho,  sabés.  Hay  cosas  que  nunca  te  dije  y  que…  No
porque no quisiera decírtelas, no. Yo tampoco las sabía, en realidad, y…

—Decilas.  Decilas  ahora  —murmuró  él.  Tenía  el  puño  apretado  sobre  la  mesa.  Los
nudillos estaban blancos.

—Que a veces me das… No sé qué —dijo ella perpleja, con los ojos muy abiertos—. Sé
bueno, por favor. Entendeme. Sé tan divino como hasta ahora, ¿sí?

La  mano  de  él  se  aflojó  un  poco,  la  uña  del  dedo  índice  frotó  la  cutícula  del  pulgar
hasta  sacar  sangre.  Cecilia  revolvió  en  el  bolso  hasta  encontrar  el  paquete  de
cigarrillos. Con cautela, levantó el encendedor que había sobre la mesa.

—Cuándo decidiste todo esto. Si se puede saber —dijo él.

—Pero Iván, qué querías que hiciéramos. Yo estuve pensando mucho. Y te juro que no
íbamos a poder. Te lo digo con todo el dolor de mi alma. ¿O te parece que a mí no me
duele todo esto?

Ella había corrido las tazas de café a un costado y ahora apoyó las manos en la mesa
con suavidad inusitada.  No podía,  sabía  que no debía  mirar  la  boca de él,  la  mueca.
Hizo  foco  en  la  mesa,  sin  parpadear,  como  si  estuviera  acumulando  lágrimas  en  los
ojos.

—No suspires —dijo él.

—¡No seas así, entonces! Me estás tratando como una… Me estás haciendo sufrir.

—¿Qué dijiste?

Cecilia se echó hacia atrás instintivamente. Ahora sí  al  borde del llanto,  dijo con voz
temblorosa:



—¿Me vas a pegar?

Pero él se levantó y fue hasta el mostrador, sin decir una palabra. Cuando el mozo le
dio el vuelto pareció desorientado por un instante. Después siguió hasta el fondo y se
metió en el baño de hombres.

Cecilia  se  secó las  lágrimas en la  manga del  tapado.  Esperó un rato  que él  volviese,
mirando su saco sobre la silla vacía, revolviendo distraída el resto de café y cigarrillo
apagado en la  taza.  De pronto  pensó que él  podía  estar  esperando que ella  se  fuese
para  volver  del  baño.  Se  levantó  con  brusquedad,  se  colgó  el  bolso  al  hombro  pero
dudó un segundo antes de salir al frío de la calle.

Primero  sopló  un  viento  débil  y  caliente.  Después  terminó  de  encapotarse  el  cielo  y
cayeron las primeras gotas. Cecilia se levantó antes que él y lo hizo correr a ciegas por
la  arena  hasta  el  portón  y  después  por  un  caminito  entre  los  arbustos  que  iba
directamente a la galería. Tiraron los zapatos junto a una columna, Cecilia se miró los
pies  y  trató  de  limpiarse  las  manchas  de  alquitrán.  Después  fue  a  sentarse  en  los
escalones de la galería, al lado de Iván. El alero los protegía de la lluvia pero dejaba
ver el cielo brumoso, plateado cada tanto por los relámpagos.

—Estoy empapada.

—Despeinada, nomás —dijo él.

Ella  levantó  la  mano  automáticamente  hacia  el  pelo,  se  lo  sacudió  un  poco,  se
avergonzó.

—No —dijo—, es así: sauvage. Qué tormenta.

—Va a durar poco. Es un chaparrón, nomás.

Cecilia tenía las piernas juntas, el  mentón contra las rodillas y el  pelo caído sobre la
cara.

Él miraba la nada con la espalda apoyada contra los escalones. De vez en cuando oían
pasos por la galería. Cecilia abrió su bolso y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció
uno y le dio fuego. Él lo dejó consumir casi sin probarlo; había dejado de fumar en la
clínica.

Tiró  el  cigarrillo  al  pasto  mojado  y  estiró  el  brazo  con  la  palma  de  la  mano  hacia
arriba,  para ver si  seguía lloviendo.  Fue un movimiento banal.  Pero Cecilia  pudo ver
unas cicatrices blancuzcas en la piel de la muñeca.



—Yo  también  podría  contarte  un  par  de  cosas  —dijo  él,  después  de  un  silencio
considerable.  Cecilia  se  había  abrazado  las  piernas  y  movía  apenas  los  dedos  de  los
pies—. ¿Querés?

Ella cerró los ojos y negó con la cabeza sin mirarlo.

Iván entró en el baño de hombres acompañado por el ruido que hizo la puerta vaivén
al cerrarse. Avanzó en la penumbra hasta el espejo que había sobre el lavatorio y miró
su cara en la mala luz: tenía el mismo gesto crispado con que se levantó de la mesa.

—Qué  pasa  con  vos.  Qué  ibas  a  hacer,  animal  —susurró  al  espejo  sucio.  Un  leve
temblor  le  impedía  estar  del  todo  erguido,  y  la  suela  de  goma  de  sus  zapatos  se
adhería al piso pegajoso. Tenía las manos atenazadas al borde del lavatorio. Hablaba
con las mandíbulas tensas y los dientes apretados—. Ibas a pegarle, a la pobre chica.

Esas  palabras  parecieron  hacerle  tomar  conciencia  de  lo  teatral  de  la  situación.
Parpadeó y bajó la cabeza. El baño no tenía ventana y apestaba a pis.

—Terminó el romance y ahora cada uno vuelve a lo suyo. Así de simple es. Entendelo.

De a poco sus manos fueron aflojando la presión contra el borde del lavatorio. Cuando
las  mandíbulas  cedieron,  un  escalofrío  en  los  hombros  terminó  de  disolver  la  furia.
Abrió las canillas y se enjuagó una y otra vez la cara, el pelo, la nuca. El agua salía fría
y  sin  fuerza.  Le  dolía  todo  el  cuerpo  y  tuvo  unas  ganas  insensatas  de  reírse  cuando
volvió a mirarse en el espejo.

Soltó el lavatorio y fue a sentarse en uno de los inodoros. Dejó la puertita abierta. El
agua  le  corría  por  la  espalda  y  le  ponía  la  piel  de  gallina.  Tenía  las  manos  flojas,
colgando a los costados del cuerpo, rozando el piso, y la nuca contra la pared.

De  pronto  tocó  una  superficie  fría,  un  objeto  metálico  que  levantó  del  piso  casi  sin
darse cuenta. Era una medalla con la imagen de Don Bosco de un lado y, en el reverso,
la  inscripción:  «El  Señor  protege  a  los  niños».  El  eslabón  estaba  roto;  seguramente
había sido parte de un llavero. La frotó con los dedos hasta entibiarla. Después apoyó
la nuca contra la pared, dijo:

—Un día de éstos,  Don Bosco,  me voy a  mandar una que Tu Señor Celestial  no va a
poder creer. —Y abrió la mano y dejó caer alegremente la medalla en el inodoro.

El atardecer pasaba casi inadvertido en el cielo nublado. Ellos ya se habían puesto los
zapatos  y  estaban  sentados  en  unos  sillones  blancos  de  mimbre,  en  la  galería.  Un
enfermero se acercó a avisar a Cecilia que el horario de visitas estaba terminando. Sin
mirarlo, ella movió la cabeza dándose por enterada y se enderezó en la silla.



—Puntualidad  prusiana  —dijo  Iván—.  Los  horarios  y  las  dietas  son  los  cimientos  de
esta institución.

Ella  no  pareció  registrar  el  comentario.  El  enfermero  se  había  esfumado.  Adentro
prendieron las luces y empezaron los preparativos para la cena.

—Si  no  querés  no  me  contestes  —dijo  él  al  rato—,  pero  me  gustaría  saber  a  qué  se
debe esta inesperada visita.

Las  manos  de  ella  seguían  encontrando  pelusas  imaginarias  en  la  minifalda.  Con  un
esfuerzo Cecilia consiguió dejarlas quietas, un esfuerzo que le impidió desviar los ojos
del farol que había al fondo del jardín, cuando habló.

—Sí, claro —dijo—. Vine a decirte algo. Algo que… Hace una semana que quería venir.
Pero no podía, no sé: no podía. —Su sonrisa no había llegado a materializarse del todo
cuando  se  desvaneció.  Cecilia  bajó  la  cabeza  y  el  pelo  le  tapó  la  cara.  Sus  palabras
salieron como del fondo de una caverna—: Marcos… mi hijo. Hace diez días que está
internado. Inconsciente. Tiene meningitis. —Y le temblaron los labios y su voz también
falló cuando dijo—: Los médicos no pueden hacer nada. Dan explicaciones que yo no
entiendo y dicen que sólo queda esperar. Pero yo estoy desesperada. Yo ya no sé qué
hacer, Iván.

Él estuvo callado un minuto entero. Después preguntó si el chico se podía salvar, sin
nombrarlo y sin mirarla.

—¡Pero también se puede morir! Y qué voy a hacer yo si se muere, qué voy a hacer sin
Marcos, me querés decir. Qué voy a hacer sin mi Marcos.

Había empezado a soplar un viento que alejaría los restos de la tormenta. El cuerpo de
Iván estaba absolutamente inmóvil. Sintió que le zumbaban los oídos. Desde lejos oyó
su propia voz, que decía:

—Marcos.

Y la de ella, que contestaba entre sollozos:

—Sí. Marcos.

Y después de una pausa:

—No sos el padre, si me estás preguntando eso.

Él  trató  de  tragar  y  sintió  en  la  boca  el  sabor  agrio  del  cigarrillo.  Algo  rodaba,  algo
subía a los tumbos desde su estómago o, más precisamente, desde los costados de su



estómago. Era absurdo, pero rodaba hacia arriba, hacia su garganta. Con un esfuerzo
tensó  los  músculos  del  cuello  y  esperó  los  primeros  temblores.  Entonces  se  oyó  de
nuevo la voz del enfermero, a escasos metros, llamando a otro interno, y se prendieron
las luces de la galería. Con una torpeza casi marcial Iván se puso de pie. Cecilia había
alzado la cabeza y lo miraba como una autómata,  sacudida todavía por los espasmos
del llanto. La súbita luz daba un aire impúdico a la galería. Iván desvió los ojos de ella
y llamó al enfermero.

—Acompañá a la señora, por favor. Ya se iba y no conoce el camino.

Pero Cecilia dijo, urgida por algo que pareció un último reflejo de dignidad femenina:

—No, no hace falta; puedo sola. Un minuto más y me voy.

Su  cabeza  colgaba  casi  ajena  al  cuello  y  a  los  hombros  y  en  sus  ojos  enrojecidos  no
había  la  menor  determinación.  Sin  embargo,  sólo  necesitó  secarse  las  lágrimas  y
pasarse  la  mano  abierta  por  el  pelo  mientras  respiraba  hondo  para  recuperar  una
sorprendente  dosis  de  compostura.  Entonces  se  levantó,  despacio  y  con  precaria
firmeza, y dijo:

—Tenés razón. También se puede salvar.

Él no contestó. Cecilia se colgó la cartera al hombro, retrocedió un par de metros y lo
miró, muy brevemente, antes de girar y alejarse paso a paso y para siempre de esos
dos sillones blancos de mimbre. El enfermero hizo tintinear su manojo de llaves.

—Sí, voy —dijo Iván, pero no se movía.

Ella desapareció por la puerta que daba al hall. Iván miró entonces al enfermero y su
voz tuvo una vehemencia que no se le había notado en toda la tarde.

—¿Sabés qué? —dijo—. Yo también tuve meningitis de chico.

—Adentro, Pujol, que tengo que cerrar.

—Un montón de gente tuvo meningitis de chica. Incluso algunos que ni se lo acuerdan.
¿Vos no tuviste? ¿O no te acordás?

—Los zapatos —dijo el enfermero.

—Sí, claro. Qué comemos hoy.

—Entrá y lo averiguás solo.



—Como si  fuese  tan fácil.  Hay cosas  que uno no puede averiguar  solo,  ¿sabías?  Hay
cosas que nunca vamos a averiguar. ¿Y me podés decir qué hace uno con eso? ¿Eh?


