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Tres o cuatro afnos después Cecilia bajé de un tren que iba hasta Tigre, miré
desorientada los dos extremos de la plataforma y terminé siguiendo con la mas
afectada naturalidad a los pocos pasajeros que bajaban por la escalera al fin del
andén. En la parada de taxis subid al primer coche de la fila y se desplomé en el
asiento. Ignoroé las calles arboladas, la caida de las fichas y la mirada del chofer. Iba
con la ventanilla abierta y los ojos cerrados detrdas de los anteojos negros. Iba
respirando con esfuerzo a causa del aire que le pegaba en la cara. Iba sin pensar en
nada.

Bajo frente a una casona blanca que daba al rio, y antes de entrar parecié preguntarse
de nuevo si habia elegido bien la ropa que llevaba puesta. Esos tres o cuatro anos
habian pasado también para ella, pero el aire de fatal adolescencia no terminaba
todavia de borrarse de su piel. El taxi ya estaba lejos cuando ella tocé el timbre. Le
abri6 una enfermera que la hizo pasar a una salita. Cecilia se sentd, guardé los
anteojos negros y no pudo evitar que su mano empezara a sacudir pelusas imaginarias
de su minifalda negra.

Dos minutos después aspiré hondo, se pasé la mano por el pelo y fue a decirle a la
enfermera que preferia esperar afuera. Habia algo entre hermoso y patético en sus
pomulos casi transparentes, un asomo de voluntad y de pavor al mismo tiempo. La
enfermera le sugirid6 imperturbable que recorriese el jardin; Ivdn estaria alla
enseguida.

Cecilia evitd los bancos de metal descascarados y caminé a la deriva por las zonas de
exanime sol. Tenia la mano contra el pecho, sosteniendo una solapa de su sacén, y
movia los labios como si cantara en playback. Ivan aparecié acompanado de un
enfermero que la saludé con sequedad y se desvanecié. Quedaron solos en un rincon
del jardin donde crecian unas florcitas silvestres que se confundian con el pasto. A
Cecilia le costé desviar los ojos de los zapatos de él, unos mocasines toscos y
deformados por el uso, rodeados de absurdos pimpollos amarillentos.

Ivan la miraba con una sonrisa de mufeco. Tenia barba de varios dias y el pelo muy
corto. Ella estir6é la mano, parecié quedar con la mente en blanco pero se las arreglé
para alcanzar a depositarla en la mano de él.

—Estas igual, Ceci —dijo Ivan sin dejar de sonreir. A ella le parecié un comentario
irénico. Estuvo a punto de justificarse, de explicarle que no tanto, de decir: A fin de
cuentas pude venir, y sola. Hasta que se dio cuenta de que seguia sin hablar. Le solto
la mano, intento ella también una sonrisa, sin mirarlo del todo.



—¢Como... como te tratan? —dijo al fin—. ;Estds contento?
El levant6 apenas las cejas.

—Contento.

Sacudié la cabeza con un movimiento mecdnico.

—Si. Podria ser. ¢Parezco contento? No lo habia pensado. Si, si. Estoy contento. Si
obviamos los mosquitos.

La mirada acuosa de Cecilia, que apuntaba a algun lugar remoto entre el hombro y el
cuello del suéter de él, ahora abarc6 con un gesto el jardin lleno de hojas caidas. Su
pelo se movid pesadamente y al rozarle un ojo la hizo parpadear.

—El lugar es lindisimo.
—Caminemos un rato. Vas a ver qué lugar de locos.

Ella enrojecid y quiso reirse, por cortesia, a su pesar, sin fuerza. En los bancos que
habia debajo de los arboles descansaban algunos internos; a Cecilia le parecieron
objetos inanimes, casi una cinica humorada de los encargados del sanatorio. El jardin
desembocaba en un cerco de madera que separaba la playita de la casa. Ivan abrio el
portén y esperd que ella pasara primero. Después se sacé los mocasines sin agacharse
y siguié caminando. Cecilia lo imitd. Al incorporarse, recogié también los zapatos de
¢él. El portén giraba sobre sus goznes oxidados. Ivdn miré sus mocasines, colgando
incongruentes de la mano extendida de ella, y dijo:

—Ya sabia yo que iban a aparecer. ;Ddénde los habia dejado? —Pero Cecilia no se rid.
Con los mocasines uno contra el otro ya en la mano, él senalé la orilla—: La Playa De
Tus Suenos. No es otro chiste. Le dicen asi, aca.

El sol daba de lleno en las mesas con manteles a cuadros del Club de Pescadores.
Mucha gente habia decidido almorzar en la terraza, y el sonido de la charla, el
tintinear de platos y cubiertos y el rumor del rio debajo se sumaron al alegre burbujeo
que les produjo a los dos el vino blanco. Cualquiera habria dicho que eran felices,
cualquiera habria dicho que eran tan conscientes de su juventud como del verano;
tenian los ojos entrecerrados y las caras vueltas hacia el sol, y el sol de febrero parecia
dispuesto a concederles cualquier deseo que pidieran.

Cecilia se apoy6 contra el respaldo de la silla y casi gritdé con la voz grave que le salia
cuando estaba borracha o euférica, mientras se tocaba la barriga y miraba al cielo
ciegamente.



—Un Pujolito... ¢te das cuenta de lo que me espera?

Algunas de las caras de las otras mesas se dieron vuelta, mds o menos
disimuladamente: unas sonrientes, otras aburridas o escandalizadas, otras avidas de
mas informacion. Pero Cecilia ya habia retomado la posiciéon anterior, Ivan levantaba
su copa con etilica solemnidad y la manera en que se miraban los dos dejaba

definitivamente al margen al resto del mundo.

Con los zapatos en la mano caminaron hacia la orilla. Pasaron la zona de pastos duros
y ralos que cercaba la franja de arena. El cielo estaba plomizo y no corria nada de aire.

—¢Llovera? —dijo ella.

—Llover es poco. Van a caer soretes de punta... Perdon, perdén —dijo él
ampulosamente, sin el menor remordimiento. Pero no esperaba que Cecilia dijera:

—No hables asi, por favor.

Y tampoco que fuese capaz de preguntarle, como si no estuviesen en donde estaban,
como si no fuesen lo que eran:

—¢:Te llegaron mis cartas? Te escribi.
—Claro —dijo él, porque no supo, o no pudo mentir—. Nada el primer afo, nada el
segundo. Una cartita el tercero —enumerd, como si llevara la cuenta con la mano que

tenia sumergida en el bolsillo del pantalén—. Y la tarjeta de Navidad, por supuesto.

—Si, la tarjeta antes que la carta. Se me ocurrio hacerlas yo misma y pensé que, a lo
mejor... Qué sé yo.

—Al principio me parecié de esos pintores sin manos.

—Mentiroso, no estaban nada mal, para ser la primera vez. Me lo dijo todo el mundo.
Pero supongo que las hiciera yo misma no te importo.

—No creas. ¢Alguna vez recibiste una tarjeta naif con aplicaciones de jean en un
manicomio? Es algo, coOmo podria decirte...

Cecilia sigui6 caminando sin mirarlo.
Ivan se habia frenado. Cuando ella se dio cuenta y giré hacia él, lo vio mirando el

agua. Mas alla empezaban los camalotes; a lo lejos pasaba una draga. El rio estaba
marrén y espumoso. Los dos seguian descalzos, aunque la arena tenia alquitran.



—Te puedo contar algo de mi en estos afios —dijo ella con la mirada baja.

El seguia mirando el horizonte, sin ganas, sin moverse. Cecilia igual empez6 a hablar.
Al rato, Ivan se sentd sobre la arena humeda y dejo los mocasines a un costado. Ella
los fue acomodando con el pie y se sentd encima, cuidandose de no apoyar la minima
falda negra contra la arena. Hizo todo eso sin dejar de hablar. Su voz iba
contagiandose de un ritmo parecido al de la draga, que no terminaba de perderse en la
linea del horizonte. Cuando se calld, finalmente, tenia un gesto de leve satisfaccion en
la cara, como si de pronto hubiese descubierto que todo lo dicho era cierto y que no le
habia pasado a otra persona sino a ella. El la miré de reojo, con la cabeza apenas
inclinada.

—Todo inmejorablemente bien, en suma —dijo.

Y Cecilia se eché a llorar.

Estaba esperandola en el café desde hacia més de media hora. Cecilia llegé agitada,
dejo caer el bolso sobre la silla que quedaba libre y le dio un beso fugaz debajo de la
oreja. Tenia la cara helada y respiraba sonoramente.

—Perdoname, pero te viniste a elegir un lugar tan lejos...

Ivan pidié dos cafés. Después prendié un cigarrillo y pité varias veces, sin dejar de
mirarla.

—Me encanta cuando fumas asi. (Hace mucho que llegaste?
El hizo una mueca. Al rato dijo con voz glacial:
—Qué paso.

Cecilia se miré las manos, jugueteé con un terrén de azucar. El pelo se le sacudia
siguiendo los movimientos del terrén entre sus dedos.

—Hablé —dijo. Y con una voz que queria ser mas convincente—: Ivan, era una locura.
Si, es cierto, una locura encantadora. Al principio. Pero es que la madre voy a ser yo.
Te das cuenta: ¢yo, madre? O en algin momento se te cruzo por la... Perdong, ya sé
que me estoy yendo del tema. Qué estoy diciendo, qué estoy diciendo.

Cerr6 los ojos, suspird y levanté la cabeza.

—Ivan, Ivan, ¢no entendés? Tengo que volver con mi marido. Tiene que ser asi.



A lo lejos sonaban las sirenas de los barcos, en la darsena. Alguien abrié la puerta del
bar y se filtr6 una corriente de aire helado que parecié incitar a Cecilia a seguir
hablando.

—Me dijo que esta bien, que es lo mejor. El tiene razoén, él puede analizar todo con
mas... Es su responsabilidad. Eso fue lo que dijo, y yo creo que tiene razon. Si hay algo
que no tenemos derecho a decir es que no haya sido comprensivo. Entiende
perfectamente que nosotros aclaremos las cosas, lo entiende perfectamente. Pero sin
hacer locuras, claro.

—Locuras —dijo él—. Qué clase de locuras.

—Ivan, yo estuve pensando mucho, sabés. Hay cosas que nunca te dije y que... No
porque no quisiera decirtelas, no. Yo tampoco las sabia, en realidad, y...

—Decilas. Decilas ahora —murmuro6 él. Tenia el puno apretado sobre la mesa. Los
nudillos estaban blancos.

—Que a veces me das... No sé qué —dijo ella perpleja, con los ojos muy abiertos—. Sé
bueno, por favor. Entendeme. Sé tan divino como hasta ahora, ¢si?

La mano de él se aflojé un poco, la uiia del dedo indice frot6 la cuticula del pulgar
hasta sacar sangre. Cecilia revolvié en el bolso hasta encontrar el paquete de
cigarrillos. Con cautela, levanté el encendedor que habia sobre la mesa.

—Cuéando decidiste todo esto. Si se puede saber —dijo él.

—Pero Ivan, qué querias que hiciéramos. Yo estuve pensando mucho. Y te juro que no
ibamos a poder. Te lo digo con todo el dolor de mi alma. ;O te parece que a mi no me
duele todo esto?

Ella habia corrido las tazas de café a un costado y ahora apoyd las manos en la mesa
con suavidad inusitada. No podia, sabia que no debia mirar la boca de él, la mueca.
Hizo foco en la mesa, sin parpadear, como si estuviera acumulando lagrimas en los
0jos.

—No suspires —dijo él.

—iNo seas asi, entonces! Me estas tratando como una... Me estds haciendo sufrir.

—c:Qué dijiste?

Cecilia se echd hacia atras instintivamente. Ahora si al borde del llanto, dijo con voz
temblorosa:



—¢:Me vas a pegar?

Pero él se levanté y fue hasta el mostrador, sin decir una palabra. Cuando el mozo le
dio el vuelto parecidé desorientado por un instante. Después siguié hasta el fondo y se
metié en el bafio de hombres.

Cecilia se secé las lagrimas en la manga del tapado. Esperé un rato que él volviese,
mirando su saco sobre la silla vacia, revolviendo distraida el resto de café y cigarrillo
apagado en la taza. De pronto pensé que él podia estar esperando que ella se fuese
para volver del bano. Se levantdé con brusquedad, se colgd el bolso al hombro pero
dudé un segundo antes de salir al frio de la calle.

Primero soplé un viento débil y caliente. Después termin6é de encapotarse el cielo y
cayeron las primeras gotas. Cecilia se levantd antes que él y lo hizo correr a ciegas por
la arena hasta el portén y después por un caminito entre los arbustos que iba
directamente a la galeria. Tiraron los zapatos junto a una columna, Cecilia se mir6 los
pies y traté de limpiarse las manchas de alquitrdn. Después fue a sentarse en los
escalones de la galeria, al lado de Ivan. El alero los protegia de la lluvia pero dejaba
ver el cielo brumoso, plateado cada tanto por los relampagos.

—Estoy empapada.
—Despeinada, nomas —dijo él.

Ella levanté la mano automaticamente hacia el pelo, se lo sacudié un poco, se
avergonzo.

—No —dijo—, es asi: sauvage. Qué tormenta.
—Va a durar poco. Es un chaparron, nomas.

Cecilia tenia las piernas juntas, el menton contra las rodillas y el pelo caido sobre la
cara.

El miraba la nada con la espalda apoyada contra los escalones. De vez en cuando oian
pasos por la galeria. Cecilia abrié su bolso y sac6 un paquete de cigarrillos. Le ofrecid
uno y le dio fuego. El lo dejé consumir casi sin probarlo; habia dejado de fumar en la
clinica.

Tir6 el cigarrillo al pasto mojado y estir6 el brazo con la palma de la mano hacia
arriba, para ver si seguia lloviendo. Fue un movimiento banal. Pero Cecilia pudo ver
unas cicatrices blancuzcas en la piel de la muneca.



—Yo también podria contarte un par de cosas —dijo él, después de un silencio
considerable. Cecilia se habia abrazado las piernas y movia apenas los dedos de los
pies—. ¢Querés?

Ella cerro los ojos y negé con la cabeza sin mirarlo.

Ivan entrd en el bafio de hombres acompafnado por el ruido que hizo la puerta vaivén
al cerrarse. Avanzod en la penumbra hasta el espejo que habia sobre el lavatorio y miré
su cara en la mala luz: tenia el mismo gesto crispado con que se levanté de la mesa.

—Qué pasa con vos. Qué ibas a hacer, animal —susurré al espejo sucio. Un leve
temblor le impedia estar del todo erguido, y la suela de goma de sus zapatos se
adheria al piso pegajoso. Tenia las manos atenazadas al borde del lavatorio. Hablaba
con las mandibulas tensas y los dientes apretados—. Ibas a pegarle, a la pobre chica.

Esas palabras parecieron hacerle tomar conciencia de lo teatral de la situacidn.
Parpaded y bajo la cabeza. El bafio no tenia ventana y apestaba a pis.

—Terminé el romance y ahora cada uno vuelve a lo suyo. Asi de simple es. Entendelo.

De a poco sus manos fueron aflojando la presién contra el borde del lavatorio. Cuando
las mandibulas cedieron, un escalofrio en los hombros terminé de disolver la furia.
Abrié las canillas y se enjuago6 una y otra vez la cara, el pelo, la nuca. El agua salia fria
y sin fuerza. Le dolia todo el cuerpo y tuvo unas ganas insensatas de reirse cuando
volvié a mirarse en el espejo.

Solto el lavatorio y fue a sentarse en uno de los inodoros. Dejo la puertita abierta. El
agua le corria por la espalda y le ponia la piel de gallina. Tenia las manos flojas,
colgando a los costados del cuerpo, rozando el piso, y la nuca contra la pared.

De pronto tocod una superficie fria, un objeto metalico que levantd del piso casi sin
darse cuenta. Era una medalla con la imagen de Don Bosco de un lado y, en el reverso,
la inscripcion: «El Senor protege a los nifios». El eslabon estaba roto; seguramente
habia sido parte de un llavero. La frotd con los dedos hasta entibiarla. Después apoyé
la nuca contra la pared, dijo:

—Un dia de éstos, Don Bosco, me voy a mandar una que Tu Sefior Celestial no va a
poder creer. —Y abrid la mano y dejé caer alegremente la medalla en el inodoro.

El atardecer pasaba casi inadvertido en el cielo nublado. Ellos ya se habian puesto los
zapatos y estaban sentados en unos sillones blancos de mimbre, en la galeria. Un
enfermero se acercé a avisar a Cecilia que el horario de visitas estaba terminando. Sin
mirarlo, ella movid la cabeza ddndose por enterada y se enderezo en la silla.



—Puntualidad prusiana —dijo Ivdn—. Los horarios y las dietas son los cimientos de
esta institucién.

Ella no parecié registrar el comentario. El enfermero se habia esfumado. Adentro
prendieron las luces y empezaron los preparativos para la cena.

—Si no querés no me contestes —dijo él al rato—, pero me gustaria saber a qué se
debe esta inesperada visita.

Las manos de ella seguian encontrando pelusas imaginarias en la minifalda. Con un
esfuerzo Cecilia consiguié dejarlas quietas, un esfuerzo que le impidié desviar los ojos
del farol que habia al fondo del jardin, cuando hablé.

—Si, claro —dijo—. Vine a decirte algo. Algo que... Hace una semana que queria venir.
Pero no podia, no sé: no podia. —Su sonrisa no habia llegado a materializarse del todo
cuando se desvanecid. Cecilia bajé la cabeza y el pelo le tap6 la cara. Sus palabras
salieron como del fondo de una caverna—: Marcos... mi hijo. Hace diez dias que esta
internado. Inconsciente. Tiene meningitis. —Y le temblaron los labios y su voz también
fallé6 cuando dijo—: Los médicos no pueden hacer nada. Dan explicaciones que yo no
entiendo y dicen que sOlo queda esperar. Pero yo estoy desesperada. Yo ya no sé qué
hacer, Ivan.

El estuvo callado un minuto entero. Después pregunté si el chico se podia salvar, sin
nombrarlo y sin mirarla.

—iPero también se puede morir! Y qué voy a hacer yo si se muere, qué voy a hacer sin
Marcos, me querés decir. Qué voy a hacer sin mi Marcos.

Habia empezado a soplar un viento que alejaria los restos de la tormenta. El cuerpo de
Ivan estaba absolutamente inmévil. Sintié que le zumbaban los oidos. Desde lejos oyd
su propia voz, que decia:

—Marcos.

Y la de ella, que contestaba entre sollozos:

—Si. Marcos.

Y después de una pausa:

—No sos el padre, si me estas preguntando eso.

El traté de tragar y sintié en la boca el sabor agrio del cigarrillo. Algo rodaba, algo
subia a los tumbos desde su estémago o, mas precisamente, desde los costados de su



estomago. Era absurdo, pero rodaba hacia arriba, hacia su garganta. Con un esfuerzo
tensé los musculos del cuello y esperd los primeros temblores. Entonces se oy6 de
nuevo la voz del enfermero, a escasos metros, llamando a otro interno, y se prendieron
las luces de la galeria. Con una torpeza casi marcial Ivan se puso de pie. Cecilia habia
alzado la cabeza y lo miraba como una autémata, sacudida todavia por los espasmos
del llanto. La subita luz daba un aire impudico a la galeria. Ivan desvié los ojos de ella
y llamo al enfermero.

—Acompana a la senora, por favor. Ya se iba y no conoce el camino.

Pero Cecilia dijo, urgida por algo que parecié un ultimo reflejo de dignidad femenina:
—No, no hace falta; puedo sola. Un minuto mdas y me voy.

Su cabeza colgaba casi ajena al cuello y a los hombros y en sus o0jos enrojecidos no
habia la menor determinaciéon. Sin embargo, sdlo necesitd secarse las lagrimas y
pasarse la mano abierta por el pelo mientras respiraba hondo para recuperar una
sorprendente dosis de compostura. Entonces se levantd, despacio y con precaria
firmeza, y dijo:

—Tenés razén. También se puede salvar.

El no contesté. Cecilia se colgé la cartera al hombro, retrocedié un par de metros y lo
mird, muy brevemente, antes de girar y alejarse paso a paso y para siempre de esos
dos sillones blancos de mimbre. El enfermero hizo tintinear su manojo de llaves.

—Si, voy —dijo Ivan, pero no se movia.

Ella desaparecio por la puerta que daba al hall. Ivan miré entonces al enfermero y su
voz tuvo una vehemencia que no se le habia notado en toda la tarde.

—¢Sabés qué? —dijo—. Yo también tuve meningitis de chico.
—Adentro, Pujol, que tengo que cerrar.

—Un montén de gente tuvo meningitis de chica. Incluso algunos que ni se lo acuerdan.
¢Vos no tuviste? ¢O no te acordas?

—Los zapatos —dijo el enfermero.
—Si, claro. Qué comemos hoy.

—Entra y lo averiguas solo.



—Como si fuese tan facil. Hay cosas que uno no puede averiguar solo, ¢sabias? Hay
cosas que nunca vamos a averiguar. ;Y me podés decir qué hace uno con eso? ¢Eh?



