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PARA GABY, SI QUIERE

Si hay infinitas maneras de gastar plata, entonces lo que yo hago ha de ser un estilo.
No soy un petrolero drabe que acumula yates y joyas y rolls-royces, ni una millonaria
texana que colecciona efebos y obras de arte, ni un playboy con resaca y dolor en los
huevos de tanto bombear. La plata es de una herencia, y siempre me quedé la
sensacion de que no fue mi tio sino los abogados los que decidieron darmela. Mi tio, el
soltero impertinente, me invitaba todos los meses a jugar a la paleta, como excusa
para proponerme trabajos un poco absurdos en su financiera. Los abogados, en
cambio, consideraron fenémeno liquidar todo en el acto, depositdrmelo en un Banco y
no tener que vernos nunca mas. Ellos mismos se encargaron de conseguirme las
tarjetas de crédito. Yo ni siquiera pregunté cuanto era; no me interesan las cifras, en
general.

Antes, hace diez afos, cuando tenia veinte, no sabia nada del Dafo Cerebral
Irreparable. A veces me pregunto si mi falta de aspiraciones fue el primer signo de
empeoramiento, si las cosas que me pasaron se deben al avance del Dano Cerebral
Irreparable. La gente dice que la plata corrompe todo anhelo, toda intencién. Yo nunca
tuve anhelos ni intenciones. Y tampoco tenia plata hasta que llamaron los abogados. O
sea que mi manera de gastar es o un estilo o el tan temido Dafio que empieza a hacer
lo suyo.

Lo que hice con la plata fue comprar todo el fumo que pude y seguir haciendo lo
mismo que antes, salvo jugar a la paleta una vez al mes. Cada vez que empezaba a
preocuparme sacaba mi fumo y me armaba una buena chala. Y supongo que fue por
eso que me fui. Cuando uno se despierta todos los dias en el mismo lugar no le queda
mas remedio que hacer siempre lo mismo. Como pensar en el Dafio, por ejemplo. Yo
seguia sin anhelos y sin intenciones, asi que no puede decirse que haya salido de viaje.
Simplemente saqué el freno. Me dejé llevar, como quien dice. Y gastaba. Gasto.
Cuando empiezo a preocuparme, saco mi bolsa de fumo o alguna tarjeta de crédito,
hasta que me siento mejor.

Asi, por ejemplo, hace poco fui a ver a Gaby. La conozco desde antes de heredar,
desde antes de irme. Mucho antes. Eran mdas o menos las cuatro de la tarde y yo me
crucé en pleno Belgrano con un amigo del alma cuyo nombre sigo sin poder recordar.
Cosa que no le paso a él, que estaba intrigadisimo con lo que yo habia hecho en estos
anos, pero mucho mas interesado en mostrarme las increibles cosas importadas que
vendia en su local. El negocio estaba lleno de neones y espejos y habia mucho aire
acondicionado. Afuera, en cambio, estaba barbaro: sol gentil y nada de pesadez, una
de esas tardes ideales para derivar sin apuro de un lugar a otro, en brazos de la chala.
Gaby vive en una casa vieja entre Belgrano y Coghlan. Sola. En los cuartos de adelante



trabaja y vive en los del fondo. En el fondo no hay mas que un solo cuarto enorme y un
poco desproporcionado, porque ella hizo tirar abajo las paredes divisoras. En una
punta estd la cocina, en el medio el comedor y en la otra punta el dormitorio.

Cuando la conoci yo no gastaba plata, porque no tenia. En esa época no me
preocupaba tanto el Dano. Decia: «Dos chalas a la manana, dos a la tarde y otras dos o
tres a la noche. Todo controlado». Las noches a veces se hacian largas y un poco
incontrolables, pero algo que aprendi en esa época es que siempre terminan cuando se
hace de dia.

A Gaby la droga ni fu ni fa. Eso lo supe después. Antes fui a su casa, a otra que tenia,
un departamento minusculo en el centro, y le dije: «Soy Miguel, Gaby. ¢Llamo6 mi
hermana por teléfono? ;Te dijo que yo venia para aca?». Ella dijo: «Hola. Si. No. En
ese orden. ¢Te creés que todo es siempre asi de facil?». Y yo pensé que entonces mi
hermana tenia un olfato especial, a pesar de todo, o que en ese preciso momento y en
ese preciso lugar estaba empezando un malentendido maravilloso.

Gaby me hizo pasar, pregunté adonde pensaba invitarla a esas horas de la noche y si
queria tomar algo antes. Asi que tomamos algo antes, ella dijo que la droga ni fu ni fa
y hablamos. En el balcén. Habia un televisor prendido adentro y daban una pelicula de
amazonas y naves estelares. Yo dije que las peliculas del espacio habia que verlas al
aire libre y ella me preguntd si me sentia bien. Yo dije: «Buenisimo. Cuando se haga
muy tarde me podria quedar, ¢no? Creo que estda pasando algo muy especial entre
nosotros. Y esto no es tan chico».

A veces se mezcla lo que uno dice un dia con lo que le contestan meses antes o
después. Pero en algun momento de aquella época, esto es seguro, no me lo podria
olvidar por mas que el Dano fuese mi amo absoluto, ella dijo: «Creo que seria mejor
que te vayas». Fueras, dije yo. «Bueno, si querés tomalo asi: fuera». Digo, dije yo, que
se dice fueras, y no vayas. No sé si me echo, exactamente. Pero, en ciertas cosas, no
tiene el menor sentido ponerse puntilloso y detallista, como dijo ella en algun
momento, aunque quiza fuese a propdsito de otra cosa.

A lo mejor esta ciudad tiene pendiente hacia Coghlan. O serd que mi gran amigo sin
nombre me despidid en esa direccién cuando salimos de su local. Cabildo estaba llena
de gente, de pozos tapados con rudimentarias planchas de madera y de puestos
callejeros de falsos Tupperwares, cubiertos brasilefios y tijeritas de Taiwan, pero yo
segui invicto y feliz, bamboleando una flamante bolsa de plastico plateado del local de
mi amigo. Compré jazmines, antes de salirme de Cabildo. Tuve algunos inconvenientes
con el ramo y la bolsa de mi amigo cuando quise armarme una chala en el bafio de un
bar. Se llamaba Mota y me gustd. O sera que a lo mejor si tengo algunas intenciones, a
pesar del Dafo o por culpa de él. Porque pensé que hacia tiempo que pensaba en ir a
ver Coghlan. Y a Gaby, también a Gaby.



—Estoy trabajando, ahora —dijo ella por el portero eléctrico, sin preguntarme quién
era. Antes no tenia portero eléctrico. Yo habia dicho: «Gaby, me abris. A que no sabés
lo que te traigo».

—¢Quién es? —dijo ella, ahora si.
Yo dije que era yo.
—:Qué Miguel?

Es raro. Hay preguntas que preguntan mucho mas de lo que parece. Por ejemplo, yo
entonces pensé: no sé de qué trabaja, no sé ni si se recibid, al final. Asi que se lo
pregunté. Ella se rid por el portero eléctrico y dijo:

—Ya sé qué Miguel.

Cuando se abrid la puerta aparecié otra mujer. La dejé pasar, con cierta elegancia
innata que tengo para maniobrar con bolsas y flores en la mano. Yo soy asi; hay ciertas
cosas que me salen como en los comerciales de televisién. Antes que se cerrara la
puerta ella me dijo:

—No te imaginaba asi. Claro, lo Gnico que sé de vos lo sé por Gaby. Qué le vas a hacer.
Me encant6 tu librito, ¢sabés? En serio. Lo lei todo.

Cuando no tenia plata yo escribia. Poemas. Antes del Dafno. Saqué un libro. Algun
critico dijo que yo era la ultima esperanza blanca, el delfin de las letras del continente.
Otro que ese libro daba tirria, que me hacia el oscuro para disimular mi ignorancia
oceanica. El resto ni se enteré o no habra tenido una opinién precisa. Yo ya no escribia
mas. Apenas jugaba a la paleta y curtia mi fumo. Mi tio fue el que me hizo descubrir el
Dano, adentro de la cancha. En vez de sacar, se fue deslizando contra la pared, quedo
en cuclillas y me dijo: «A veces me pregunto si lo tuyo no es, en el fondo, un dano
cerebral irreparable. Quiza tu madre tenia razon».

Después vino la herencia. Y me fui. ¢{Ya dije que me ahogaba? Un vértigo al revés, de
las cosas moviéndose sin mi. Cada vez que me agarraba yo subia a otro tren, a otro
avion, a otro barco, hasta que estuviese mejor. El viaje mas corto fue de Colén a
Paysandu, en etapas. Por los puentes; siempre me gustaron los puentes. El mas largo,
de Recife a Marsella. En barco me daba menos ahogo. Hasta que un dia entré en la
embajada argentina de Atenas, y en el fresquito de esa sala que no dejaba pasar el
bestial sol griego me desplomé en un sillén y no sé, no pude parar de llorar hasta que
estuve de vuelta en Buenos Aires. No sabia por qué lloraba: a mi mismo me sorprendia
un poco. Los de la embajada estuvieron sobrios. Incluso me llevaron a un psiquiatra
con el que hablamos en inglés y que me dijo: «Nunca he visto a nadie llorar asi. Qué
notable. Lo suyo no es un llanto; es casi una respiracién». Textual. Aca me curé



bastante. No hubo mds viajes, pero tampoco lloraba. Me reconcilié de a poco con el
fumo. Volvi a gastar. Me fui acostumbrando a la compafia del Dafio. A veces pienso
que hasta me jugaria un partido de paleta de vez en cuando, si se dieran las cosas.

—Espera un minuto en la cocina. Termino con esto y voy —dijo Gaby desde algun lugar
de la parte de adelante de la casa. Yo abri la bolsa, desparramé el vestido sobre la
mesa, puse el collar y las flores encima, miré un poco por ahi. Después me encerré en
el bano. Me gustan los banos. Los botiquines desordenados, los frascos que se
acumulan con los anos, el sarro blanco entre los azulejos blancos. Eran las seis de la
tarde, segun el reloj. Habia un viejisimo reloj de pared en el bafo, y parecia que
funcionaba. Armé otra chala. Fumé. Encontré una lima metdlica y un lapiz de ojos
detras del lavatorio, los limpié con papel higiénico y los dejé sobre la repisa, entre sus
perfumes y un inesperado frasco de gel para el pelo, que ella jamas supo usar.
Después no supe bien qué hacer, hasta que se me ocurrié darme un bafo con sales.

Cuando sali, Gaby tenia puesto el vestido y el collar, y estaba acomodando los jazmines
en un florero. Me mir¢ y dijo:

—Sos loco. ¢Por qué?

Yo dije que porque hacia calor y porque siempre me gustaron las banaderas antiguas.
Ella se tocd el escote del vestido y el collar. Ah, dije yo. Me encogi de hombros,
probablemente.

—¢Eran para mi? —dijo ella.

Otra pregunta rara. Era una tarde especial; las cosas se sucedian en un orden insdlito.
Se me estaba haciendo dificii mantener el hilo de la conversacion sin
desconcentrarme. Cabildo, mi amigo, la gente. Y ahora Gaby.

—Tu amiga sabe quién soy —dije, al mismo tiempo que una voz lo decia en mi cabeza.
—Mi socia: Marisa. Psicopedagoga, como yo. Si, me recibi, al final. Me gusta mi
profesién. Ya me conocés; lo de siempre: sentido comun. Pero ahora, con el titulo, se
ha convertido en idoneidad profesional.

—Dedicacion total, como un sacerdocio. La misma Gaby de siempre —dije yo.

Ella sonrig; fue un gran momento. Después dijo:

—¢Algo mas?

—FEl vestido. El collar.



Ella se movid apenas, como si estuviera frente a un espejo.

—Me encanta este color. ;Qué es: verde, azul? Un color indefinible, ;no? Y los lunares.
Tienen el tamano justo.

Se toco de nuevo el collar.

—Nunca uso estas cosas. {Me queda bien? Con este vestido no, por supuesto. O quiza
si.

Dijo todo esto tomdandose su tiempo, y yo esperé que terminara de hablar. Entonces
repeti lo que me dijeron en el local: que las perlas saben adaptarse a la perfeccion a la
ropa que te pongas. Supongo que es lo que hay que decir en estos casos. Le quedaban
de verdad espectaculares.

—Gracias. Sos incurable —dijo ella—. ¢Pero realmente hay algo que festejar?

Cuando dijo eso algo le cruzé la cara, como un pestafieo de un ojo primero y del otro
inmediatamente después. Y enseguida hubo otro chispazo, que parecia el reverso
exacto del anterior, recorriéndole los ojos y esta vez también la curva de la boca.

—¢Hay algo mas que no sé, todavia?

—Algo mas —repeti. Y ya estaba pensando en una direccién equivocada: no era algo
mas que yo no supiera todavia, sino ella. Muy bien; se trataba de dar informacion.
¢Pero estdabamos hablando del pasado o del futuro?

—Vos decis de ahora o de antes —djije.
—JdAntes? ¢Antes de qué?

—De ahora, entonces —dije yo. Muy bien, pensé; de ahora. Las cosas se aclaraban. Las
cosas empezaban por fin a acomodarse unas alrededor de otras, de una forma
razonable, casi perfecta. Lo que me andaba faltando era un poco de esa idoneidad
profesional.

—Ahora necesito que llames a este Banco, por ejemplo. —Y saqué el sobre.

Ella alis6 el papel, abrié la carta, leyé. Después se quedé mirandome de una manera
gque no tiene sentido intentar explicar, mientras marcaba el numero del Banco.
Sostenia el tubo del teléfono asi, contra el hombro, con la cabeza torcida, y no soltaba
la carta. Yo estaba quieto y la miraba esperar. Era un vestido perfecto para esa hora
de la tarde. Y las perlas se iban adaptando, me parece.



—A lo mejor es una confusién. A veces pasa —dijo ella sin mirarme, sin esperar
contestacion—. Hola, ¢Citibank? Seccién Depdsitos e Inversiones, por favor. Con el
sefnor Palma. Gracias.

Yo me puse a recorrer la casa. En el pasillo habia fotos. Gaby, desde chica hasta que
nos casamos. Las pecas no estaban siempre en el mismo lugar. Y quién iba a decir que
habia sido rubia. Pero ya se sabe: el pelo de las chicas se aclara con el agua de mar,
esas cosas. A mi me gustaba mas el color que tenia ahora.

Gaby aparecio en el pasillo. Miguel, dijo. Y se quedé callada. Yo la miré. Se habia
sacado las perlas.

—Estas en rojo, segun ese Palma. Se te acabd todo. Dice que el Banco contempla la
situacion, por supuesto, pero que cubras el descubierto lo antes posible. Setenta y dos
horas.

—Qué dia es hoy —dije yo.

—Por favor, Miguel. Martes. Como hiciste. En tres afos, nada mas. ¢{Te metiste en
algun negocio? ¢Te estafaron? O fueron estas cosas que me trajiste. —Y se rid. Apenas.
Nerviosa.

Yo no dije nada. En las fotos de invierno las pecas se notaban menos. O puede que
fueran malas las fotos. Pecas y lunares, pensé. Y perlas. Y un poco de mar, para
aclarar el pelo. Ella volvio al fondo.

—¢Querés café? —dijo desde alla.

Hace un tiempo me llamaron de la editorial para decirme que ya no habia mas
ejemplares del libro que escribi, y si no queria pagar otra edicion. Ellos hacen su
negocio. A mi me parecié bien. Tengo la plata, la gasto. Preguntaron si queria agregar
algo. Agregar qué, dije yo. Sugirieron mas poemas. Yo dije: una dedicatoria. Y pensé
en el fumo, en algo que agradeciera al fumo los servicios prestados. Pero no. Ahi
mismo, parado donde estaba, les dicté algo que se me ocurrié de repente, redondo y
brillante como una moneda. Lo dicté por teléfono. Si hubiese tenido que escribirlo no
habria podido. El Daino, ya se sabe. El mes pasado sali6 la segunda edicion. En la
dedicatoria dice: Para Gaby, si quiere.

—¢Azucar?
Gaby esta sentada a mi lado. Yo ya tomé un trago de café y puse mala cara. Siempre lo

tomo amargo, pero creo que nunca voy a acostumbrarme a este café horrible que
prepara ella. Igual lo tomo. Frio es peor.



—¢Querés que vayamos a devolver el collar? Te debe haber costado una fortuna —dice
ella.

No podia confesarle que no eran perlas de verdad.

—Miguel. Oime. ¢No entendés lo que pasa, todavia? Si pagaste con tarjeta estamos a
tiempo. Podemos ir ahora y devolverlo. El vestido, si querés, me lo quedo. Yo quiero
quedarmelo. Pero el collar es demasiado... No sé. Me sentiria rara. De verdad. Vamos
ahora a devolverlo y mafana podés ir a ver a Palma al Banco.

—Buenisimo —digo yo—. Podemos ir los dos, a verlo.

Ella me mira. Prende un cigarrillo. Si, me gusta mds con el pelo como ahora. Me sigue
mirando. Me agarra la mano.

—¢Por qué sos asi? O es una de tus tacticas de manipulacién. No es una tactica, ya sé.
Entonces decime qué te pasa. O no confids en mi. ¢Estds trabajando? ¢Todavia no?
Miguel. Contame, por favor. ¢Te sentis bien? Por favor, Miguel. Habla.

Yo no digo nada. Todavia no estoy llorando. O por lo menos no como en la embajada.
Es otra cosa. Yo sé lo que es. Algo lento, invisible y sin remedio, que viene avanzando
cada vez con mayor familiaridad desde hace demasiado tiempo, desde una noche en
que quise ser puntilloso y detallista, aunque en ese momento no noté que empezaba,
aunque en ese momento no supe que ya no iba a tenerla a ella para que hablara con
los Palma, con los abogados y demas patéticos miserables de este mundo como habia
hablado con los albaniles cuando compramos esta casa y decidimos tirar abajo las
paredes. El nombre lo conoci poco después en una infame cancha de paleta, y desde
que lo oi por primera vez ya no pude sacarmelo de la cabeza, porque estaba instalado,
sibilino y miserablemente paciente, en el fondo de mi mente, imponiendo su tiempo a
mi tiempo. Eso que habia retrocedido tantas veces antes, eso que habia retrocedido en
la embajada al verme llorar, creyendo que todavia no era el momento, que mejor
esperar un poco mas antes de dar el zarpazo, eso era lo que no iba a retroceder ahora
ante nada. Eso era el Dafno Irreparable. Cerebral o no.

Gaby tiene mi cara entre sus manos.

—Miguel, Miguel —repite—, estas totalmente drogado.

Como si tuviese que impedir a toda costa que se me cerraran los ojos. Entonces es que
la estoy viendo. Drogado, dijo ella. ¢Es lo tinico que se nota? Salvo que el Dafo haya
retrocedido de nuevo, o que incluso haya pasado de largo y ya no esté hecho un ovillo

cada vez mas tenso y expectante en el fondo de mi cabeza.

—¢Miguel? ¢Ya esta?



Ya estd. Puede que sea cierto, entonces. Momentito. También puede que éste sea el
ultimo respiro antes de la arremetida final. No hay por qué ser optimista sin motivos,
¢verdad? Pero Gaby me estd mirando de una manera muy muy inesperada, y ahora
dice:

—:Por qué me estas haciendo esto?

No hay rugido. No hay dentellada ni zarpazo ni el menor movimiento preocupante
dentro de mi cabeza. ¢Estoy curado, entonces? ¢Estoy a salvo? ¢(No estd el Dano
agazapado por ahi, esperando justamente que yo trate de contestar, de restablecer
contacto humano, para acabar conmigo?

—Chala —digo. Y de nuevo, con precaucion—: Mucha chala.

Gaby me suelta la cara, aunque no se haya dado cuenta todavia. Pero no podemos
arriesgarnos; siempre existe una probabilidad de riesgo inesperado.

—No sueltes —digo, sin abrir los ojos.

Ella vuelve a apoyar las manos en mi mandibula, no muy convencida. Muy bien, alla
vamos.

—¢Estas ahi, todavia, o te fuiste para no volver? —digo. Y no hay nada alld adentro, en
las profundidades, nada mas que un difuso sopor reconocible, parecido al amanecer en
una terminal de émnibus. Los viejos y queridos efectos de la chala, por supuesto. Nada
grave. Nada que un veterano como éste no pueda enfrentar. ;O acaso no es cierto que
las noches terminan siempre que se hace de dia?

Abro los ojos muy despacio. Gaby no tiene la menor expresién en la cara.

—No con una explosién sino con un suspiro —digo. Porque asi habrdn de terminar
todas las cosas. Exactamente asi. Mientras tanto, sefiores, en esta casa de Coghlan,
una nueva hora comienza.

—¢Querés recostarte un poco? —dice ella, muy bajito.

Pecas y lunares. Las perlas pueden quedarselas, sefiores del Banco. Pero a su debido
tiempo. Primero déjenme ocuparme de un asunto mucho mds importante.

—¢Con vos? —digo, tan bajo como ella. Me sale una especie de ronquido esponjoso. Y
Gaby retrocede en su silla como si la jalaran de atras.

—Qué imbécil, qué imbécil soy. Mirate un poco, Miguel. ¢{No te das cuenta de que sos



el mismo egoista irresponsable de siempre? —dice, deletreando cada palabra—. ¢Te
creés que el mundo entero estd a tu disposicién, en el momento en que se te ocurra
necesitarlo? ¢Te parece que tenés derecho a aparecerte asi y pretender que yo sea la
de antes?

Y mds. Mucho maés. Recién estamos empezando. Ahora viene una cantidad de cosas
que ella tiene que decirme, no sé si todas ciertas, si aisladas o en cadena, si a gritos o
entre dientes, algunas bastante abrumadoras si yo fuese de los que se las toman al pie
de la letra, cosa que nunca hago si el fumo no me falla, y casi todas corregidas y
aumentadas por detalles un poco ajenos a la cuestion, de los que yo soy totalmente
inocente. Como, por ejemplo, una lima metdlica o un lapiz de ojos que no le aparecen
por ningun lado. Exactamente. Asi es como funcionan las cosas en este mundo. Y,
ahora que lo pienso, ella nunca tuvo limas de ésas, porque le erizaba el metal contra
las unas. Idoneidad profesional, ¢eh? Dedicacion total al oficio, como un sacerdocio.
Seguro. Yo sé cémo se llama eso.

—Gaby —digo, con mucha paciencia—, Gaby, oime.
Y consigo que deje de hablar por un segundo.

—¢Me podés decir de quién mierda son esa lima y ese frasco de gel que encontré en el
bano?

Y déjenme decir algo mas, antes de terminar, por si no notaron todavia esa cara de
asombro y escandalo exagerados que acaba de poner ella, que la dejan por un segundo
atonita hasta que el fondo de su cabecita registra mis palabras y contraataca con todo
el arsenal de su femineidad mancillada: yo conozco esa cara como nadie, senores, aun
hoy y a pesar de todo. Quizd sean ciertas algunas de las cosas que me estaba diciendo
ella cuando la interrumpi; no me voy a tomar el trabajo de negarlo, entre otras razones
porque a veces es dificil prestar tanta atencién al mismo tiempo en cierto estado. Pero
si hay algo verdaderamente indiscutible en este asunto es que un tipo que se pasa gel
por el pelo y artefactos metdlicos por las ufias y nunca le regala perlas a una mujer no
es mas que un insignificante reemplazo temporario. Duradero o no, pero tan
indiscutiblemente temporario como insignificante en la vida de cualquiera.

Muy bien, entonces. Ahora podria reirme. Y hasta hacerla reir a ella, si mi risa no le
parece otro de mis egoistas e irresponsables tacticas de manipulacién. O, por ejemplo,
tratar de saber, hacer todo lo posible por saber, en este instante en que la luz de
Buenos Aires parece regulada por un despiadado iluminador profesional y la cara de
Gaby se llena de minusculas aristas de pasado y opacidad, a qué venia yo aca
exactamente, hace un par de horas, cuando la ciudad entera tenia pendiente hacia
Coghlan y el Dafno se enteraba de mis intenciones antes que yo.



