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PARA GABY, SI QUIERE

Si hay infinitas maneras de gastar plata, entonces lo que yo hago ha de ser un estilo.
No soy un petrolero árabe que acumula yates y joyas y rolls-royces, ni una millonaria
texana que colecciona efebos y obras de arte, ni un playboy con resaca y dolor en los
huevos  de  tanto  bombear.  La  plata  es  de  una  herencia,  y  siempre  me  quedó  la
sensación de que no fue mi tío sino los abogados los que decidieron dármela. Mi tío, el
soltero  impertinente,  me  invitaba  todos  los  meses  a  jugar  a  la  paleta,  como  excusa
para  proponerme  trabajos  un  poco  absurdos  en  su  financiera.  Los  abogados,  en
cambio, consideraron fenómeno liquidar todo en el acto, depositármelo en un Banco y
no  tener  que  vernos  nunca  más.  Ellos  mismos  se  encargaron  de  conseguirme  las
tarjetas de crédito. Yo ni siquiera pregunté cuánto era; no me interesan las cifras, en
general.

Antes,  hace  diez  años,  cuando  tenía  veinte,  no  sabía  nada  del  Daño  Cerebral
Irreparable.  A  veces  me  pregunto  si  mi  falta  de  aspiraciones  fue  el  primer  signo  de
empeoramiento,  si  las  cosas  que  me  pasaron  se  deben  al  avance  del  Daño  Cerebral
Irreparable. La gente dice que la plata corrompe todo anhelo, toda intención. Yo nunca
tuve anhelos ni intenciones. Y tampoco tenía plata hasta que llamaron los abogados. O
sea que mi manera de gastar es o un estilo o el tan temido Daño que empieza a hacer
lo suyo.

Lo  que  hice  con  la  plata  fue  comprar  todo  el  fumo  que  pude  y  seguir  haciendo  lo
mismo  que  antes,  salvo  jugar  a  la  paleta  una  vez  al  mes.  Cada  vez  que  empezaba  a
preocuparme sacaba mi fumo y me armaba una buena chala.  Y supongo que fue por
eso que me fui. Cuando uno se despierta todos los días en el mismo lugar no le queda
más remedio que hacer siempre lo mismo. Como pensar en el Daño, por ejemplo. Yo
seguía sin anhelos y sin intenciones, así que no puede decirse que haya salido de viaje.
Simplemente  saqué  el  freno.  Me  dejé  llevar,  como  quien  dice.  Y  gastaba.  Gasto.
Cuando  empiezo  a  preocuparme,  saco  mi  bolsa  de  fumo o  alguna  tarjeta  de  crédito,
hasta que me siento mejor.

Así,  por  ejemplo,  hace  poco  fui  a  ver  a  Gaby.  La  conozco  desde  antes  de  heredar,
desde antes de irme. Mucho antes. Eran más o menos las cuatro de la tarde y yo me
crucé en pleno Belgrano con un amigo del alma cuyo nombre sigo sin poder recordar.
Cosa que no le pasó a él, que estaba intrigadísimo con lo que yo había hecho en estos
años,  pero  mucho más  interesado en  mostrarme las  increíbles  cosas  importadas  que
vendía  en  su  local.  El  negocio  estaba  lleno  de  neones  y  espejos  y  había  mucho  aire
acondicionado. Afuera,  en cambio,  estaba bárbaro: sol  gentil  y nada de pesadez,  una
de esas tardes ideales para derivar sin apuro de un lugar a otro, en brazos de la chala.
Gaby vive en una casa vieja entre Belgrano y Coghlan. Sola. En los cuartos de adelante



trabaja y vive en los del fondo. En el fondo no hay más que un solo cuarto enorme y un
poco  desproporcionado,  porque  ella  hizo  tirar  abajo  las  paredes  divisoras.  En  una
punta está la cocina, en el medio el comedor y en la otra punta el dormitorio.

Cuando  la  conocí  yo  no  gastaba  plata,  porque  no  tenía.  En  esa  época  no  me
preocupaba tanto el Daño. Decía: «Dos chalas a la mañana, dos a la tarde y otras dos o
tres  a  la  noche.  Todo  controlado».  Las  noches  a  veces  se  hacían  largas  y  un  poco
incontrolables, pero algo que aprendí en esa época es que siempre terminan cuando se
hace de día.

A Gaby la droga ni fu ni fa. Eso lo supe después. Antes fui a su casa, a otra que tenía,
un  departamento  minúsculo  en  el  centro,  y  le  dije:  «Soy  Miguel,  Gaby.  ¿Llamó  mi
hermana por teléfono? ¿Te dijo  que yo venía para acá?».  Ella  dijo:  «Hola.  Sí.  No.  En
ese orden. ¿Te creés que todo es siempre así de fácil?». Y yo pensé que entonces mi
hermana tenía un olfato especial, a pesar de todo, o que en ese preciso momento y en
ese preciso lugar estaba empezando un malentendido maravilloso.

Gaby me hizo pasar, preguntó adónde pensaba invitarla a esas horas de la noche y si
quería tomar algo antes. Así que tomamos algo antes, ella dijo que la droga ni fu ni fa
y hablamos. En el balcón. Había un televisor prendido adentro y daban una película de
amazonas y naves estelares.  Yo dije que las películas del espacio había que verlas al
aire libre y ella me preguntó si me sentía bien. Yo dije: «Buenísimo. Cuando se haga
muy  tarde  me  podría  quedar,  ¿no?  Creo  que  está  pasando  algo  muy  especial  entre
nosotros. Y esto no es tan chico».

A  veces  se  mezcla  lo  que  uno  dice  un  día  con  lo  que  le  contestan  meses  antes  o
después.  Pero  en  algún  momento  de  aquella  época,  esto  es  seguro,  no  me  lo  podría
olvidar por más que el  Daño fuese mi amo absoluto,  ella dijo:  «Creo que sería mejor
que te vayas». Fueras, dije yo. «Bueno, si querés tomalo así: fuera». Digo, dije yo, que
se dice fueras, y no vayas. No sé si me echó, exactamente. Pero, en ciertas cosas, no
tiene  el  menor  sentido  ponerse  puntilloso  y  detallista,  como  dijo  ella  en  algún
momento, aunque quizá fuese a propósito de otra cosa.

A lo mejor esta ciudad tiene pendiente hacia Coghlan. O será que mi gran amigo sin
nombre me despidió en esa dirección cuando salimos de su local. Cabildo estaba llena
de  gente,  de  pozos  tapados  con  rudimentarias  planchas  de  madera  y  de  puestos
callejeros  de  falsos  Tupperwares,  cubiertos  brasileños  y  tijeritas  de  Taiwán,  pero  yo
seguí invicto y feliz, bamboleando una flamante bolsa de plástico plateado del local de
mi amigo. Compré jazmines, antes de salirme de Cabildo. Tuve algunos inconvenientes
con el ramo y la bolsa de mi amigo cuando quise armarme una chala en el baño de un
bar. Se llamaba Mota y me gustó. O será que a lo mejor sí tengo algunas intenciones, a
pesar del Daño o por culpa de él. Porque pensé que hacía tiempo que pensaba en ir a
ver Coghlan. Y a Gaby, también a Gaby.



—Estoy  trabajando,  ahora  —dijo  ella  por  el  portero  eléctrico,  sin  preguntarme quién
era. Antes no tenía portero eléctrico. Yo había dicho: «Gaby, me abrís. A que no sabés
lo que te traigo».

—¿Quién es? —dijo ella, ahora sí.

Yo dije que era yo.

—¿Qué Miguel?

Es raro. Hay preguntas que preguntan mucho más de lo que parece. Por ejemplo, yo
entonces  pensé:  no  sé  de  qué  trabaja,  no  sé  ni  si  se  recibió,  al  final.  Así  que  se  lo
pregunté. Ella se rió por el portero eléctrico y dijo:

—Ya sé qué Miguel.

Cuando  se  abrió  la  puerta  apareció  otra  mujer.  La  dejé  pasar,  con  cierta  elegancia
innata que tengo para maniobrar con bolsas y flores en la mano. Yo soy así; hay ciertas
cosas  que  me  salen  como  en  los  comerciales  de  televisión.  Antes  que  se  cerrara  la
puerta ella me dijo:

—No te imaginaba así. Claro, lo único que sé de vos lo sé por Gaby. Qué le vas a hacer.
Me encantó tu librito, ¿sabés? En serio. Lo leí todo.

Cuando  no  tenía  plata  yo  escribía.  Poemas.  Antes  del  Daño.  Saqué  un  libro.  Algún
crítico dijo que yo era la última esperanza blanca, el delfín de las letras del continente.
Otro  que  ese  libro  daba  tirria,  que  me  hacía  el  oscuro  para  disimular  mi  ignorancia
oceánica. El resto ni se enteró o no habrá tenido una opinión precisa. Yo ya no escribía
más. Apenas jugaba a la paleta y curtía mi fumo. Mi tío fue el que me hizo descubrir el
Daño, adentro de la cancha. En vez de sacar, se fue deslizando contra la pared, quedó
en  cuclillas  y  me  dijo:  «A  veces  me  pregunto  si  lo  tuyo  no  es,  en  el  fondo,  un  daño
cerebral irreparable. Quizá tu madre tenía razón».

Después vino la herencia. Y me fui. ¿Ya dije que me ahogaba? Un vértigo al revés, de
las  cosas moviéndose sin  mí.  Cada vez que me agarraba yo subía  a  otro tren,  a  otro
avión,  a  otro  barco,  hasta  que  estuviese  mejor.  El  viaje  más  corto  fue  de  Colón  a
Paysandú, en etapas. Por los puentes; siempre me gustaron los puentes. El más largo,
de Recife  a  Marsella.  En barco me daba menos ahogo.  Hasta que un día  entré en la
embajada  argentina  de  Atenas,  y  en  el  fresquito  de  esa  sala  que  no  dejaba  pasar  el
bestial sol griego me desplomé en un sillón y no sé, no pude parar de llorar hasta que
estuve de vuelta en Buenos Aires. No sabía por qué lloraba: a mí mismo me sorprendía
un poco.  Los  de la  embajada estuvieron sobrios.  Incluso me llevaron a  un psiquiatra
con el que hablamos en inglés y que me dijo: «Nunca he visto a nadie llorar así. Qué
notable.  Lo  suyo  no  es  un  llanto;  es  casi  una  respiración».  Textual.  Acá  me  curé



bastante.  No hubo más viajes,  pero  tampoco lloraba.  Me reconcilié  de  a  poco con el
fumo.  Volví  a  gastar.  Me fui  acostumbrando a  la  compañía del  Daño.  A veces pienso
que hasta me jugaría un partido de paleta de vez en cuando, si se dieran las cosas.

—Esperá un minuto en la cocina. Termino con esto y voy —dijo Gaby desde algún lugar
de  la  parte  de  adelante  de  la  casa.  Yo  abrí  la  bolsa,  desparramé  el  vestido  sobre  la
mesa, puse el collar y las flores encima, miré un poco por ahí. Después me encerré en
el  baño.  Me  gustan  los  baños.  Los  botiquines  desordenados,  los  frascos  que  se
acumulan con los años, el sarro blanco entre los azulejos blancos. Eran las seis de la
tarde,  según  el  reloj.  Había  un  viejísimo  reloj  de  pared  en  el  baño,  y  parecía  que
funcionaba.  Armé  otra  chala.  Fumé.  Encontré  una  lima  metálica  y  un  lápiz  de  ojos
detrás del lavatorio, los limpié con papel higiénico y los dejé sobre la repisa, entre sus
perfumes  y  un  inesperado  frasco  de  gel  para  el  pelo,  que  ella  jamás  supo  usar.
Después no supe bien qué hacer, hasta que se me ocurrió darme un baño con sales.

Cuando salí, Gaby tenía puesto el vestido y el collar, y estaba acomodando los jazmines
en un florero. Me miró y dijo:

—Sos loco. ¿Por qué?

Yo dije que porque hacía calor y porque siempre me gustaron las bañaderas antiguas.
Ella  se  tocó  el  escote  del  vestido  y  el  collar.  Ah,  dije  yo.  Me  encogí  de  hombros,
probablemente.

—¿Eran para mí? —dijo ella.

Otra pregunta rara. Era una tarde especial; las cosas se sucedían en un orden insólito.
Se  me  estaba  haciendo  difícil  mantener  el  hilo  de  la  conversación  sin
desconcentrarme. Cabildo, mi amigo, la gente. Y ahora Gaby.

—Tu amiga sabe quién soy —dije, al mismo tiempo que una voz lo decía en mi cabeza.

—Mi  socia:  Marisa.  Psicopedagoga,  como  yo.  Sí,  me  recibí,  al  final.  Me  gusta  mi
profesión. Ya me conocés; lo de siempre: sentido común. Pero ahora, con el título, se
ha convertido en idoneidad profesional.

—Dedicación total, como un sacerdocio. La misma Gaby de siempre —dije yo.

Ella sonrió; fue un gran momento. Después dijo:

—¿Algo más?

—El vestido. El collar.



Ella se movió apenas, como si estuviera frente a un espejo.

—Me encanta este color. ¿Qué es: verde, azul? Un color indefinible, ¿no? Y los lunares.
Tienen el tamaño justo.

Se tocó de nuevo el collar.

—Nunca uso estas cosas. ¿Me queda bien? Con este vestido no, por supuesto. O quizá
sí.

Dijo  todo  esto  tomándose  su  tiempo,  y  yo  esperé  que  terminara  de  hablar.  Entonces
repetí lo que me dijeron en el local: que las perlas saben adaptarse a la perfección a la
ropa que te pongas. Supongo que es lo que hay que decir en estos casos. Le quedaban
de verdad espectaculares.

—Gracias. Sos incurable —dijo ella—. ¿Pero realmente hay algo que festejar?

Cuando dijo eso algo le cruzó la cara, como un pestañeo de un ojo primero y del otro
inmediatamente  después.  Y  enseguida  hubo  otro  chispazo,  que  parecía  el  reverso
exacto del anterior, recorriéndole los ojos y esta vez también la curva de la boca.

—¿Hay algo más que no sé, todavía?

—Algo más —repetí.  Y ya estaba pensando en una dirección equivocada:  no era algo
más  que  yo  no  supiera  todavía,  sino  ella.  Muy  bien;  se  trataba  de  dar  información.
¿Pero estábamos hablando del pasado o del futuro?

—Vos decís de ahora o de antes —dije.

—¿Antes? ¿Antes de qué?

—De ahora, entonces —dije yo. Muy bien, pensé; de ahora. Las cosas se aclaraban. Las
cosas  empezaban  por  fin  a  acomodarse  unas  alrededor  de  otras,  de  una  forma
razonable,  casi  perfecta.  Lo  que  me  andaba  faltando  era  un  poco  de  esa  idoneidad
profesional.

—Ahora necesito que llames a este Banco, por ejemplo. —Y saqué el sobre.

Ella alisó el papel, abrió la carta, leyó. Después se quedó mirándome de una manera
que  no  tiene  sentido  intentar  explicar,  mientras  marcaba  el  número  del  Banco.
Sostenía el tubo del teléfono así, contra el hombro, con la cabeza torcida, y no soltaba
la carta. Yo estaba quieto y la miraba esperar. Era un vestido perfecto para esa hora
de la tarde. Y las perlas se iban adaptando, me parece.



—A  lo  mejor  es  una  confusión.  A  veces  pasa  —dijo  ella  sin  mirarme,  sin  esperar
contestación—.  Hola,  ¿Citibank?  Sección  Depósitos  e  Inversiones,  por  favor.  Con  el
señor Palma. Gracias.

Yo me puse a recorrer la casa. En el pasillo había fotos. Gaby, desde chica hasta que
nos casamos. Las pecas no estaban siempre en el mismo lugar. Y quién iba a decir que
había sido rubia. Pero ya se sabe: el pelo de las chicas se aclara con el agua de mar,
esas cosas. A mí me gustaba más el color que tenía ahora.

Gaby  apareció  en  el  pasillo.  Miguel,  dijo.  Y  se  quedó  callada.  Yo  la  miré.  Se  había
sacado las perlas.

—Estás en rojo,  según ese Palma.  Se te  acabó todo.  Dice que el  Banco contempla la
situación, por supuesto, pero que cubras el descubierto lo antes posible. Setenta y dos
horas.

—Qué día es hoy —dije yo.

—Por  favor,  Miguel.  Martes.  Cómo  hiciste.  En  tres  años,  nada  más.  ¿Te  metiste  en
algún negocio? ¿Te estafaron? O fueron estas cosas que me trajiste. —Y se rió. Apenas.
Nerviosa.

Yo  no  dije  nada.  En  las  fotos  de  invierno  las  pecas  se  notaban  menos.  O  puede  que
fueran  malas  las  fotos.  Pecas  y  lunares,  pensé.  Y  perlas.  Y  un  poco  de  mar,  para
aclarar el pelo. Ella volvió al fondo.

—¿Querés café? —dijo desde allá.

Hace  un  tiempo  me  llamaron  de  la  editorial  para  decirme  que  ya  no  había  más
ejemplares  del  libro  que  escribí,  y  si  no  quería  pagar  otra  edición.  Ellos  hacen  su
negocio. A mí me pareció bien. Tengo la plata, la gasto. Preguntaron si quería agregar
algo. Agregar qué, dije yo. Sugirieron más poemas. Yo dije: una dedicatoria. Y pensé
en  el  fumo,  en  algo  que  agradeciera  al  fumo  los  servicios  prestados.  Pero  no.  Ahí
mismo, parado donde estaba, les dicté algo que se me ocurrió de repente, redondo y
brillante como una moneda. Lo dicté por teléfono. Si hubiese tenido que escribirlo no
habría  podido.  El  Daño,  ya  se  sabe.  El  mes  pasado  salió  la  segunda  edición.  En  la
dedicatoria dice: Para Gaby, si quiere.

—¿Azúcar?

Gaby está sentada a mi lado. Yo ya tomé un trago de café y puse mala cara. Siempre lo
tomo  amargo,  pero  creo  que  nunca  voy  a  acostumbrarme  a  este  café  horrible  que
prepara ella. Igual lo tomo. Frío es peor.



—¿Querés que vayamos a devolver el collar? Te debe haber costado una fortuna —dice
ella.

No podía confesarle que no eran perlas de verdad.

—Miguel. Oíme. ¿No entendés lo que pasa, todavía? Si pagaste con tarjeta estamos a
tiempo. Podemos ir  ahora y devolverlo.  El  vestido,  si  querés,  me lo quedo. Yo quiero
quedármelo. Pero el collar es demasiado… No sé. Me sentiría rara. De verdad. Vamos
ahora a devolverlo y mañana podés ir a ver a Palma al Banco.

—Buenísimo —digo yo—. Podemos ir los dos, a verlo.

Ella me mira. Prende un cigarrillo. Sí, me gusta más con el pelo como ahora. Me sigue
mirando. Me agarra la mano.

—¿Por qué sos así? O es una de tus tácticas de manipulación. No es una táctica, ya sé.
Entonces  decime  qué  te  pasa.  O  no  confiás  en  mí.  ¿Estás  trabajando?  ¿Todavía  no?
Miguel. Contame, por favor. ¿Te sentís bien? Por favor, Miguel. Hablá.

Yo no digo nada. Todavía no estoy llorando. O por lo menos no como en la embajada.
Es otra cosa. Yo sé lo que es. Algo lento, invisible y sin remedio, que viene avanzando
cada vez  con mayor  familiaridad desde hace demasiado tiempo,  desde una noche en
que quise ser puntilloso y detallista, aunque en ese momento no noté que empezaba,
aunque en ese momento no supe que ya no iba a tenerla a ella para que hablara con
los Palma, con los abogados y demás patéticos miserables de este mundo como había
hablado  con  los  albañiles  cuando  compramos  esta  casa  y  decidimos  tirar  abajo  las
paredes. El nombre lo conocí poco después en una infame cancha de paleta, y desde
que lo oí por primera vez ya no pude sacármelo de la cabeza, porque estaba instalado,
sibilino y miserablemente paciente, en el fondo de mi mente, imponiendo su tiempo a
mi tiempo. Eso que había retrocedido tantas veces antes, eso que había retrocedido en
la  embajada  al  verme  llorar,  creyendo  que  todavía  no  era  el  momento,  que  mejor
esperar un poco más antes de dar el zarpazo, eso era lo que no iba a retroceder ahora
ante nada. Eso era el Daño Irreparable. Cerebral o no.

Gaby tiene mi cara entre sus manos.

—Miguel, Miguel —repite—, estás totalmente drogado.

Como si tuviese que impedir a toda costa que se me cerraran los ojos. Entonces es que
la estoy viendo. Drogado, dijo ella. ¿Es lo único que se nota? Salvo que el Daño haya
retrocedido de nuevo, o que incluso haya pasado de largo y ya no esté hecho un ovillo
cada vez más tenso y expectante en el fondo de mi cabeza.

—¿Miguel? ¿Ya está?



Ya está.  Puede que  sea  cierto,  entonces.  Momentito.  También puede que  éste  sea  el
último respiro antes de la arremetida final. No hay por qué ser optimista sin motivos,
¿verdad?  Pero  Gaby  me  está  mirando  de  una  manera  muy  muy  inesperada,  y  ahora
dice:

—¿Por qué me estás haciendo esto?

No  hay  rugido.  No  hay  dentellada  ni  zarpazo  ni  el  menor  movimiento  preocupante
dentro  de  mi  cabeza.  ¿Estoy  curado,  entonces?  ¿Estoy  a  salvo?  ¿No  está  el  Daño
agazapado  por  ahí,  esperando  justamente  que  yo  trate  de  contestar,  de  restablecer
contacto humano, para acabar conmigo?

—Chala —digo. Y de nuevo, con precaución—: Mucha chala.

Gaby  me  suelta  la  cara,  aunque  no  se  haya  dado  cuenta  todavía.  Pero  no  podemos
arriesgarnos; siempre existe una probabilidad de riesgo inesperado.

—No sueltes —digo, sin abrir los ojos.

Ella  vuelve a apoyar las manos en mi mandíbula,  no muy convencida.  Muy bien,  allá
vamos.

—¿Estás ahí, todavía, o te fuiste para no volver? —digo. Y no hay nada allá adentro, en
las profundidades, nada más que un difuso sopor reconocible, parecido al amanecer en
una terminal de ómnibus. Los viejos y queridos efectos de la chala, por supuesto. Nada
grave. Nada que un veterano como éste no pueda enfrentar. ¿O acaso no es cierto que
las noches terminan siempre que se hace de día?

Abro los ojos muy despacio. Gaby no tiene la menor expresión en la cara.

—No  con  una  explosión  sino  con  un  suspiro  —digo.  Porque  así  habrán  de  terminar
todas  las  cosas.  Exactamente  así.  Mientras  tanto,  señores,  en  esta  casa  de  Coghlan,
una nueva hora comienza.

—¿Querés recostarte un poco? —dice ella, muy bajito.

Pecas y lunares. Las perlas pueden quedárselas, señores del Banco. Pero a su debido
tiempo. Primero déjenme ocuparme de un asunto mucho más importante.

—¿Con vos? —digo, tan bajo como ella. Me sale una especie de ronquido esponjoso. Y
Gaby retrocede en su silla como si la jalaran de atrás.

—Qué imbécil, qué imbécil soy. Mirate un poco, Miguel. ¿No te das cuenta de que sos



el  mismo  egoísta  irresponsable  de  siempre?  —dice,  deletreando  cada  palabra—.  ¿Te
creés que el  mundo entero está a tu disposición, en el  momento en que se te ocurra
necesitarlo? ¿Te parece que tenés derecho a aparecerte así y pretender que yo sea la
de antes?

Y  más.  Mucho  más.  Recién  estamos  empezando.  Ahora  viene  una  cantidad  de  cosas
que ella tiene que decirme, no sé si todas ciertas, si aisladas o en cadena, si a gritos o
entre dientes, algunas bastante abrumadoras si yo fuese de los que se las toman al pie
de  la  letra,  cosa  que  nunca  hago  si  el  fumo  no  me  falla,  y  casi  todas  corregidas  y
aumentadas  por  detalles  un  poco  ajenos  a  la  cuestión,  de  los  que  yo  soy  totalmente
inocente. Como, por ejemplo, una lima metálica o un lápiz de ojos que no le aparecen
por  ningún  lado.  Exactamente.  Así  es  como  funcionan  las  cosas  en  este  mundo.  Y,
ahora que lo pienso, ella nunca tuvo limas de ésas, porque le erizaba el metal contra
las  uñas.  Idoneidad  profesional,  ¿eh?  Dedicación  total  al  oficio,  como  un  sacerdocio.
Seguro. Yo sé cómo se llama eso.

—Gaby —digo, con mucha paciencia—, Gaby, oíme.

Y consigo que deje de hablar por un segundo.

—¿Me podés decir de quién mierda son esa lima y ese frasco de gel que encontré en el
baño?

Y  déjenme decir  algo  más,  antes  de  terminar,  por  si  no  notaron  todavía  esa  cara  de
asombro y escándalo exagerados que acaba de poner ella, que la dejan por un segundo
atónita hasta que el fondo de su cabecita registra mis palabras y contraataca con todo
el arsenal de su femineidad mancillada: yo conozco esa cara como nadie, señores, aun
hoy y a pesar de todo. Quizá sean ciertas algunas de las cosas que me estaba diciendo
ella cuando la interrumpí; no me voy a tomar el trabajo de negarlo, entre otras razones
porque a veces es difícil prestar tanta atención al mismo tiempo en cierto estado. Pero
si hay algo verdaderamente indiscutible en este asunto es que un tipo que se pasa gel
por el pelo y artefactos metálicos por las uñas y nunca le regala perlas a una mujer no
es  más  que  un  insignificante  reemplazo  temporario.  Duradero  o  no,  pero  tan
indiscutiblemente temporario como insignificante en la vida de cualquiera.

Muy bien, entonces. Ahora podría reírme. Y hasta hacerla reír a ella, si  mi risa no le
parece otro de mis egoístas e irresponsables tácticas de manipulación. O, por ejemplo,
tratar  de  saber,  hacer  todo  lo  posible  por  saber,  en  este  instante  en  que  la  luz  de
Buenos Aires parece regulada por un despiadado iluminador profesional y la cara de
Gaby  se  llena  de  minúsculas  aristas  de  pasado  y  opacidad,  a  qué  venía  yo  acá
exactamente,  hace  un  par  de  horas,  cuando  la  ciudad  entera  tenía  pendiente  hacia
Coghlan y el Daño se enteraba de mis intenciones antes que yo.


