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Segun pizarra, el aviéon salia a las 18:42. Ya eran mas de las cinco, y la sala de
embarque no era el mismo paramo de vidrio y moquette que a las dos y veinticinco,
cuando ella entré, empapada de transpiracién. Se habia adelantado tanto porque
queria irse lo méas pronto posible de esa ciudad pavorosa a la que habia llegado apenas
tres semanas antes, una inocente mafana de junio, creyendo como una estupida que
tenia por delante un montdn de experiencias geniales aprendiendo un inglés de
academia junto a otros cuarenta chicos y chicas, todos extranjeros, de diecinueve
anos, como ella.

Ya no aguantaba el asfalto ablandado por el sol, el olor dulzén de las fritangas, el
aliento pegajoso de los hombres en el subterrdneo y en los ascensores, las miradas
demasiado intensas de las mujeres en los bares y en las salas frescas de los museos.
Ya no aguantaba la vecindad de un desconocido en la oscuridad del cine ni el roce
constante y los encontronazos cada vez que caminaba por la calle. Ya no aguantaba ni
siquiera las caras simpaticas de sus companeras del curso. Habia pasado su ultima
noche en la ciudad encerrada en una habitacién de hotel, con la television a todo
volumen, para no oir el sonido atronador de la calle, hecha un ovillo en la cama,
pasandose a cada rato una toalla mojada por la cara y contando las horas una por una
hasta el momento de salir al aeropuerto.

El aire refrigerado de la sala de embarque le parecié casi sedante, con su mausica
ambiental y anuncios bilinglies de vuelos que iban o volvian de paises menos hostiles
que ése. Se habia sentado en uno de los sillones que daban la espalda a las puertas
automaticas, asi veia entrar a los pasajeros sin que se fijaran en ella. A eso de las
cuatro probo distraerse adivinando cudles serian sus compaiferos de vuelo y adénde
irian los demads. Pero abandoné el jueguito enseguida, con cierto pavor, cuando se le
ocurrié que a lo mejor habia otras personas mirandola a ella con la misma curiosidad.
¢Estaba enferma? Peor que enferma: estaba desquiciada. Un ardor generalizado, que
se acentuaba en la nuca y los pémulos, le estaba liquidando las ultimas reservas de
autocontrol. De quedarse mucho mas en ese pais, de no cambiar drasticamente de aire
y recuperar algo familiar (la vision de su hermana Marisa esperandola en Ezeiza, por
ejemplo), iba a pasarle algo tremendo. Algo que ni podia imaginar, de tan tremendo.

Enfrente de ella, una pareja gay en shorts se besaba sin parar. Los miro tres o cuatro
segundos y se levanté de golpe. Ya habia despachado su valija pero no pudo
desprenderse de esa mochila plateada, casi vacia salvo por los documentos, algo de
plata, varios cassettes y un walkman que dltimamente le resultaba despreciable.

En el bano también habia musica ambiental. Se mird en el espejo y pensé que tenia un



aspecto horroroso. «Experiencias geniales. Con esta cara redonda y ridicula qué otra
cosa te podia pasar», penso, tratando de hacerse la cinica. Pero no servia de nada.
Agarro uno de esos sobrecitos plasticos de Hermes, lo abrié con los dientes y se froto
la cara con el papel embebido en perfume. La sensacion refrescante la hizo parpadear.
Apoy6 la mochila sobre el marmol, sacé un peine de una bolsa mintscula y procedid a
magquillarse mecanicamente, abstraida en la cara que iba surgiendo de sus rasgos
tensos y demacrados. De pronto se interrumpi6. Alguien estaba cantando. Como una
loca. Dos senoras de vestido floreado y enormes anteojos negros la miraban de reojo.
«Soy yo. Yo estoy cantando», pensod, y supo que era cierto. Miré a las sefioras por el
espejo. Ellas dejaron de murmurar en el acto y salieron atropelladamente del bano.

—Brujas —dijo—. ¢Acaso no se puede cantar en un lugar publico?

Antes de cerrar la mochila se miré de nuevo en el espejo. Intenté una sonrisa. Prefirio
no seguir mirando.

Cuando volvié a la sala le habian ocupado el asiento y no quedaban lugares libres. La
pareja en shorts seguia besdndose como si fuera el fin del mundo. Recorrié las
vidrieras del freeshop, compro chicles de menta para sacarse el mal gusto de la boca.
Siguié caminando entre los negocios semivacios hasta que la voz edulcorada de los
altoparlantes anuncié su vuelo. Imposible, eso era imposible: o ella no habia prestado
atencion a los avisos anteriores o algo se habia tragado una rebanada de tiempo: los
ultimos quince minutos. La idea la asustd insensatamente, mas incluso que el hecho de
perder el avién. Porque la voz acababa de decir: «Ultimo aviso para pasajeros del
vuelo 367 de United, con escalas en Ciudad México, Lima y Buenos Aires». Ultimo
aviso. ¢Y los anteriores? ¢Habian querido hacer despegar el avion sin ella? ¢No lo
habian anunciado antes a propésito?

Empezd a correr hacia la puerta de embarque. La gente la miraba. Intentd
recomponerse, caminar en forma civilizada, pero las piernas se le iban solas. El
empleado de United alzé las cejas y le dedicé una sonrisa perfectamente imbécil
mientras ella revolvia la mochila buscando la tarjeta de embarque, pero en cuanto oyo
el primer sollozo su cara se volvid solicita y profesional. Fue un sollozo seco, sin
lagrimas, casi fuera de lugar.

—¢:Se siente usted bien? Témelo con calma. No hay necesidad de preocuparse.

—No me preocupo —dijo ella entre dientes, y tuvo que contenerse para no agregar:
«Creyeron que no me iba a dar cuenta de que salia el avién», cuando sacd, cuando casi
arranco del fondo de la mochila la dichosa tarjeta anaranjada.

—Tenga usted un agradable vuelo. Gracias por elegir United —dijo la cara brillante del
empleado. Ella ni contesté. Entré por el tubo absurdo que conectaba la sala con el
avion, ignoro el saludo sonriente de la azafata y llegd a su lugar sin aliento. Ventanilla.



Por suerte ventanilla. Y por suerte, pens6 también, no se veia la turbina detras del
doble plastico ovoide y transparente. Se dejo caer en la butaca, apoy6 la cabeza contra
el respaldo, suspiro, cerré los ojos. Estaba transpirando de nuevo. Estaba temblando
de nuevo. Se sentia incapaz de volver a abrir los ojos.

—Perdén. Creo que esta sentandose en mi lugar —dijo la voz del angel. Porque eso que
oia no era una voz del todo humana. Si sutilmente femenina, pero no de mujer, ni de
este mundo.

Abri6 los ojos y vio una sonrisa. Al lado de la sonrisa se movia una de esas tarjetas
anaranjadas de embarque. Alrededor de la sonrisa, una cara radiante, muy joven,
enmarcada por una cofia. «;Cofia se llama?», alcanzd a preguntarse antes de hablar. Y
también devolvid la sonrisa. Antes de hablar sonrié estipidamente y se oyo decir:

—:iQué? ;Cémo?
—27W. Mi asiento —dijo la monja.

—Si, claro, me habré equivocado, qué distraida. Entonces mi asiento es éste —dijo,
mientras intentaba salirse de la butaca contra la ventanilla y ubicarse en la de al lado.
Por algun motivo, la operacion le resultaba extraordinariamente complicada. Sacudia
la cabeza hacia atras a cada momento para sacarse el pelo de la cara, trataba al
mismo tiempo de deshacer el enredo de los cables del walkman, las correas de la
mochila y el cinturén de seguridad. Estaba sofocada; una masa de impotencia y
palabrotas se le atragantaba en el pecho.

La mano de la monja se apoyd en su brazo.

—Esta bien. No es necesario, en realidad. Siempre podemos cambiar después —le dijo,
sin dejar de resplandecer, de absorber e irradiar toda la luz que entraba por la
ventanilla.

Ella se dejo caer en el asiento que no le correspondia y la mochila se solté de sus
manos.

—Gracias —dijo. Y con un ultimo esfuerzo consiguié prenderse otra vez el cinturén de
seguridad. Cerré los ojos en el momento en que algo parecido al llanto, algo menos
seco y abrupto que los sollozos que venian escapandosele cada tanto los ultimos dias,
se hacia incontenible. Y no volvié a abrirlos hasta que el avién se enderezd y oy6 que
los demas pasajeros se desprendian los cinturones.

Cuando las azafatas empezaron a repartir las bandejas de la comida, se animé a mirar
enteramente a su vecina por primera vez. El habito era gris perla. La cofia también,
con un casquete blanco que le tapaba las orejas. Era muy joven, era absurdamente



hermosa. ¢Por qué monja, entonces?, pensé, mirando con disimulo el évalo perfecto de
esa cara, los ojos clarisimos, apenas verdes. Y la nariz, esa clase de nariz que ella
siempre habia querido tener, minima y sélida a la vez, esa clase de nariz que
diferencia una cara perfecta de otra simplemente hermosa.

La monja estaba contestandole a la azafata del carrito de las bebidas. Agua, decia. No
helada, ni siquiera fria; apenas agua. Ella pidié una coca-cola, que le parecio sin gas y
con gusto mas metalico que nunca, y casi no tocd la comida de la bandeja.

Después empez6 a atardecer. Y quizd por esa luz rojiza, quiza por la musica del
walkman (la voz de Calamaro murmurando A veces me hiciste pensar que me podias
traicionar y dije: Cerebro, no seas tan vulgar), quizd por la penumbra irreal del avion,
pudo olvidar por un rato la vecindad etérea de la monja y su propia, angustiosa
presencia rebalsandole por todos los poros. Pero cuando acabd el cassette y el fuego
del cielo se hizo violeta y después negro, y ella se agaché a desatarse las zapatillas,
con la esperanza de que el alivio empezara por los pies y fuese subiendo hasta su
pecho oprimido, creyé que iba a ahogarse.

¢Podia alguien ahogarse literalmente por algo asi, por algo que veia? Primero fueron
las sandalias franciscanas de la monja, de cuero blando y oscurecido por el uso;
después los pies envueltos en medias blancas, unas medias que debian ser ordinarias,
gue no podian ser de seda, pero que sin embargo parecian de un tejido inexistente en
este mundo. Laxos, juntos y uno levemente encima del otro, esos pies le produjeron un
ahogo subito y paralizante. «Dios mio, son nada mds que pies; qué me pasa», penso.
Pero era un efecto hipnético; sencillamente no podia enderezarse, a pesar del latido
ensordecedor de sus sienes. Y tampoco podia desviar los ojos de esos pies. Hasta que
de pronto sus manos, que parecian rellenas de arena, cobraron vida propia y fueron
acercandose a los pies de la monja, y su cara fue bajando mds y mas hasta rozar y
envolver el pie que no tocaba el suelo, el pie derecho, que estaba apoyado casi sin
peso en el empeine izquierdo, el pie que quedé entre sus manos y su cara. Entonces un
sollozo gigantesco estallé en su garganta y se le desbocé.

No supo si hacia ruido. No pensé en nada. Apenas podia arreglarselas con sus
sensaciones, con una en especial. Porque, por algun motivo, sabia que ese pie podia
curarla de aquello que la estaba desarmando por dentro.

Cuando las manos de la monja la levantaron con suavidad se dejo llevar, primero de
los hombros, después (y mas suavemente todavia) de la cabeza. No veia mdas que un
mar de oscuridad, recortado contra un évalo mas claro que le susurraba una cantinela
reconfortante en un idioma aspero, entrecortado, musical. Las manos la depositaron
contra el respaldo pero siguieron acaricidndole el pelo, las mejillas, secandole las
primeras lagrimas. Cuando pudo contener los sollozos, o cuando al menos dejaron de
ser convulsivos, ella abrid los ojos y dijo:



—No sé... no sé lo que paso. Por favor le pido que me perdone. —Y agrego,
absurdamente—: ;Puedo hablarle en castellano? ;Entiende castellano?

—Si. Un poco yo comprendo —dijo la voz de la monja, en un espafnol que tenia mas
consonantes que vocales.

Ella apoyd su mano sobre la mano que le acariciaba el pelo.
—¢Hice mal? —dijo—. Yo no quise...

La monja le puso un panuelo de papel entre los dedos sin dejar de mirarla. Después se
los cerrd y los mantuvo firmes.

—Ya esto pasa y puedes hablar, si quieres.
Ella cerrdé los ojos. Creyé que todo iba a empezar de vuelta, pero pasdé. Tomoé aire
ruidosamente y de pronto se sintié en absoluta calma. Abrié los ojos. Giré la cabeza sin

separarla del respaldo.

—Ya no podia quedarme mads ahi. Esa ciudad... Es horrible. No sabia, cuando llegué no
sabia, no creia que me... Perdon —dijo de pronto—, pero no puedo decirte hermana.

—Dime Gretchen —dijo la cara perfecta y radiante.
—Gretchen —dijo ella—, ¢por qué es tan espantoso? ;Para ustedes las monjas es igual?
Yo no soy, yo no soy... asi. Yo no le hice mal a nadie. ¢Por qué son tan brutales,

entonces, todas las personas? ¢Por qué son todas tan... falsas y perversas?

Habia escupido casi las ultimas palabras, a pesar de que hablaba sin mover los labios,
sin fuerzas. La monja la miré interrogativamente.

—A qué te refieres ti con eso.
—:Cudantos anos tenés, Gretchen?

—Veinte y ocho —dijo la monja silabeando y sin parpadear, pero por primera vez
levemente turbada—. ¢Y ta?

—Diecinueve —dijo ella casi inaudiblemente—. O diecinueve millones, ya no sé.
—De qué hablas, dime. Por favor.

—Qué sé yo. De mi, de lo que soy. De lo que hubiera podido ser, ¢entendés? Porque yo
no elegi. Yo crei que una tenia que elegir, siempre. No sé, no sé, ¢ahora ya es tarde?



¢Voy a ser esto toda mi vida, entonces? ;Nada mas que esto?
La monja le acarici6 la mano y le dio una palmadita.
—¢Es por eso que tu lloras? ¢Por ser una bonita jovencita?

Entonces ella si empezd a llorar. Silenciosamente, incapaz hasta de entornar los ojos,
penséd que habia perdido no sélo su virginidad sino algo mucho mas preciado a manos
de...

—Esta bien ya de eso. Pronto vendra un tiempo en que sea todo mas sencillo para ti.

Ella negd con la cabeza. Levanté la mano, se tapo la boca con el panuelo y dijo con voz
sofocada:

—No, no, no. Es otra cosa. Es muchisimo mas complicado. ({No entendés?

Y en ese preciso momento pensdé que la monja no entendia, que no podia entender
nada de nada. Era ridiculo. Era hasta gracioso que Gretchen pretendiese entender
algo con su castellano precario y obtuso, y que ella estuviera esforzdndose por
aclarar... Aclarar qué. Habia estado acariciandole los pies a una monja y ahora
pretendia explicarle lo irreversiblemente malograda que estaba su vida, por razones
quizad no muy visibles pero decisivas. Si, era hasta gracioso. Por no decir abominable.

—Esta bien, Gretchen. Qué importa. Qué podrias hacer vos, ademas.

Y prefiri6 no mirar méas esa cara perfecta y perpleja. Tuvo miedo de ver cémo se
afeaba ante el rechazo, y de sentirse culpable también por eso. Dejo que el pelo le
cayese sobre la cara, estrujé el panuelo mojado. {Qué iba a pasar ahora? «No me
importa», pensé. «Ya no me importa nada. Que piense lo que quiera. Que me deje en
paz».

Pero Gretchen tenia algo que decir. Oyé que chasqueaba los labios, creyé oir incluso
coémo buscaba las palabras antes de decir:

—Estas confusa, yo creo. ¢Me escuchas? Pero eso no es malo. Me recuerdo ahora algo
que dicen en mi pais, la Alemania: mafana preoctupate de mafnana. ¢Estd bien dicho en
espanol, asi?

La frase de Gretchen terminé de ordenarse cuando entré en su cabeza. Quizds habia
oido realmente cémo buscaba las palabras, porque ahora oy6 como se acomodaban
unas detrds de otras hasta conseguir el sentido exacto que Gretchen se habia
propuesto darles.



—Si —dijo ella—. Esta bien dicho. —Y sintié que la cara se le distendia muy despacio
en un gesto parecido a una sonrisa, un gesto que no estaba nada mal. Nada mal.
Porque, ademads, ella conocia esa frase y a quien la habia dicho, ella era adicta de
quien habia dicho esa frase por primera vez y para siempre—. ¢{Seguro que ése es un
refran de tu pais? Porque podria jurar que es algo que dice Scarlett al final de Lo que
el viento se llevo.

La sonrisa de Gretchen permanecié impasible uno o dos segundos y, cuando ya
empezaba a parecer un gesto impostado, se le extendié a toda la cara y le devolvié esa
belleza luminosa que tenia antes.

—Ah, bien. Porque el espafol es dificil para mi, todavia. —Suspird, satisfecha,
ignorando con absoluta naturalidad el nombre de Scarlett O’Hara, y dijo—: Ahora tu
duermes, ¢si? Y, cuando despiertas, ayer esta mas lejos y puedes pensar mejor.

Le acomodo la almohada en la nuca y le sacé el pelo de la cara. Y también hizo algo
mas, algo que tenia mucho mas que ver con su edad que con su condicién de monja y
su Senor celestial: le puso los auriculares y le conectd el walkman.

Un rato después, en un silencio entre cancién y cancion, ella entreabrio los ojos y mir6
furtivamente a su izquierda. Habian apagado las luces y casi no se oia el zumbido de
los motores. Sabia que iba a dormirse en cualquier momento y ya estaba un poco
atontada de sueno, pero de todas maneras miré furtivamente a su izquierda.

En la oscuridad, con la butaca sin reclinar, Gretchen miraba la pantalla que habia unas
cuantas filas mas adelante. Estaba erguida, muy seria y con esa amable perplejidad
que parecia el sello distintivo de su mirada. La pelicula que daban no tenia subtitulos;
era Rocky, o alguna de sus continuaciones.

Ella acomodé la cabeza contra el respaldo y dejo que se le cerraran nuevamente los
ojos. Traté de imaginarse cémo seria la futura alma confusa y descarriada que se
topase con Gretchen y recibiera consuelo a través de las palabras de Sylvester
Stallone, de todas las personas posibles; tratdo de imaginarse cuantos falsos refranes
germanos habia desparramado Gretchen por el mundo en su mision salvadora y
cuantas peliculas necesitaria ver por mes para renovar su stock de consejos. Pero el
cansancio y la voz de Calamaro por el walkman la fueron llevando muy despacio y muy
levemente al pais probable de los suefios, y ella se dejo llevar sin la menor resistencia.



