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Según  pizarra,  el  avión  salía  a  las  18:42.  Ya  eran  más  de  las  cinco,  y  la  sala  de
embarque no era el  mismo páramo de vidrio  y  moquette que a las  dos y  veinticinco,
cuando  ella  entró,  empapada  de  transpiración.  Se  había  adelantado  tanto  porque
quería irse lo más pronto posible de esa ciudad pavorosa a la que había llegado apenas
tres semanas antes, una inocente mañana de junio, creyendo como una estúpida que
tenía  por  delante  un  montón  de  experiencias  geniales  aprendiendo  un  inglés  de
academia  junto  a  otros  cuarenta  chicos  y  chicas,  todos  extranjeros,  de  diecinueve
años, como ella.

Ya  no  aguantaba  el  asfalto  ablandado  por  el  sol,  el  olor  dulzón  de  las  fritangas,  el
aliento  pegajoso  de  los  hombres  en  el  subterráneo  y  en  los  ascensores,  las  miradas
demasiado intensas de las mujeres en los bares y en las salas frescas de los museos.
Ya  no  aguantaba  la  vecindad  de  un  desconocido  en  la  oscuridad  del  cine  ni  el  roce
constante y los encontronazos cada vez que caminaba por la calle. Ya no aguantaba ni
siquiera  las  caras  simpáticas  de  sus  compañeras  del  curso.  Había  pasado  su  última
noche  en  la  ciudad  encerrada  en  una  habitación  de  hotel,  con  la  televisión  a  todo
volumen,  para  no  oír  el  sonido  atronador  de  la  calle,  hecha  un  ovillo  en  la  cama,
pasándose a cada rato una toalla mojada por la cara y contando las horas una por una
hasta el momento de salir al aeropuerto.

El  aire  refrigerado  de  la  sala  de  embarque  le  pareció  casi  sedante,  con  su  música
ambiental y anuncios bilingües de vuelos que iban o volvían de países menos hostiles
que ése.  Se había  sentado en uno de los  sillones que daban la  espalda a  las  puertas
automáticas,  así  veía  entrar  a  los  pasajeros  sin  que  se  fijaran  en  ella.  A  eso  de  las
cuatro  probó  distraerse  adivinando cuáles  serían  sus  compañeros  de  vuelo  y  adónde
irían los demás. Pero abandonó el jueguito enseguida, con cierto pavor, cuando se le
ocurrió que a lo mejor había otras personas mirándola a ella con la misma curiosidad.
¿Estaba enferma? Peor que enferma: estaba desquiciada. Un ardor generalizado, que
se  acentuaba  en  la  nuca  y  los  pómulos,  le  estaba  liquidando  las  últimas  reservas  de
autocontrol. De quedarse mucho más en ese país, de no cambiar drásticamente de aire
y recuperar algo familiar (la visión de su hermana Marisa esperándola en Ezeiza, por
ejemplo), iba a pasarle algo tremendo. Algo que ni podía imaginar, de tan tremendo.

Enfrente de ella, una pareja gay en shorts se besaba sin parar. Los miró tres o cuatro
segundos  y  se  levantó  de  golpe.  Ya  había  despachado  su  valija  pero  no  pudo
desprenderse  de  esa  mochila  plateada,  casi  vacía  salvo  por  los  documentos,  algo  de
plata, varios cassettes y un walkman que últimamente le resultaba despreciable.

En el baño también había música ambiental. Se miró en el espejo y pensó que tenía un



aspecto horroroso. «Experiencias geniales. Con esta cara redonda y ridícula qué otra
cosa  te  podía  pasar»,  pensó,  tratando  de  hacerse  la  cínica.  Pero  no  servía  de  nada.
Agarró uno de esos sobrecitos plásticos de Hermès, lo abrió con los dientes y se frotó
la cara con el papel embebido en perfume. La sensación refrescante la hizo parpadear.
Apoyó la mochila sobre el mármol, sacó un peine de una bolsa minúscula y procedió a
maquillarse  mecánicamente,  abstraída  en  la  cara  que  iba  surgiendo  de  sus  rasgos
tensos y demacrados.  De pronto se interrumpió.  Alguien estaba cantando.  Como una
loca. Dos señoras de vestido floreado y enormes anteojos negros la miraban de reojo.
«Soy yo. Yo estoy cantando», pensó, y supo que era cierto. Miró a las señoras por el
espejo. Ellas dejaron de murmurar en el acto y salieron atropelladamente del baño.

—Brujas —dijo—. ¿Acaso no se puede cantar en un lugar público?

Antes de cerrar la mochila se miró de nuevo en el espejo. Intentó una sonrisa. Prefirió
no seguir mirando.

Cuando volvió a la sala le habían ocupado el asiento y no quedaban lugares libres. La
pareja  en  shorts  seguía  besándose  como  si  fuera  el  fin  del  mundo.  Recorrió  las
vidrieras del freeshop, compró chicles de menta para sacarse el mal gusto de la boca.
Siguió  caminando  entre  los  negocios  semivacíos  hasta  que  la  voz  edulcorada  de  los
altoparlantes anunció su vuelo. Imposible, eso era imposible: o ella no había prestado
atención a los avisos anteriores o algo se había tragado una rebanada de tiempo: los
últimos quince minutos. La idea la asustó insensatamente, más incluso que el hecho de
perder  el  avión.  Porque  la  voz  acababa  de  decir:  «Último  aviso  para  pasajeros  del
vuelo  367  de  United,  con  escalas  en  Ciudad  México,  Lima  y  Buenos  Aires».  Último
aviso.  ¿Y  los  anteriores?  ¿Habían  querido  hacer  despegar  el  avión  sin  ella?  ¿No  lo
habían anunciado antes a propósito?

Empezó  a  correr  hacia  la  puerta  de  embarque.  La  gente  la  miraba.  Intentó
recomponerse,  caminar  en  forma  civilizada,  pero  las  piernas  se  le  iban  solas.  El
empleado  de  United  alzó  las  cejas  y  le  dedicó  una  sonrisa  perfectamente  imbécil
mientras ella revolvía la mochila buscando la tarjeta de embarque, pero en cuanto oyó
el  primer  sollozo  su  cara  se  volvió  solícita  y  profesional.  Fue  un  sollozo  seco,  sin
lágrimas, casi fuera de lugar.

—¿Se siente usted bien? Tómelo con calma. No hay necesidad de preocuparse.

—No me preocupo  —dijo  ella  entre  dientes,  y  tuvo  que  contenerse  para  no  agregar:
«Creyeron que no me iba a dar cuenta de que salía el avión», cuando sacó, cuando casi
arrancó del fondo de la mochila la dichosa tarjeta anaranjada.

—Tenga usted un agradable vuelo. Gracias por elegir United —dijo la cara brillante del
empleado.  Ella  ni  contestó.  Entró  por  el  tubo  absurdo  que  conectaba  la  sala  con  el
avión, ignoró el saludo sonriente de la azafata y llegó a su lugar sin aliento. Ventanilla.



Por  suerte  ventanilla.  Y  por  suerte,  pensó  también,  no  se  veía  la  turbina  detrás  del
doble plástico ovoide y transparente. Se dejó caer en la butaca, apoyó la cabeza contra
el  respaldo,  suspiró,  cerró los ojos.  Estaba transpirando de nuevo.  Estaba temblando
de nuevo. Se sentía incapaz de volver a abrir los ojos.

—Perdón. Creo que está sentándose en mi lugar —dijo la voz del ángel. Porque eso que
oía no era una voz del todo humana. Sí sutilmente femenina, pero no de mujer, ni de
este mundo.

Abrió  los  ojos  y  vio  una  sonrisa.  Al  lado  de  la  sonrisa  se  movía  una  de  esas  tarjetas
anaranjadas  de  embarque.  Alrededor  de  la  sonrisa,  una  cara  radiante,  muy  joven,
enmarcada por una cofia. «¿Cofia se llama?», alcanzó a preguntarse antes de hablar. Y
también devolvió la sonrisa. Antes de hablar sonrió estúpidamente y se oyó decir:

—¿Qué? ¿Cómo?

—27W. Mi asiento —dijo la monja.

—Sí,  claro,  me  habré  equivocado,  qué  distraída.  Entonces  mi  asiento  es  éste  —dijo,
mientras intentaba salirse de la butaca contra la ventanilla y ubicarse en la de al lado.
Por algún motivo, la operación le resultaba extraordinariamente complicada. Sacudía
la  cabeza  hacia  atrás  a  cada  momento  para  sacarse  el  pelo  de  la  cara,  trataba  al
mismo  tiempo  de  deshacer  el  enredo  de  los  cables  del  walkman,  las  correas  de  la
mochila  y  el  cinturón  de  seguridad.  Estaba  sofocada;  una  masa  de  impotencia  y
palabrotas se le atragantaba en el pecho.

La mano de la monja se apoyó en su brazo.

—Está bien. No es necesario, en realidad. Siempre podemos cambiar después —le dijo,
sin  dejar  de  resplandecer,  de  absorber  e  irradiar  toda  la  luz  que  entraba  por  la
ventanilla.

Ella  se  dejó  caer  en  el  asiento  que  no  le  correspondía  y  la  mochila  se  soltó  de  sus
manos.

—Gracias —dijo. Y con un último esfuerzo consiguió prenderse otra vez el cinturón de
seguridad.  Cerró  los  ojos  en  el  momento  en  que  algo  parecido  al  llanto,  algo  menos
seco y abrupto que los sollozos que venían escapándosele cada tanto los últimos días,
se hacía incontenible. Y no volvió a abrirlos hasta que el avión se enderezó y oyó que
los demás pasajeros se desprendían los cinturones.

Cuando las azafatas empezaron a repartir las bandejas de la comida, se animó a mirar
enteramente a su vecina por primera vez.  El  hábito era gris  perla.  La cofia también,
con  un  casquete  blanco  que  le  tapaba  las  orejas.  Era  muy  joven,  era  absurdamente



hermosa. ¿Por qué monja, entonces?, pensó, mirando con disimulo el óvalo perfecto de
esa  cara,  los  ojos  clarísimos,  apenas  verdes.  Y  la  nariz,  esa  clase  de  nariz  que  ella
siempre  había  querido  tener,  mínima  y  sólida  a  la  vez,  esa  clase  de  nariz  que
diferencia una cara perfecta de otra simplemente hermosa.

La monja estaba contestándole a la azafata del carrito de las bebidas. Agua, decía. No
helada, ni siquiera fría; apenas agua. Ella pidió una coca-cola, que le pareció sin gas y
con gusto más metálico que nunca, y casi no tocó la comida de la bandeja.

Después  empezó  a  atardecer.  Y  quizá  por  esa  luz  rojiza,  quizá  por  la  música  del
walkman (la voz de Calamaro murmurando A veces me hiciste pensar que me podías
traicionar y dije: Cerebro, no seas tan vulgar), quizá por la penumbra irreal del avión,
pudo  olvidar  por  un  rato  la  vecindad  etérea  de  la  monja  y  su  propia,  angustiosa
presencia rebalsándole por todos los poros. Pero cuando acabó el cassette y el fuego
del  cielo  se hizo violeta y  después negro,  y  ella  se agachó a desatarse las  zapatillas,
con  la  esperanza  de  que  el  alivio  empezara  por  los  pies  y  fuese  subiendo  hasta  su
pecho oprimido, creyó que iba a ahogarse.

¿Podía alguien ahogarse literalmente por algo así, por algo que veía? Primero fueron
las  sandalias  franciscanas  de  la  monja,  de  cuero  blando  y  oscurecido  por  el  uso;
después los pies envueltos en medias blancas, unas medias que debían ser ordinarias,
que no podían ser de seda, pero que sin embargo parecían de un tejido inexistente en
este mundo. Laxos, juntos y uno levemente encima del otro, esos pies le produjeron un
ahogo súbito y paralizante. «Dios mío, son nada más que pies; qué me pasa», pensó.
Pero  era  un efecto  hipnótico;  sencillamente  no  podía  enderezarse,  a  pesar  del  latido
ensordecedor de sus sienes. Y tampoco podía desviar los ojos de esos pies. Hasta que
de pronto sus  manos,  que parecían rellenas de arena,  cobraron vida propia  y  fueron
acercándose  a  los  pies  de  la  monja,  y  su  cara  fue  bajando  más  y  más  hasta  rozar  y
envolver  el  pie  que  no  tocaba  el  suelo,  el  pie  derecho,  que  estaba  apoyado  casi  sin
peso en el empeine izquierdo, el pie que quedó entre sus manos y su cara. Entonces un
sollozo gigantesco estalló en su garganta y se le desbocó.

No  supo  si  hacía  ruido.  No  pensó  en  nada.  Apenas  podía  arreglárselas  con  sus
sensaciones,  con una en especial.  Porque,  por algún motivo,  sabía que ese pie  podía
curarla de aquello que la estaba desarmando por dentro.

Cuando las manos de la monja la levantaron con suavidad se dejó llevar,  primero de
los hombros,  después (y más suavemente todavía)  de la cabeza.  No veía más que un
mar de oscuridad, recortado contra un óvalo más claro que le susurraba una cantinela
reconfortante  en  un  idioma áspero,  entrecortado,  musical.  Las  manos  la  depositaron
contra  el  respaldo  pero  siguieron  acariciándole  el  pelo,  las  mejillas,  secándole  las
primeras lágrimas. Cuando pudo contener los sollozos, o cuando al menos dejaron de
ser convulsivos, ella abrió los ojos y dijo:



—No  sé…  no  sé  lo  que  paso.  Por  favor  le  pido  que  me  perdone.  —Y  agregó,
absurdamente—: ¿Puedo hablarle en castellano? ¿Entiende castellano?

—Sí.  Un poco  yo  comprendo  —dijo  la  voz  de  la  monja,  en  un  español  que  tenía  más
consonantes que vocales.

Ella apoyó su mano sobre la mano que le acariciaba el pelo.

—¿Hice mal? —dijo—. Yo no quise…

La monja le puso un pañuelo de papel entre los dedos sin dejar de mirarla. Después se
los cerró y los mantuvo firmes.

—Ya esto pasa y puedes hablar, si quieres.

Ella  cerró  los  ojos.  Creyó  que  todo  iba  a  empezar  de  vuelta,  pero  pasó.  Tomó  aire
ruidosamente y de pronto se sintió en absoluta calma. Abrió los ojos. Giró la cabeza sin
separarla del respaldo.

—Ya no podía quedarme más ahí. Esa ciudad… Es horrible. No sabía, cuando llegué no
sabía, no creía que me… Perdón —dijo de pronto—, pero no puedo decirte hermana.

—Dime Gretchen —dijo la cara perfecta y radiante.

—Gretchen —dijo ella—, ¿por qué es tan espantoso? ¿Para ustedes las monjas es igual?
Yo  no  soy,  yo  no  soy…  así.  Yo  no  le  hice  mal  a  nadie.  ¿Por  qué  son  tan  brutales,
entonces, todas las personas? ¿Por qué son todas tan… falsas y perversas?

Había escupido casi las últimas palabras, a pesar de que hablaba sin mover los labios,
sin fuerzas. La monja la miró interrogativamente.

—A qué te refieres tú con eso.

—¿Cuántos años tenés, Gretchen?

—Veinte  y  ocho  —dijo  la  monja  silabeando  y  sin  parpadear,  pero  por  primera  vez
levemente turbada—. ¿Y tú?

—Diecinueve —dijo ella casi inaudiblemente—. O diecinueve millones, ya no sé.

—De qué hablas, dime. Por favor.

—Qué sé yo. De mí, de lo que soy. De lo que hubiera podido ser, ¿entendés? Porque yo
no elegí. Yo creí que una tenía que elegir, siempre. No sé, no sé, ¿ahora ya es tarde?



¿Voy a ser esto toda mi vida, entonces? ¿Nada más que esto?

La monja le acarició la mano y le dio una palmadita.

—¿Es por eso que tú lloras? ¿Por ser una bonita jovencita?

Entonces ella sí empezó a llorar. Silenciosamente, incapaz hasta de entornar los ojos,
pensó que había perdido no sólo su virginidad sino algo mucho más preciado a manos
de…

—Está bien ya de eso. Pronto vendrá un tiempo en que sea todo más sencillo para ti.

Ella negó con la cabeza. Levantó la mano, se tapó la boca con el pañuelo y dijo con voz
sofocada:

—No, no, no. Es otra cosa. Es muchísimo más complicado. ¿No entendés?

Y  en  ese  preciso  momento  pensó  que  la  monja  no  entendía,  que  no  podía  entender
nada  de  nada.  Era  ridículo.  Era  hasta  gracioso  que  Gretchen  pretendiese  entender
algo  con  su  castellano  precario  y  obtuso,  y  que  ella  estuviera  esforzándose  por
aclarar…  Aclarar  qué.  Había  estado  acariciándole  los  pies  a  una  monja  y  ahora
pretendía  explicarle  lo  irreversiblemente  malograda  que  estaba  su  vida,  por  razones
quizá no muy visibles pero decisivas. Sí, era hasta gracioso. Por no decir abominable.

—Está bien, Gretchen. Qué importa. Qué podrías hacer vos, además.

Y  prefirió  no  mirar  más  esa  cara  perfecta  y  perpleja.  Tuvo  miedo  de  ver  cómo  se
afeaba  ante  el  rechazo,  y  de  sentirse  culpable  también  por  eso.  Dejó  que  el  pelo  le
cayese  sobre  la  cara,  estrujó  el  pañuelo  mojado.  ¿Qué  iba  a  pasar  ahora?  «No  me
importa», pensó. «Ya no me importa nada. Que piense lo que quiera. Que me deje en
paz».

Pero Gretchen tenía algo que decir. Oyó que chasqueaba los labios, creyó oír incluso
cómo buscaba las palabras antes de decir:

—Estás confusa, yo creo. ¿Me escuchas? Pero eso no es malo. Me recuerdo ahora algo
que dicen en mi país, la Alemania: mañana preocúpate de mañana. ¿Está bien dicho en
español, así?

La frase de Gretchen terminó de ordenarse cuando entró en su cabeza. Quizás había
oído  realmente  cómo  buscaba  las  palabras,  porque  ahora  oyó  cómo  se  acomodaban
unas  detrás  de  otras  hasta  conseguir  el  sentido  exacto  que  Gretchen  se  había
propuesto darles.



—Sí —dijo ella—. Está bien dicho. —Y sintió que la cara se le distendía muy despacio
en  un  gesto  parecido  a  una  sonrisa,  un  gesto  que  no  estaba  nada  mal.  Nada  mal.
Porque,  además,  ella  conocía  esa  frase  y  a  quien  la  había  dicho,  ella  era  adicta  de
quien había dicho esa frase por primera vez y para siempre—. ¿Seguro que ése es un
refrán de tu país? Porque podría jurar que es algo que dice Scarlett al final de Lo que
el viento se llevó.

La  sonrisa  de  Gretchen  permaneció  impasible  uno  o  dos  segundos  y,  cuando  ya
empezaba a parecer un gesto impostado, se le extendió a toda la cara y le devolvió esa
belleza luminosa que tenía antes.

—Ah,  bien.  Porque  el  español  es  difícil  para  mí,  todavía.  —Suspiró,  satisfecha,
ignorando con absoluta naturalidad el  nombre de Scarlett  O’Hara,  y  dijo—: Ahora tú
duermes, ¿sí? Y, cuando despiertas, ayer está más lejos y puedes pensar mejor.

Le acomodó la almohada en la nuca y le sacó el pelo de la cara. Y también hizo algo
más, algo que tenía mucho más que ver con su edad que con su condición de monja y
su Señor celestial: le puso los auriculares y le conectó el walkman.

Un rato después, en un silencio entre canción y canción, ella entreabrió los ojos y miró
furtivamente a su izquierda. Habían apagado las luces y casi no se oía el zumbido de
los  motores.  Sabía  que  iba  a  dormirse  en  cualquier  momento  y  ya  estaba  un  poco
atontada de sueño, pero de todas maneras miró furtivamente a su izquierda.

En la oscuridad, con la butaca sin reclinar, Gretchen miraba la pantalla que había unas
cuantas  filas  más  adelante.  Estaba  erguida,  muy  seria  y  con  esa  amable  perplejidad
que parecía el sello distintivo de su mirada. La película que daban no tenía subtítulos;
era Rocky, o alguna de sus continuaciones.

Ella  acomodó la  cabeza contra el  respaldo y  dejó que se le  cerraran nuevamente los
ojos.  Trató  de  imaginarse  cómo  sería  la  futura  alma  confusa  y  descarriada  que  se
topase  con  Gretchen  y  recibiera  consuelo  a  través  de  las  palabras  de  Sylvester
Stallone,  de  todas  las  personas  posibles;  trató  de  imaginarse  cuántos  falsos  refranes
germanos  había  desparramado  Gretchen  por  el  mundo  en  su  misión  salvadora  y
cuántas películas necesitaría ver por mes para renovar su stock de consejos.  Pero el
cansancio y la voz de Calamaro por el walkman la fueron llevando muy despacio y muy
levemente al país probable de los sueños, y ella se dejó llevar sin la menor resistencia.


