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EL BORDE PELIGROSO DE LAS COSAS

Habia sido el ano en que el pais estuvo a punto de volar en mil pedazos (si es que no
habia volado ya, sin que nos diésemos cuenta), el afio en que se pulverizaron todas las
expectativas individuales a corto y a mediano plazo, y con ellas todos los futuros
posibles menos aquel que nos resistiamos a imaginar. En los ultimos catorce meses
habiamos vivido sin saber a qué equivalia exactamente la plata que llevabamos en el
bolsillo, si no daba siquiera para pagar una cerveza o seria suficiente para rajarse un
fin de semana a la costa, casino incluido. Seguramente habia muchos que estaban
peor, de dnimo y de plata, muchisimos; pero también habia unos cuantos que estaban
mejor, que conseguian llegar al final del dia sin pensar en todo esto, o que no se
sentian llamados a grandes cosas y a merecer algo mas que lo que ofrecia este puto
pais. Javier Messen no. Quiero decir: Javier Messen no pensaba en ninguna de estas
cosas, al menos voluntariamente, al menos cuando empezo esta historia.

Lo que si hacia era mirar a su mujer a veces, con esa cara un poco idiota que delata
enseguida que uno estd de nuevo pensando algo que no sabe o no puede o no vale la
pena contar al otro. Lo suyo no era en absoluto el esfuerzo nuestro cotidiano, de
reprimir la pregunta que aquel afio no conseguiamos ahuyentar de nuestras cabezas.
La pregunta del millon: «¢Por qué, por qué nos tuvo que tocar justo a nosotros este
lugar y esta época de mierda para ser jévenes?». No, no, no. La primera y Unica vez
que Javier Messen penso esa pregunta no fue del todo para si mismo, o al menos no
hizo lo que todos nosotros, tragarsela y de esa manera inaugurar el torturante rito de
reprimirla y tener que disimularla después cada vez que volviera empecinadamente. El
la pronuncié al mismo tiempo que la pensaba, mas perplejo que indignado o harto, y
su linda mujercita le dijo: «Javier, tengo nduseas».

Claro que eso habia sido siete meses antes, cuando ella se acababa de enterar del
resultado de los andlisis y todo le daba leves nduseas. Nunca antojos; eso era notable:
en casi nueve meses no habia tenido un solo antojo. Ni dolores tampoco; solamente
leves nauseas de tanto en tanto y esa cara de satisfecha y sonriente resignaciéon a toda
hora. ¢Eran para alegrarse, aquellos sintomas, o habia que tomarlos como un signo
preocupante mas? De esa clase eran los dilemas de Javier Messen. Y ahora, en el calor
agobiante de enero, ella estaba a punto de parir. Cosa que a él le parecia natural, y
hasta lo habria hecho muy feliz si, en las ultimas semanas, no hubieran empezado a
inquietarlo un poco ciertas cosas. Como el momento en que se miraba en el espejo
cada manana al afeitarse y se sentia pensar: ¢Cudnto envejeci desde ayer? ¢Hay
alguien llevando la cuenta de esas cosas?

Y también aquella otra forma de inquietud que sélo aparecia en su oficina del Banco,
el lugar donde hasta entonces solo pensaba positivamente: esas horas cada vez mas



largas en que no podia hacer otra cosa que mirar el techo preguntandose de qué
dependian ciertas decisiones, como la de abandonar todo y empezar de nuevo, en
limpio. ¢De la desesperacion, del hartazgo, del afan de aventuras, de la plata que tenia
uno ahorrada en el banco o en el cajén de la mesa de luz? ¢Y después qué? No después
que se acabara la plata sino después que uno consiguiese mas, lavando platos o
fabricando artesanias o trabajando en una estacion de servicio. ¢{Volver arrepentido
pero satisfecho? ¢Alejarse un poco mas? ¢Ir consiguiendo trabajos mejores en el
mismo lugar hasta llegar a la misma situacion de la que habia escapado?

Javier Messen tenia solamente dos cosas en claro, en esos momentos: los reputisimos
veintinueve (no ddlares, ni yens, ni krugerrands; los reputisimos no més veintisiete ni
veintiocho anos), y aquello que latia y pateaba a cincuenta cuadras de distancia del
Banco, en la barriga de su mujer, aquello que subitamente parecia haberse convertido
no en la felicidad que él esperaba, sino en el detonante de esa letania que reverberaba
en su cabeza (veintinueve, veintinueve). Porque aquel volumen redondeado
invariablemente cobraba vida un segundo antes de que empezara la letania en su
cabeza, cuando él estaba mirando televisiéon por ejemplo, y apoyaba la mano en la
barriga de su mujer («Mira, se mueven todo el tiempo, en eso al menos no van a salir a
vos», decia ella).

Y entonces llegé Manu. Sin avisar, por supuesto. Simplemente se le aparecio una tarde
en su oficina del Banco (su cubiculo, para ser mas fieles a la verdad), con su media
sonrisa de siempre, el pelo de un color y un corte indefinibles (mechones rojizos,
amarillentos y negros, tan desparejos que no podia ser algo meramente accidental),
babuchas, zapatillas chinas y una camisa purpura con por lo menos cuarenta y dos
botones microscoépicos, cerrada hasta arriba.

—Hola, compadre —dijo—. Ando buscando a un amigo, Javier Messen, que es
increiblemente parecido a vos. Un poquito més joven y menos trajeado, pero igualito.

Se miraron sin moverse, Javier sentado frente a su teclado y pantalla, Manu apoyado
contra la puerta. El Banco seguia en su ritmo frenético de las dos y media de la tarde:
teléfonos sonando sin parar, gente yendo y viniendo con papeles en la mano,
computadoras imprimiendo cantidades industriales y perfectamente inutiles de cifras y
resumenes de cuenta. Manu levantd las cejas, sin mover el peso de su cuerpo de la
puerta. Javier sacudié la cabeza y dijo:

—Muy gracioso. Muy gracioso.
Y se abrazaron, larga y torpemente. Manu seguia siendo mas grandote, y fue el
primero en separarse del abrazo. Cuando soné el teléfono en el cubiculo, sin embargo,

sostuvo a Javier de la corbata y le dijo en voz exageradamente baja:

—Hacé saltar la banca, compadre. Después yo te ayudo a gastar la plata.



Por esa clase de cosas Manu habia sido su mejor amigo durante tanto tiempo, hasta
que Javier prefiri6 no acompanarlo a Europa sino terminar la Facultad. Por esa clase
de cosas Manu podia volver de repente, después de seis anos sin dar casi sefales de
vida (una vez habia llamado por teléfono en medio de la noche desde algun lugar de
Italia, cobro revertido, para contarle que iba a trabajar en la vendimia y pagarse asi el
pasaje de vuelta; eso habia sido cuatro anos antes, y los cincuenta minutos de
comunicacién le consumieron un tercio del sueldo a Javier); por esa clase de cosas
Manu podia volver de repente y conseguir que se generara en el acto la misma
estrecha complicidad entre los dos. Aunque en ese tiempo se hubiesen convertido en
otras personas. Aunque el aspecto actual de cada uno expresara mucho mas
categéricamente las diferencias que parecian separarlos que las afinidades que los
habian unido contra el resto del mundo hasta seis aflos antes.

Javier atendié el teléfono, tecled algo en la computadora y dicté cifras y explicaciones
sobre futuros movimientos del ddlar y las commodities en el mercado local. Cuando
corté, miré a Manu con una sonrisa culpable y se desajusté un poco la corbata.

—Nadie puede hacer saltar la banca. Desde este lugar, al menos.

—Me lo sospechaba, Javi. No importa; otra vez serd. Ademds, hubiera sido un
trastorno tener tanta plata, ¢no?

—Un verdadero trastorno.

—En serio. Pensalo: abogados, contadores, reuniones de accionistas, sobornos a
politicos... ¢(Qué mas, me olvido de algo?

—No sé. Nunca fui millonario.
—No importa; yo te quiero igual. Aunque un par de millones... Por ahi te hacian mas
querible, quién te dice. Ahora me tendrias que preguntar cuando llegué y en dénde

estoy parando, ¢no? Si seguis siendo el mismo de siempre.

—Por tu palidez supongo que acabas de llegar del invierno. Y supongo que sigo siendo
el mismo, porque ya me imagino en dénde pensas vivir.

Manu se rio y salié del cubiculo. Volvié enseguida, con un bolso de proporciones
alarmantes al hombro, que dejo caer a su lado, y dijo: «Ya estoy listo para salir.
Cuando quieras».

Javier cerro teatralmente los ojos.

—Esto no esta pasando. Son las dos y media de la tarde y estoy sufriendo los efectos



de las cervezas del almuerzo. Manu, oime bien y después no digas que no te avisé.
Algunas cosas cambiaron, o estan a punto de...

—¢Por Daniela, decis? Hablé con ella desde Ezeiza. En realidad, fue idea suya que
viniera directo para aca. Pensamos que te iba a encantar la sorpresa.

—Me encanté. ¢No se nota? Y supongo que también te dijo que hay lugar de sobra en
casa.

—Vos la conocés mejor que yo, compadre.

—Pero no te dijo nada mas.

—No. ¢Por?

—Ya me parecia. Dame veinte minutos para terminar un par de cosas y salimos.
—c¢Espero aca?

—Ni se te ocurra. Tengo que trabajar.

—Tus deseos son ordenes. ¢Veinte minutos? —Y antes de salir agregé—: Estas hecho
un auténtico yuppie, compadre.

Daniela fue més expresiva con Manu. Claro que ella era siempre mas expresiva, o por
lo menos eso es lo que los criticos dijeron de ella mientras durd su brevisima carrera
cinematografica. Ademads, su inmenso aspecto redondeado despertaba una especie de
incredulidad infantil en casi todos aquellos que la habian conocido, flaca y languida,
antes del embarazo.

—:Pero mellizos? ¢Ustedes tienen idea de lo que va a ser? Es... es demasiado —dijo
Manu mirando alternativamente a Javier y a Daniela.

—No planeamos tener dos de un saque. Son cosas que pasan.

—Y te juro que no hay ninguna diferencia; es igual a un embarazo comin. Me siento
barbara. En serio.

—Me podrias haber avisado, al menos.
—Me dio no sé qué privarte de este momento, compadre.

—¢Y acaso vas a decir que no es maravilloso?



—O sea que hay dos, ahi adentro —dijo Mant, sefialando con el mentén la barriga de
Daniela—. Qué desastre. Tengo que buscarme un hotel, o algo.

—No, senor. Usted se queda con nosotros.

—A mi no me parece tan mala idea, lo del hotel. Si conseguis convencerla a ella, por
supuesto.

—iJavier! Es tu amigo. Como va a ir a un hotel.
—Yo lo llevo. Yo le consigo el cuarto, incluso.
—Eso. Javier me paga el cuarto.

—¢Quién dijo pagar?

—No me dejas alternativa, entonces, compadre.

—Perfecto —dijo Daniela, y Javier pensd que quizas ella tuviera razon, después de
todo.

Manu no parecié particularmente molesto de dormir en un cuarto con dos cunas y un
arsenal de sonajeras y mufiecos de felpa sin estrenar. Vacié su bolso en un ropero sin
ayuda de nadie, se tendié él mismo la cama, salia y entraba sin avisar, de dia o de
noche, pero casi siempre dormia ahi. Veia videos sin descanso, a veces solo, a veces
con ellos, y aceptaba con relativa resignacion ir al supermercado cada vez que Daniela
le ponia la lista de compras frente a las narices. Javier se sintid casi mejor esos
primeros dias, o en todo caso pensd que no sélo no debia hacerse cargo de Manu sino
que, de alguna manera, hasta empezaba a liberarse de cierta responsabilidad
doméstica, intangible pero abrumadora. Pero también, por supuesto, pasé lo que tenia
que pasar: que Manu empezara a contar cosas de sus viajes, y las adornase un poco al
contarlas, para estar a la altura de las expectativas de su auditorio (a veces soélo
Daniela y Javier, a veces invitados también). Por supuesto que no hablaba nunca de
esa infinidad de horas muertas en que hubiera dado lo mismo estar en Buenos Aires
que en donde estaba. O quizd las mencion6é pero su auditorio prefiri6 no prestar
atencion a esos detalles aburridos. En cambio, lo escuchaban embobados cuando
hablaba de:

el contrabando de thai-sticks de Hong Kong a Amsterdam (dos noches en un hotel
cinco estrellas, un cambio completo en su vestuario y corte de pelo, todo pagado por el
impenetrable y anénimo oriental que nunca parecia del todo conforme con el aspecto
de Manu llevando esa valija Samsonite de doble fondo);

el accidentado viaje a Creta trabajando en un pesquero (y el inglés que cayé de pronto



al mar en plena noche, y las dos horas de enervante busqueda en la oscuridad);

los deprimentes meses trabajando en Estocolmo para el Servicio de Salud (recogiendo
borrachos inconscientes de los bancos de las plazas, antes de que murieran de frio);

la hepatitis que se agarré en Bombay (y la chica alemana que estaba con él y lo
abandoné por temor al contagio, o por simple y practico temperamento germano);

el verano entero que paso en una comunidad anarconaturista de El Libano (todos
desnudos dia y noche en unas cuevas frente a una cascada, a dos mil metros de altura,
comiendo frutas y bayas silvestres hasta el hartazgo total).

Asi habia sido la vida de Manu, segun Manu. A su favor debe decirse que los cuentos
nunca empezaban por iniciativa propia, que no abrumaba ni se excedia, que siempre
minimizaba el fundamental hecho de su presencia en aquellos lugares, y lo describia
todo de manera que él quedara en un opaco y a veces hasta ridiculo segundo plano y
se potenciara la intensidad casi inverosimil de aquellos lugares y personajes ignotos.
Todos los que pisaron en esos dias la casa de Javier y Daniela adoraron a Manu, por
supuesto. Incluso aquellos que lo veian irritantemente inutil y carente de objetivos.
Era, en el mejor de los casos, un tipo lleno de experiencias. Y, en el peor de los casos,
un inofensivo amenizador de sobremesa.

Lo que ninguno de los presentes noté fue que esas aventuras, y la mera presencia de
Manu en la casa, se habian convertido en una cosa para Javier y para ellos y en otra
cosa muy diferente para Daniela. Porque ella empezd a sentir, consciente o
inconscientemente, no al principio pero si de a poco y cada vez con mayor frecuencia,
que, en fin, quiza se habia casado con la persona equivocada.

¢Suena demasiado previsible, demasiado obvio? Es algo que no tiene remedio. No fue,
sin embargo, que se enamorara de Manu; ni siquiera que empezara a gustarle ni una
pizca mas. Digamoslo asi: una parte de Daniela buscé y buscd, y no encontrd, el mas
minimo detalle de intensidad o aventura o mera inconsciencia en la vida de Javier. O,
al menos, en lo que sabia de la vida de Javier, con ella y antes de ella.

Al quinto o sexto dia de la llegada de Manui empezd a experimentar pequeiisimos
gestos hostiles, primero sin destinatario aparente, después hacia su marido y todo
aquello relacionado con él, y esos gestos desequilibraron su placidez de embarazada y
el acuerdo al que habia llegado con sus propias emociones y expectativas para el
momento de ser madre. Sinti6 en todos los que la rodeaban una especie de
conspiracion de paciencia y gentileza, destinada a ignorar cada uno de sus gestos de
fastidio, y empez6 a aborrecer ese estado de cosas cada dia mas. Cada hora mas. A
pesar de su sonrisa perpetua.

Javier, en cambio, no sintid0 el menor cuestionamiento hacia su propia vida al oirle



contar a Manu sus inverosimiles peripecias euroasiaticas. Ni siquiera se le ocurrié
pensar que la impaciencia y brusquedad de Daniela tenian algo que ver con la
comparacion entre Manu y él, por la sencilla razén de que las cosas entre Manu y él
habian sido asi siempre, y ella lo sabia (ella quizds habia sido la primera en
descubrirlo). Es decir: que no eran amigos por ese supuesto parecido debajo de las
apariencias (del que los dos tenian cierta idea pero jamas hacian manifiesto), sino
precisamente por esas disimiles apariencias que los hacian parecer tan incompatibles.
Eran amigos, en suma, porque sabian algo que nadie mas sabia de ellos, y también
porque no necesitaban ni querian saber nada mas sobre el tema.

Javier no sélo no se preocupd sino que tampoco le habria confesado a Manu esos
dilemas que trataba inutilmente de descifrar mirando el techo de su oficina y mirando
su cara en el espejo al afeitarse, si no hubiera pasado lo que pasé dos semanas
después, mientras estaban comiendo una noche los tres en la cocina y Manu dijo de
pronto que habia visto Atormentado en el Festival de Biarritz, el dia en que le dieron el
premio.

—No tenia la mas remota idea de que actuabas vos. Entré de casualidad, porque
estaba por ahi y al ver los carteles me agarrd la nostalgia. Cuando apareciste en la
pantalla no lo podia creer; me quedé duro.

Daniela habia tenido un solo papel en el cine: en Atormentado, quiza la tnica pelicula
argentina tolerable de los ultimos afnos. No habia sido un protagonico ni mucho menos,
le tocé un papel bastante corto y casi sin letra, pero cada vez que entraba en pantalla
recibia unos cuantos segundos de casi impudica exposicion, que le habian sacado el
jugo al maximo como actriz. En realidad, habia actuado de ella misma, pero el director
consiguio llevar su manera de ser al paroxismo en los breves minutos que tenia ella en
la pelicula. Después de eso le ofrecieron tres o cuatro comerciales (que ella no quiso
hacer) y un papel en una telenovela (que le dio mas vergiienza que los comerciales) y
no la llamaron nunca mas. Atormentado se filmé casi sin presupuesto y ella usé su
propia ropa en las cinco escenas que le tocaron; quiza por eso a Javier no le
impresiondé mucho verla en el cine. La misma Daniela sélo cobré conciencia de lo que
habia hecho cuando se estren¢ la pelicula y la gente empezo6 a mirarla por la calle.

—Y esperen, que ahora viene lo mejor. Cuando salia de la sala me di cuenta de que
tenia delante a Bufiuel, el auténtico, y le pregunté qué le habias parecido. ;Y sabés
qué me contesto el viejo?

—No —dijo Daniela, toda ella pendiente de las palabras de Manu.

—«Cojonuda, esa chavala. Llegara hasta donde se proponga llegar».

—¢Dijo eso?



—Textual.
—ZY por qué no llamaste o escribiste para contarmelo?
—No sé. Tenés razon; estuve flojo, ¢no?

Ella no contesté nada y la conversacion fue languideciendo sin remedio. Dos horas
después, cuando Javier entrd en su dormitorio, encontré a Daniela sentada en la cama,
al lado de una valija abierta llena de ropa. Se cubria la cara con las manos y parecia
estar llorando en silencio.

Esta vez él si supo qué estaba pasando, pero ya era demasiado tarde. Desde que
comentd, mientras tomaban el café, que Buiuel siempre le habia parecido
sobrevalorado, ella no le dirigi6 mas la palabra. Ahora, y después de insistir cinco o
seis veces, consiguido hacerla hablar. Sin embargo, ella no dijo nada sobre las
verdaderas causas de su llanto. Esas cosas pasan siempre, con una mujer llorando. En
realidad, en esos momentos consiguen ser tan expresivas, tan elocuentes, que incluso
si hablan nadie escucha tanto lo que estan diciendo como aquello que no dicen y es la
evidente clave del asunto. Porque se nota. Y lo que se nota es, en estos casos: el otro
tiene la culpa; el otro (marido, novio, amante, amigo o demads variantes) siempre tiene
la culpa de lo que les pasa a ellas.

Javier, como todos los que pasaron alguna vez por una situacién asi, sintié en aquel
momento que de golpe entendia esas infimas incongruencias en el comportamiento de
ella en los ultimos tiempos, y sintié también que ella lo hacia tnico culpable de cada
una de esas situaciones. Sintid, ademas, que ya era demasiado tarde para intentar
nada, al menos en opinion de ella. Y hubo otra cosa que sintié: que en todos esos dias,
mientras él pensaba en una direccion y no decidia nada, ella pensaba en otra,
diametralmente opuesta, y terminaba haciendo esa valija absurda entre hipos y
sollozos. Estamos hablando de breves segundos, de breves y silenciosos segundos que
después se hacen interminables y atronadores y patéticos y comicos, en el recuerdo
del que debié sufrirlos. Pero asi es la vida, ¢no?

Volviendo a aquel momento, lo Gnico que dijo Daniela fue: «Ya que no te vas vos, me
voy yo. Por favor no digas nada, porque ya no tengo fuerzas para discutir. Esto es algo
que tendriamos que haber hecho hace tiempo».

Manu no estaba en el departamento, para alivio de los tres. Javier la mird atonito
cerrar la valija y avanzar con la barriga mas grande que nunca hasta la puerta de
calle. Ahi, Daniela lo frené con la mano y dijo sus ultimas palabras antes de
abandonarlo para siempre (realmente parecian querer ser eso, a pesar del
estrangulado tono de voz que le salid): «¢Me vas a seguir como un perro hasta lo de
mama?». Y, después de secarse las lagrimas como pudo, le cerro la puerta en la cara.



Manu encontré a Javier al mediodia siguiente, cuando se levant6. Habia vuelto a las
siete de la mafiana, en un estado tal que ni se tom¢ el trabajo de apagar la luz que vio
en la cocina. Javier pasoé la noche entera ahi, con la puerta de la heladera abierta,
desvariando y compadeciéndose intermitentemente hasta que se queddé dormido. Se
habia despertado a la madrugada, dolorido y perplejo, pero no tuvo fuerzas para ir a la
cama. A las nueve y media llamo6 al Banco para avisar que estaba enfermo. En
realidad, estaba enfermo: a las diez vomit6 el pantagruélico desayuno que se habia
preparado después de llegar a la conclusion de que sdlo le quedaba seguir comiendo y
sufriendo sin pensar. No se afeitd ni se bafi6; al ver a Manu seguia con el gusto acre
del vomito en la boca y con la misma ropa de la noche anterior.

—Parecés un cadaver, Javi. Qué pasé: (fundiste el Banco, al final, y te descubrieron?

—No queda nada comestible; no te gastes. Daniela me dejé. Supongo que estoy hecho
pedazos.

Manu cerré la puerta de la heladera y se sentd frente a Javier como si la mesa y las
sillas fueran de un material sumamente quebradizo. No hizo falta que dijera ni hiciera
nada; durante los cuarenta minutos siguientes Javier hablo sin parar, como un zombie,
de los mellizos y de lo que creia ver cuando miraba el techo de su oficina, de sus
reputisimos veintinueve anos y de la placidez de Daniela durante todo el embarazo, de
las absurdas anécdotas de Manu y de su propia incapacidad (ya no abstencién sino
incapacidad) para convertir episodios personales en historias mdéds o menos
electrizantes. Porque también su vida tenia episodios dignos de mencién, ahora que lo
pensaba. Sélo que nunca se le ocurrié que valiese la pena contarlos, que uno
terminara de vivirlos cuando los contaba, o algo asi. Y después de decir todo esto se
abalanzo6 a la pileta de la cocina y vomité el té que le habia preparado Manu mientras
hablaba.

—Haceme un favor, compadre: date una ducha y dormi un par de horas. Si no querés
estar en el dormitorio, tirate en el sofa del living, o en mi cama. Pero tratd de
descansar un poco. Yo salgo a comprar algo para comer y vuelvo.

Javier durmié hasta las siete de la tarde y se despertd en un estado bastante menos
comatoso. Se le habian pasado las nauseas y pudo comer un par de sandwiches de
miga que le ofreci6 Manu mientras miraban televisién. A las diez de la noche dijo que
necesitaba salir a algun lado o se iba a volver loco. Manu tenia algunos planes para
esa noche que no incluian precisamente a Javier. Aunque, pensandolo bien, quiza
fuese mejor llevarlo que dejarlo ahi, solo y en ese estado, especialmente porque Manu
no tenia la menor idea de cuando iba a volver.

Asi que media hora después subian por el ascensor de un viejisimo departamento de la
calle Reconquista. Javier se dejo llevar como un sonambulo, sin preguntar nada (el
efecto residual de los lexotanil que le habia dado Manu para que se durmiera) vy,



mientras esperaban que les abriesen, Manu se pregunté si realmente valia la pena
explicarle adénde estaban yendo. Ponganse en su lugar; miren a Javier: todavia sin
afeitar, vestido de una manera que evidencia un desconocimiento pasajero o
permanente de su identidad, con la mirada vacia del animal doméstico al sol de la
media tarde y la pasiva sordera de aquel que tiene una republica de voces aullantes en
su interior. ¢Valia la pena explicarle algo? ¢Haria alguna diferencia?

Dos dias después, si les interesa saberlo ahora, dos dias después Javier Messen iba a
cruzar esa puerta en sentido inverso, es decir en franca y evidente retirada, no tanto
porque él estuviese del todo convencido de irse como por los indisimulados empujones
de Manu, que veia ciertas cosas con mas claridad y pensaba que habia llegado el
momento de que su amigo retornara a su propia vida, o a lo poco que le quedaba sano
de aquella vida que habia interrumpido dos largos dias antes. Pero eso todavia no
importa. O no importa tanto por el momento, aunque no viene nada mal que se sepa
por anticipado que Javier entraba ahora en un mundo bizarro, del que nunca habia
sido ciudadano registrado ni volveria a serlo, con un poco de suerte.

Cuando se abrié la puerta, Manu lo hizo pasar a un living enorme y con pocos
muebles, modernos y metdlicos, donde habia varias personas que hablaban
intensamente y no les dedicaron la menor atencién. La chica que les abrié estaba
conversando con Manu; tendria no mas de catorce anos a pesar del tamaio
monumental de sus tetas y la cantidad de maquillaje que le empastaba la cara. Era
simpatica, era de no dejar las manos quietas: mientras conversaba con Manu le
acomoddé una vez el pelo y le tocaba el brazo o los botones de la camisa sin que
ninguno de los dos pareciera consciente de ello.

La chica sefial6 de pronto el final del pasillo y Javier siguié a Manu hasta otro cuarto
enorme, un dormitorio en desniveles donde la cama doble estaba en una especie de
zona encajonada y el resto del piso alfombrado la rodeaba en forma de gradas
ascendentes y un poco absurdas. En la cama habia una mujer pelirroja de unos
cuarenta anos, sentada con las piernas recogidas, y un chico de pelo negro larguisimo
y una palidez de ascensor a la madrugada. La pelirroja dijo: «Mant, mi amor, trajiste
un amigo», y el chico de pelo negro siguié picando una montafia de polvo blanco que
tenia en un espejo sobre las piernas. «Pero vengan; sirvanse», dijo la pelirroja.

La chica habia desaparecido en silencio. Manu se sentd a los pies de la cama y aspird
dos lineas y Javier hizo lo mismo, con el angosto tubo metalico que le tendi6 su amigo
y que sintio evaporarse de su mano y hundirsele junto con la cocaina alla arriba, atras
de las cejas. Sintié una ndusea muy breve, y después sed, y después nada malo mas.

—Mi amigo se llama Javier. ¢{Se puede quedar también?

—Por supuesto, querido. Tus amigos son mis amigos. Acomédense donde quieran. Aca
estan tus cosas —dijo la pelirroja y le pasé una bolsita de plastico que tintineaba.



Manu se levanto y llevo del brazo a Javier al living. Esta vez se sentaron en un sof3,
cerca de los que conversaban. Manu abri6 la bolsa, sacé un papel doblado y esparcié
la cocaina sobre la tapa de un libro que habia sobre la mesa. Le pidié a Javier una
tarjeta de crédito, armo seis lineas y le cedié las primeras. Javier aspiré dos y Manu le
hizo sefias con la cabeza, asi que aspiré dos mas.

—¢Primera vez?
Javier asinti6 mientras se frotaba la nariz. Tenia los ojos llenos de lagrimas.
—Arde un poco —dijo.

—Hace bien. Es mucho mas simpdatica que un médico o un psicoanalista y te saca
todos los dolores y problemas que ellos no te saben sacar.

Javier se ri6 y dijo: «Justo lo que necesito, ¢no? Y, si vos estds asi gracias a esto, tan
mal no debe hacer. No se te ve nada mal. No parecés un drogadicto, quiero decir».
Manu no dijo nada. Javier creyd que ésa era la primera frase inteligente que decia en
mucho tiempo, que todo era cuestion de permitirse decir ciertas cosas para sentirse
mejor. Y entonces dijo:

—c:Sabés qué estaba pensando? Que hay solamente dos clases de mujeres: las que te
odian y las que te aman. No, no, ésas son de una misma clase. En realidad, estan las
que nos vuelven locos y las que nos importan un carajo. Pero las que nos importan un
carajo terminan por no existir, ¢no? Estan ahi, a lo mejor delante de nuestras narices
incluso, pero es lo mismo que si no estuvieran. Y las otras... Bueno, con las otras uno
nunca sabe si las ama o las odia.

—No estd nada mal esa teoria —dijo Manui—. ¢Y Daniela? DOnde ponés a Daniela.
Javier se quedé mirandolo un rato largo.

—No estaba hablando de Daniela.

—No me digas.

—Quién es Daniela —pregunté una mujer que estaba sentada cerca. Javier la miro y
creyo reconocerla de algun lado. Era una cara de la television, era una tipica cara de
television. ¢Pero de alguin aviso, de un programa, del noticiero?

—Vos sos de la tele.

—Ese no es problema tuyo, querido. Tu problema es Daniela.



Manu separé cuatro lineas mas, aspir6 dos y le pasé el libro a Javier.
—Voy a buscar algo de tomar. ;Qué te traigo?

—Lo que tomes vos —dijo Javier. Y siguid mirando a la mujer de la tele, que no le
sacaba los ojos de encima.

—También podés tomar lo que tomo yo —dijo ella y le alcanzé su vaso.

Vodka sin hielo, puro. Nada al tragarlo y, al instante, una cascada invertida de fuego
blanco del estomago a la garganta. La mujer se sento al lado de Javier y le limpié con
la lengua una lagrima que le colgaba del pémulo. «Decime Charito, ¢si? Nadie me dice
Charito», dijo. El parpade6 un par de veces y miré alrededor; ninguno de los presentes
prestaba la menor atencién al sofd donde estaban ellos. Acaricio el dorso de la mano
de ella con un dedo, muy suavemente, y sinti6 una descarga eléctrica por todo el
cuerpo. Ella no se inmutdé, pero las aletas de su nariz se le dilataban al respirar como
las branquias de un pez en el agua.

—Charito, el corazon me late muy fuerte.
—No es el corazén, querido. Veni a pasear un poco conmigo.

Salieron del living de la mano, cruzaron otro pasillo y la cocina y un patio descubierto,
con plantas marchitas y sillas blancas de jardin muy sucias, y entraron en un cuartito
en donde habia un lavarropas y una mesa grande tapada con una sabana. Charito se
sentd sobre la mesa y atrajo a Javier con las piernas. El le sacé el vaso de la mano, le
dio un trago a ella y tomé un trago él. Ella sacudié su melena y lo miré con los ojos
entornados.

—c¢Sabés qué? No hay dos clases de mujeres, querido. Por lo menos, para los tipos
como vos. Hay solamente mujeres que hacen con vos lo que se les antoja. ¢Te vas
dando cuenta, ahora? —Y le sonreia, con el mentén apuntandole al pecho—. Contestale
a Charito. ¢Si o no?

Sin decir una palabra Javier la besd, le mordié los labios, volvié a besarla buscandole
mas la lengua, sintié que la boca de ella estaba mas seca todavia que la de él, tomo
otro trago de vodka y le pasd el vaso por encima de la blusa, hasta que se
transparentaron los pezones. Ella le clavaba los tacos en la parte de atras de las
rodillas cada vez que él se alejaba, pero seguia con su semisonrisa y las manos
apoyadas sobre la mesa. Dejé que él le desprendiese los aros con los dientes y que
sumergiera la lengua en el hueco de su cuello y detras de la oreja, pero cuando Javier
ataco el primer boton de su blusa le clavé las uiias en el cuello y dijo:



—No me contestaste.

Javier oyo6 reverberar contra los dedos de ella la risa que le subi6 por la garganta. Se
zaf6 y le paso el menton barbudo por toda la cara. Ella no se apartd ni se quejo.

—Es que siguen habiendo dos clases de mujeres.
—¢Si? No me digas. ¢Cuales?
—Las demas y Charito. La puta de Charito. Que hace lo que a mi se me antoja.

Y se le apoyd encima con todo el peso del cuerpo, hasta acostarla contra la mesa. Al
enderezarse, le descalz6 un pie sin dejar de mirarla, y ella dejé caer el otro zapato y le
recorrié la espalda con ese pie mientras se abria la blusa botén por boton.

—No dejes de hablar. Haceme lo que quieras pero segui hablando —dijo.

Mientras lo decia se sacé ella misma la bombacha y buscé la bragueta de él, todo en
un mismo y acrobdatico movimiento. Cuando se volvié a dejar caer, él la agarro de la
blusa y la atrajo con violencia, y en cuanto la penetré supo que iba a acabar
enseguida, pero siguié moviéndose como un émbolo. Era ella la que hablaba sin parar,
cada vez mas excitada con sus propias palabras. Era ella la que pedia que la agarrase
del pelo y le pellizcase mas fuerte los pezones y sacudia la cabeza espasmoddicamente
al ritmo de las arremetidas de él, mientras le apretaba los rifiones con las piernas y
acariciaba a ciegas la sabana que cubria la mesa.

Dame mas, dame toda tu leche, decia, y Javier se movia mas rapido y empujaba mas
hondo y le tiraba mas fuerte del pelo y mordia un pezodn y otro, hasta que sintié que se
internaba en una cascada liquida y caliente y supo que ella estaba acabando y que él
estaba acabando por segunda vez. Entonces se arqued hacia atras, la incorporo de los
codos en camara lenta y le dio un beso muy suave y muy largo. Después retrocedio
unos pasos hasta topar con algo sélido, se desliz6 de espaldas y quedo6 sentado contra
la pared, con la bragueta abierta, y las piernas entumecidas.

Ella se pasé las manos por el pelo varias veces, vacié de un trago el vodka del vaso y lo
miré mientras se prendia la blusa con cierto esfuerzo.

—Si creés que vas a poder quedarte dormido asi de facil estds muy confundido,
pichéon. Oime: tu nochecita no termina todavia; méas bien acaba de empezar. Y las
noches acéd duran como cincuenta horas. Asi que anda haciéndote a la idea, y no digas
después que Charito no te aviso. ¢Entendiste?

El cerré los ojos, sonrié con lo que supuso era la misma asquerosa semisonrisa de ella
y dijo:



—Charito querida, andate a la puta madre que te pario.

Y decidié olvidarse olimpicamente de lo que habia afuera, detras del teléon de sus
parpados cerrados.

Pero era cierto; el suefio no llegaba. No sdlo habia rincones de su cuerpo que
manifestaban fugaces reacciones auténomas —sacudidas, espasmos, cosquilleos—,
sino que también siguié en marcha la maquinaria enrarecida de su mente, en dos y
hasta tres planos simultaneos. Y no todos surgian del mismo lugar, curiosamente.

En alguna zona entre la sien y el nacimiento de la mandibula, una voz monocorde
decia: Estoy dormido y no me doy cuenta; después de fifar yo siempre entro en
inmediato sopor, y acabo de echarme dos fierros considerables. Al mismo tiempo,
arriba de las encias y detras del tabique nasal una voz menos ansiosa canturreaba:
Nada mal para ser la primera performance, incluso si aceptamos el primero o el
segundo polvo como una mera ilusion. Y, en el centro justo de la cabeza, la voz familiar
de siempre, diciendo esta vez: Qué queda de mi en casa o en el Banco cuando no estoy
ahi; qué dejo de mi y no puedo llevar conmigo cuando estoy en un lugar como éste,
donde podria perfectamente no estar sin que variase nada.

Al rato descubridé que su boca estaba pronunciando sin sonido algunas de las palabras
que iban y venian por su cabeza. Y que uno de aquellos registros mentales, oh
sorpresa, se estaba convirtiendo en un mondlogo un poco incoherente dedicado a
Daniela. Asi que se concentré muy intensamente para bajar el cacofénico volumen
interior y remitirse al acto concreto, mecanico y casi heroico de levantarse. Y
comprobd, paso por paso, que sus ordenes eran obedecidas con relativa eficiencia por
el conglomerado de miembros laxos e indolentes que conformaban su cuerpo. Charito
y sus zapatos, claro, brillaban por su ausencia cuando abrid los ojos, todavia sin
despegar las manos de la pared, y sintidé que su vejiga pedia alivio inmediato.

En vez de buscar un bano, sin embargo, se trepé al lavarropas, abrié la ventana y meo
alegremente hacia abajo. Habia pocas estrellas, el cielo estaba turbio y lechoso, y
Javier medé hasta vaciarse de cansancio, de memoria y de escalofrios, una mano
apoyada en el marco de la ventana y la otra dibujando arabescos con el chorro
interminable que regaba el mundo a sus pies.

Agua; ahora necesitaba un par de litros de agua para compensar los liquidos perdidos.
Aunque eso significara volver a enfrentar la demente civilizacién que entraba y salia
(si es que salia alguien alguna vez) de aquel departamento. Entré en la cocina y enfil6
directamente al doble piletdon lleno de platos y vasos sucios, ignorando el grupito que
conversaba al lado de la heladera. Pero ellos no lo ignoraron a él.

—:Y vos de dénde venis?



—Del infierno; ¢no ves la sed que tiene?
—Yo digo que es el que desaparecidé con Norma hace un rato, o no se dieron cuenta.

Javier termind su tercer vaso de agua, giré y apoyo la cadera contra el mueble de la
cocina.

—Charito —dijo—. Dice que nadie le dice Charito.

Hubo una carcajada general, y él también se ri6. Ultimamente se habia convertido en
un tipo muy gracioso, hasta para si mismo. Ultimamente estaba hecho una fiera.

—¢Estamos hablando de la misma persona?

—Yo te juro que lo vi salir con Norma hace una hora.
—¢Una hora?

—:Quién es Norma, me quieren decir?

—Norma es el Infierno, y éste viene de ahi.

—Por qué no se callan y lo dejan contar su episodio con ¢Charito, dijiste? Eso si: no
nos ahorres ningun detalle, por favor. ;Puede ser? ;Pedimos demasiado?

El ultimo en hablar era un flaco de anteojos redondos y poquisimo pelo. Habia dos
tipos mas, uno enano y otro muy gay, y una rubia con dientes de caballo y poémulos
auténticos. Los cuatro estaban tomando vino blanco, y parecian habitués de la casa.
Javier recuperé su vaso del pileton y lo tendié para que se lo llenaran sin decir una
palabra.

—Quiere beber; el cuento va a ser larguisimo.

—Si es larguisimo, mejor. Me encantan los cuentos interminables. Servile, dale.

—¢Se quieren callar?

Silencio. Expectativa. Todos mirando a Javier.

—Habia una vez una chica en un living que se puso cachonda y se salié con la suya.

Sobre una mesa del lavadero del fondo —dijo él, con una sonrisa angelical—. Fin de la
historia.



—Ma4as. Queremos saber mas.
—Si, si, si.
—¢:Sobre una mesa?

—No. No queremos. Yo, al menos. Seria méas de lo mismo. Y, decididamente, este
caballero no tiene el don de fascinar a través de la palabra.

—Fascinalo vos, entonces, con alguna de tus historias.
—¢Mas vino?
—Esta cocina es horrorosa. ¢No podriamos instalamos en algun lugar mas...?

—Rico, sos un rico; aunque tu cuento haya sido un bluff. Pero deja un poco de vino
para los demas.

—iManu! Veni, acércate.

—No nos movemos de aca, les aviso.

Manu era Mand, y se acercé mirando solamente a Javier, con una media sonrisa cuya
otra mitad era falsa sorpresa. Habia algo en él que lo diferenciaba del resto, una
especie de parsimonia mas bien infrecuente en ese lugar, como si se moviera bajo el
agua mientras los demas estaban sometidos a los efectos del Parkinson.

—¢Todo en orden, compadre?

—Absolutamente.

—Para nada. Es incapaz de contar decentemente lo que hizo con Norma.

—Sobre una mesa.

—Nena, no te pongas cargosa. Cualquiera diria que andas buscando lo mismo.
—Imbécil.

—Arpia.

—c¢Alguien puede cortar algunas lineas y dejarse de joder, por favor?

—Mmm, cocaina, que buena idea.



—Se te ve un poco rigido —dijo Manu.

—No soy yo. Es esta gente.

—No tenés por qué quedarte si no te gustamos, rico.

—¢:Y quién dijo que vos nos gustas a nosotros?

—A mi me gusta, qué querés que le haga. Es como un cachorrito.

—Veni —dijo Manu, y le pasé el brazo por los hombros—. Te quiero presentar a
alguien.

Javier se freno antes de salir de la cocina, torcié el cuello hasta soltarse del abrazo y
giré como un muineco a control remoto.

—Le gusta que le tiren del pelo y la muerdan y le digan porquerias. Pero ella dice las
peores. Gracias por el vino.

Los cuatro personajes de la cocina tardaron en reaccionar. Pero una vez que
empezaron a reirse parecio que no iban a parar nunca. La rubia con dientes de caballo
le tirdé un beso sin mucha direccidén y el gay dijo: «¢Ven por qué me gustaba?». Ahora
fue Javier el que pasé el brazo por sobre los hombros de Manu, y asi salieron de la
cocina. Verdaderos amigos, compadres para bien y para mal, tinicos habitantes de una
zona inaccesible al resto de los mortales.

—Son actores. ¢Hace falta que agregue algo? —dijo Manu cuando iban por el pasillo—.
Ya sabés como es esa fauna.

Javier dejé de caminar y dijo:
—No empecemos a hablar de nuevo de Daniela, por favor.
—¢Quién estaba hablando de Daniela? Acd, veni. Entra aca.

Y se metieron en un bafio. Enorme y viejo como son y seran siempre los bafios en
donde transcurrian los momentos mas importantes de la vida de nuestros antepasados:
de los inmigrantes que llegaron en los barcos, y se enriquecieron, y quisieron poblar
de banos asi esta pampa barbara. Azulejos blancos con guarda negra, techos altos con
telaranas en los rincones, mosaico tipo mandala en el piso, profundisima bafnadera con
garras de ledn, un ropero de cuerpo entero —blanco, por supuesto—, tulipas a los
costados del espejo. Inodoro Pescadas y bidet Pescadas y lavatorio Pescadas:
Inglaterra, Francia e Italia presentes, en un popurri de cdandida pretension



provinciana. Esa clase de bafios. Anacrénico, inmenso, hospitalario. Y no sélo porque
estuviese yo ahi dentro. Ustedes querran saber ahora quién soy yo, ¢no? Muy simple:
yo soy la persona que Manu queria presentarle a Javier cuando salieron de la cocina.
Fijense: esta en la pagina anterior.

—:Y por qué querés que lo conozca?

—Porque no tienen nada que ver uno con el otro —dijo Manu mirdndonos—. Porque
me parece que pueden llevarse bastante bien. Porque se me ocurrié hace un rato. Qué
sé yo por qué. Ya lo averiguaran ustedes.

Javier no preguntdé mi nombre. Yo se lo dije. No parecié molestarle particularmente.
Manu cortd unas cuantas lineas sobre la tapa del inodoro y depositd su canuto
plateado en la mano abierta de su amigo. «Cuidalo», fue lo tnico que dijo, «tiene un
gran valor sentimental para mi». Y se fue.

—Manu.

La cabeza de mechones multicolores reaparecid entre el marco y la hoja de la puerta.
—:Te dije que estoy empezando a pensar que la cocaina es una mierda?

—Uh, uh. ¢{Querés irte?

—No sé —dijo Javier—. Vos qué vas a hacer.

Manu lo pensdé un poco y se encogié de hombros, como diciendo: «Yo lo estaba
pasando bastante bien», o «Adénde querés que vayamos». Javier se frotd los ojos, se
miro las manos y parecié que descubriera que le faltaba el reloj. La marca mas palida
era visible en la piel de su mufieca. Yo le dije la hora. El miré la luz del dia por la

ventana, suspird, no supo qué mas hacer y volvié a mirar a Manu, que dijo:

—Te propongo algo: date un par de saques. Si seguis pensando lo mismo, vemos qué
hacer. ¢Okey?

Javier se hincé delante del inodoro y aspird dos lineas. Cuando se levanté yo le pasé la
botella de whisky que habia a mi lado. El dejo6 el canuto sobre la tabla esmaltada y se
metioé adentro de la banadera. Apoyo la botella entre las piernas.

—¢Todo bien?
—Afirmativo —dijo Javier con los ojos cerrados. Y Manu volvié a desaparecer. Asi

queda la escena, entonces: yo sentado contra la pared y Javier donde ya dije. Un
moderado instante de silenciosa observacion del techo por parte de los dos, sonido de



las respiraciones, contrapuestas como en sincopa. Suficiente. Didlogo, ahora.
(Titubeante al principio, hasta que cobra ritmo y velocidad).

—La gente aca es muy rara, ¢no? Vos parecés mas tranquilo, pero el resto del mundo
anda a mil por un camino de cornisa.

—Para eso vienen.

—Si, puede ser, pero igual. Hace un rato, anoche supongo, me fifé una mina y... No sé.
Como si le molestara que yo siguiese ahi cuando acabé. Y no la habia tratado mal. La
hice acabar, entre otras cosas. Entendeme, me encantan las chicas asi: la fisura que
tienen entre el placer de sentirse putas y la obligacion de ser nuestra reserva moral,
entre la codicia y la ternura mas zafadas. Pero ésta era solamente hija de puta. Yo qué
sé. Pobrecita, ¢no? Como explicarle.

—Son cosas mas bien inconfesables.

—Es cierto. Ademas no entenderian nada, si se lo confesaramos. ¢(Sabés lo que méas me
gusta de una chica, en el fondo? Cuando no te cuenta los defectos que le ven los
demés para que no se los empieces a ver vos. Esa es la clase de chicas que me gustan.
Las que no tienen idea de la guita: vos les preguntas, en un delirio, cuanto les gustaria
tener, y ellas piensan un rato y contestan muy serias: tres mil ddlares. Como si
acabaran de decir millones. Como si eso las volviese inalcanzables y corruptisimas.
iMe seguis? Esas. Qué grande. Cuanto méas tontas, mds sabias, ¢no? Pero estds mas
callado que un mueble. Qué opinas.

—Coincido. En gran medida.

—Por supuesto. En el fondo, a todos nos gustan las mismas. Entonces, cuando
encontras una asi, y sentis que te hace feliz y la querés como un perro, y ella te mira
como miran esa clase de chicas, ¢no?, como recién despiertas en el primer dia de la
Creacion. Y vos podrias dedicarte a verla maquillarse, o vestirse, o desvestirse, o
decidir frente al espejo como va a cortarse el pelo la préxima vez que vaya a la
peluqueria, o bailar, o correr por la arena hacia el agua como corren esas chicas que
no estdn acostumbradas a correr, o simplemente a verla dormir cuando tenés
insomnio, o estas demasiado contento o demasiado preocupado para dormir. Entonces
pensas que ella es la pelicula que querés ver el resto de tu vida, y te casas con ella
incluso, te convertis en el marido perfecto, le das de todo y te conformas con lo que te
da, secas los platos que ella lava a tu lado, le dejas el control remoto cuando ven tele
juntos en la cama, jle sos fiel! Y ella un dia hace las valijas y se va a la puta que la
pario.

—:COomo? Me perdi al final, perdona.



—Nada, nada. ¢Un traguito? Mejor hablemos de otra cosa. Qué horror. Hay algo que
funciona muy mal alld afuera. Te aseguro. Es esta época. (Pausa. El cambio de tema
produce un cambio en el tono de voz de ambos personajes). Hay algo muy gordo
terminando, te aviso, y nosotros ni nos enteramos. Pero estd terminando, creeme. No
va a haber Tercera Guerra Mundial, ni bombas nucleares, ni Guerra de las Galaxias.
No va a haber lluvia roja, ni mutantes, ni radioactividad. Va a seguir cambiando todo
como hasta ahora, y en algun momento alguien va a decir: «Qué increible. ¢Asi se vivia
en el siglo veinte?». Y ahi se van a notar los cambios. Acordate de lo que digo.

—Sin embargo, en esta época, uno a veces se siente un mutante. Incluso sin guerra
nuclear ni desechos radioactivos.

—¢A vos te pasa lo mismo? Es tal cual. Los pibes con sus computadoras, su musica
sampleada y sus jueguitos electrénicos. Los cuarentones clavados en su pasado
psicobolche o en la new age. Somos el jamén del sandwich: no entendemos nada;
nadie nos entiende. Estamos como el pajarito agarrado a la ultima rama del arbol que
crece al borde del abismo. Un vientito y caemos en...

—En donde.

—Qué sé yo. (Otra pausa). (Sabés en qué pienso a veces? En cuanto tiempo mas me
voy a dar cuenta. Porque va a llegar un momento en que clac, algo se va a cerrar aca
adentro y chau, olvidalo, chico: ya no lo pensas mas. Seguis viviendo como si nada,
pero ya no te queda ni la capacidad de sentir el olorcito de que todo apesta. Ya sé que
parece esquematico, pero es asi.

—¢Siempre?
—Qué.
—Digo si siempre apesta. O hay veces en que no.

—Buena pregunta. Podrias ser periodista, vos. No; siempre no. Ese es el problema: si
siempre apestara no te darias cuenta. Pero como a veces parece que las cosas podrian
ser diferentes... Si hubiéramos hecho tal cosa, o dejado de hacer tal otra... No, no.
Mentira. Uno siempre se arrepiente mas de lo que no hizo, de lo que dejé de hacer, de
lo que no se animd a probar. Mirame a mi y miralo a Manu, por ejemplo. Yo en el
Banco y él en Biarritz, hablando con Bunuel de Daniela. Pero Daniela casada conmigo.
Ese es el misterio. Uno siempre se va a sentir un freak entre los straights y un straight
entre los freaks. Como aca. Y no solo eso: en el fondo, uno siempre es menos sincero
para uno mismo, por mas que consiga engaiar a los demas.

—Esto se esta poniendo muy profundo, ¢no?



—Y patético.
—Vos lo has dicho.

—Es cierto. Basta. No me hagas caso. No soy yo; es este polvo que tengo adentro el
que habla asi. Habl4 un rato vos.

—¢:Qué tienen de diferente vos y Manu?

—Ja. Nada. Somos como mellizos... Qué estoy diciendo, Dios mio. Te pedi que hablaras
vos, no que hicieras preguntas.

—Esté bien, perdoén.

—Conta algo que tengas ganas de hacer, algo que te gustaria mucho hacer. Cualquier
cosa. Pero habla.

—Mmmm. No sé si te va a resultar muy interesante.
—Dale. No te preocupes por eso. Vos larga el rollo.

—c:Lo que méas me gustaria? Bueno. Ya que estamos en el tema. Pero te aviso que no
va a parecer apasionante, precisamente. En fin, qué mas da. Lo que mdas me gustaria
es contar una buena historia de amor. Una historia maravillosa, con final feliz, que no
pretenda en ningin momento hacer sentir a nadie mas inteligente de lo que es.
Perfectamente sentimental, perfectamente meliflua. Una historia que consiga hacer
creer que todo es posible, no sélo la vida sino el imposible romance del perfecto amor,
con musica de violines y todo.

(Pausa. El techo y las paredes recuperan, digamos, su hipnético atractivo para los dos
interlocutores).

—Qué es meliflua.
—No tengo la menor idea.
—Ah. (Otra pausa). Bueno; segui.

—El problema es que una historia asi suena trivial, facilonga, cuando te la cuentan o
cuando la contas. Porque si nos pasa algo asi, o le pasa a alguien que conocemos,
preferimos pensar que lo maravilloso se va a convertir tarde o temprano en algo real,
pedestre, con su cuota de aburrimiento y fracaso. Y si no se convierte en eso, va a
volverse dramatica y cruel. Yo creo que cada vez que nos toca nuestra infima racién de
amor y belleza en esta vida, hacemos lo posible para que se combine con torpor y



opacidad; la preferimos mezquinamente reducida. No resistimos la pureza de lo bello
ni del amor. Nos aterra.

—Nos cansa, claro.

—¢Eh?

—Nos aburre.

—Nos aterra, dije.

—Estda bien. Dale.

(¢Vale la pena seguir? ¢Uno habla para el interlocutor o para si mismo?).

—Un tipo que se llamaba Montherlant dijo que en los libros la felicidad se escribe en
tinta blanca sobre papel blanco: no se ve. Y, si se ve, es porque no es auténtica. Pero
imaginate alguien que, donde los demas ven solamente tinta blanca sobre papel
blanco, ve otra cosa.

—Era tinta invisible. Un mensaje secreto.

—Un mensaje, si. (¢Qué otra cosa decir?).

—Qué mas. Dale.

—Nada. Supongo que solamente un desconocido puede contarte una historia asi.
Solamente a un desconocido podés contarle una historia asi. En fin.

—¢Eso es lo que mas te gustaria hacer?

—Si.

—Mira vos. Sos raro, ieh?

—Te avisé que no iba a parecer muy apasionante que digamos.

—Yo podria contarte una historia. Pero es bastante deprimente, en realidad.
—¢Por qué, ya tiene final?

—Buena pregunta. Buena pregunta, carajo. Pasame la botella.

—:Cambiamos de tema otra vez?



—Sos increiblemente receptivo. Te felicito.
—Y vos sos bastante sorete, si me permitis decirlo.

—Jo, jo, jo. Es cierto. Nos vamos conociendo. Asi es como deberia conocerse la gente,
no’?

—¢En un bano? ;Dura de cocaina? ¢Hablando al pedo?
—Confesando lo que nunca confiesa.

—Opa, opa. O sea que llegé el momento de las confesiones. De las tuyas, digo, porque
yo ya hice la mia.

—Qué querés que confiese.

—Hace un rato mencionaste a una Daniela, ;no?

—Y?

—Soy todo oidos.

—Yo no hablaba de eso cuando dije confesar lo que nunca se confiesa.
—De qué hablabas, entonces.

—De las cosas que me gustaria o me hubiera gustado hacer, por ejemplo. Lo que vos
confesaste era nada mas que eso.

—Nada mas que eso. No me digas.

—Si te digo. ¢Te interesa? Porque no tengo drama en no contartelo, si no te interesa.
—Si, me interesa.

—Bueno. Son varias. Ahi van. El orden no importa. Me hubiera gustado tocar como
Clapton. No, no tanto; como Pappo, en todo caso. De guitarrista invitado, unos cuantos
conciertos al ano, no muchos. Con una Stratocaster vieja y despintada, en un costado
del escenario.

—Qué mas.

—Dar el pase del Unico gol en un partido épico y memorable de fatbol. Tener un



tatuaje muy raro. Haber sido un resignado y galante one-night-stand de Juliette
Binoche, en Praga, o en Paris. ¢(Sabés qué es un one-night-stand?

—Si. Dale.

—Pero suena mejor en inglés, ¢no? No sé si mejor o mas preciso, mas completo, mas
digno dentro de lo casual. Fumar Gauloises amarillos, sin la menor impostura. Ser mas
alto, o mas flaco, pero no las dos cosas a la vez.

—Esa es buena.

—Confiar absolutamente en mi mismo en una pelea callejera. Tener carisma. Haber
nacido el 29 de febrero de un afio bisiesto. Soportar casi cualquier dolor fisico. Tener
un MG descapotable, de color verde oscuro.

—Aja. Llegé el momento de hablar de dinero.

—¢Quién estaba hablando de dinero? Estoy hablando de actitudes. No hay nada mas
aburrido que hablar de dinero, salvo para la gente que nunca lo tuvo ni lo va a tener.

—Conmovedora conciencia social, la tuya. Qué mas.

—No sé. Se me fueron las ganas de pensar.

—Quedan un par de lineas, todavia. Servite.

—Ufff. Por donde ibamos.

—Tus confesiones. Llegaste al MG verde y se te fueron las ganas de pensar.
—Fin de la lista. En serio: si llegué al MG es que las dije todas.

—Falta algo, me parece.

—Qué.

—Daniela, ¢no? Tanto hablar de actitudes...

—Hijo de puta. Es lo Gnico que te interesaba. Yo sabia. Escuchabas para disimular.
Pero lo Ginico que te interesa oir es eso.

(Cruce de miradas. La intensidad de las mismas queda librada al criterio del lector).

—Perdoname, pero es de lo inico que estuviste hablando hasta ahora.



—Qué querés decir: ¢que es lo Gnico que me interesa a mi también? Porque es obvio
que vos solo querés oirme hablar de ella.

—No lo digo yo.

—Las pelotas, no lo decis. Pero okey; okey. Ya que tanto insistis. Dame un minuto.
Dame mdas de un minuto, mejor. Se me hace un poco arduo hablar de ella,
ultimamente.

(Largos doscientos o trescientos segundos de espera, de silencio, de duda. Hay un
fantasma en el bafio, que nadie ve).

—Una vez que estabamos en el Sur, de campamento en un bosque a la orilla de un
lago, los dos solos, ¢cuando fue?, en el 85, creo. Una noche, metidos en la misma bolsa
de dormir y mirando las estrellas, ella me pregunté: «;Cémo hiciste para
encontrarme?». Lo dijo bajito, como si tuviera un poco de miedo de que yo contestara.
Y no preguntes si le contesté, por favor. Simplemente escucha. O desaparecé. (Pausa).
¢Querés mas? Cuando supo que estaba embarazada, hace ocho meses, no me dijo ni
una palabra. Fue al correo, metio los analisis en un sobre a mi nombre y me los mandé
al Banco. Asi me enteré.

—c:Solamente los analisis? ¢Ni una cartita, nada?

—Sodlo los andlisis. Y ni me habia avisado que se los hizo.

—Me esta empezando a caer bien, tu Daniela.

—Callate, querés. Y oi. Van a ser mellizos. Quiza ya nacieron; la fecha era para estos
dias. Se fue de casa ayer. Anteayer. Ya ni sé cuando entré aca. Dijo que era algo que
debi6é hacer mucho antes. A lo mejor, en este preciso momento, estd pariendo en la
clinica. O a punto de parir. O con los mellizos en brazos ya, dandoles de mamar. ;Y me
podés explicar qué estoy haciendo yo aca? {Me podés explicar donde deberia estar
ahora?

—¢En la clinica?

—]Ja.

—Todavia estds a tiempo.

—Qué carajo sabras, vos. ¢Te creés que ésta es una de tus estupidas historias de

amor? Antes de irse de casa me mir6 con asco y dijo: «¢Me vas a seguir como un perro
hasta lo de mama?». Hija de puta.



—¢Puedo preguntar por qué se fue?

—No.

—Ya me parecia. (Puedo preguntar por qué no intentaste verla antes de venir aca?
—No.

—c:Puedo pedirte que me cuentes algo mas de ella, o de ustedes?

—No. ¢Entendés esa palabrita? Ene-o.

—:Querés cambiar de tema?

(Después de una pausa). —Hace un minuto dijiste que éste era el inico tema.
—Podemos cambiar de enfoque, entonces.

(Acd deberia venir una carcajada mdés o menos brutal y catartica de Javier, en
condiciones normales o todo lo normales que pueden esperarse de él en su condicién.
Pero es evidente que el dudoso sentido del humor que le quedaba se agotd en las
paginas anteriores. Porque ahora solo mira gélidamente a quien les habla y le arranca
de la mano la botella casi vacia. Parece que esto es el fin de la charla: parece que aqui
culmina esta seccion de la historia de Javier Messen. Que alguien se haga cargo de
esta bestia sufriente e incansable, entonces. Que entre Manu, para que podamos
seguir).

—¢Siguen aca? —Oimos, después de que se abre la puerta y nosotros dos miramos en
esa direccién. Es Manu, por suerte—. Tuve un buen palpito, ¢no? Hace como seis
horas que estan hablando. Y veo que se quedaron sin combustible.

Javier no dijo nada. Yo me levanté como pude, palmeé el hombro o la mejilla de Mand,
si me permiten el cansancio y la falta de precisién, y dije que mejor me iba a seguir
con lo mio. Asi es como desaparezco de la vida de Javier Messen. Agotado por el
esfuerzo. Pero la historia continta. La puerta se cierra y quedan ellos solos en el bano.
Manu tiene aquella bolsa tintineante en la mano. Después de recoger su canuto y
guardarlo en el bolsillo le tiende dos pastillas a Javier.

—Me da la impresion de que necesitas relajarte un poco. No las tomes con whisky.
Espera.

Y llena un vaso con agua.



Javier obedece. Bebe la mitad del vaso con las pastillas y se vuelca el resto en la cara y
el pelo. Manu se rie. Lo levanta del brazo, ignorando el vaso que le devuelve Javier, y
le dice que ya estuvieron demasiado tiempo en ese bafio. Asi que salen una vez mas al
pasillo y vuelven al dormitorio de las gradas y la cama gigante.

—Ah, Manu. Y el amigo de Manu —dice La Colorada, que esta sentada en la cama,
soberana absoluta y solitaria de sus dominios—. Pasen, chicos. Alguno que cierre con
llave, si me hacen el favor.

Manu se sent6 en la alfombra, con la espalda contra la primera grada. Javier se acosté
boca arriba en el sector de la cama mas lejano a la duefia de casa. Abrid los ojos
cuando La Colorada ya le habia pasado a Manu un sobrecito de polvo pardusco. Manu
se reacomodd con las piernas cruzadas y su bolsa abierta delante, calenté con un
encendedor el polvo y un poco de saliva que dejo caer en una cuchara, después inoculd
el liquido en una jeringa, se arremangé un brazo y se até una cinta de goma por
encima del codo. Javier dejé6 de mirar cuando Manu encontrd la vena y se clavd la
aguja.

—¢Es lo que yo pienso que es? —dijo, cuando oy6 el sonido apagado de la jeringa
contra la alfombra.

—La auténtica, la legendaria, la maldita heroina —dijo La Colorada.

—¢Por qué, Manu? ¢Hace mucho que...? No lo puedo creer. Perdoname. Pero no lo
puedo creer.

Manu sonriéo con los ojos entornados. Solté la cinta de goma con una envidiable
economia de movimientos y estiré las piernas hasta apoyar los pies contra la base de
la cama.

—Esta bien, compadre. Esta todo bien.

—cSeguro?

—Totalmente.

Las pastillas empezaban a surtir su efecto sobre Javier. Un efecto, si se quiere,
simultaneo y palidamente comparable al de la heroina sobre el organismo de Manu.
Por eso, lo que sigue debe ser leido a la luz de esos efectos, y con la ecudnime actitud
de La Colorada, que se abstuvo de participar en el didlogo hasta que su intervencion

fue absolutamente necesaria y definitoria.

Hay un estadio anterior al sueno y al colapso, un estadio nada habitual, al que se
accede muy pocas veces en la vida, en el cual se piensan, y en muy raras ocasiones se



dicen, las verdades mas intimas, mas inesperadas, mas peligrosas. Como por lo
general no se dicen, apenas se piensan y de una manera casi ajena a uno mismo, uno
tiende a olvidar esas cosas terribles cuando se recupera. En el caso de que Manu y
Javier hayan dicho lo que sigue ahora, cosa que nunca sabran del todo, ni ellos ni
nosotros —y La Colorada jamas va a confesar lo que realmente oyd de esa
conversacion—, los dos estaban hablando sin contar realmente con que alguien
escuchaba. Ellos creian que solo estaban pensando. Y que esas cosas se mantenian
cautelosamente a salvo dentro de sus cabezas. Asi, Javier dijo, o pudo haber dicho:

—:Como es?

Y Manu pudo haber contestado:

—La gloria. Sos capaz de cazar ballenas, de escalar montanas. Pero al mismo tiempo
sentis que no vale la pena moverse, de lo bien que estas. Podés pensar, podés planear.
Y eso es suficiente. El tiempo no te corre. Ni siquiera querés mas droga. Es como
volver a ser feto. Te sentis homeostatico, ¢entendés?

—:Y la sobredosis? Nunca pensas que por ahi te...

—Todo ese rollo dramatico es mentira. Si no te mataste hasta ahora, acaso uno mas
te va a mandar del otro lado? ¢Y justo el que estads por hacer? Para nada.

—¢Me lo decis en serio?

Y Mana se rio, o pudo haberse reido con inesperada amargura.

—¢Cuando estoy colocado? Totalmente. Pero no es del todo asi. Y no vale la pena
entrar en detalles desagradables. Por eso estoy acd, Javi. Por eso me volvi: cura de
desintoxicacién. Vengo rebajando las dosis de a poco. La Colorada me ayuda; es la
Unica en quien podia confiar para hacer algo asi. En unos dias mas, adiés a todo esto.
Con pastillitas me voy a arreglar. Y después nada. Voy a ser un hombre nuevo: sano,
aburrido, normal. Como todo el mundo. Como vos.

La Colorada solt6 una risita.

—Y entonces qué: ¢trabajar en un Banco? ¢Casarte? ;Tener mellizos? ¢Para que se
pudra todo, para que te abandone tu mujer?

—Eh, para. No seas exagerado. Como sabés que Daniela no quiere verte mas.
—Como querés que me entere, si se fue.

—Vos también te fuiste, ¢no? A lo mejor ella quiso volver y vos no estabas. A lo mejor



cree que vas a ir a buscarla. Ademas, decime en serio, ¢vos querés que vuelva? ;Eh?
¢Vos querés vivir con los mellizos y con ella y bancarte que sos padre? ;Vos realmente
querés tener hijos?

Y Javier, después de pensar intutilmente, pudo haber contestado la verdad:
—No sé. No sé. ;Y vos?
—Yo si. A mi me encantaria tener un hijo.

Si esto fuera una pelicula muda, ahora apareceria una placa en negro con el siguiente
recuadro: la propuesta. El acompafiamiento musical apelaria entonces a un tema de
fuertes reminiscencias oniricas e irreales y, al encontramos nuevamente con nuestros
protagonistas, Javier estaria con los ojos cerrados, Manu jamdas miraria a camara y la
escena se resolveria en primeros planos mimicos de ambos personajes. Pero esto no es
una pelicula muda, y hay un tercer personaje en escena. Que, precisamente ahora,
dice, o pudo decir:

—Manu seria un buen padre.

—Es cierto. Esta mina tiene razon. Vos si que serias un buen padre, Manu. ;Querés
que te diga mas? Creo que todo esto seria mas facil para mi si vos también fueras
padre. —Y, como esto no es una pelicula muda, Javier sigue pensando en voz alta. Y lo
que dice, o pudo decir, es—: En realidad, no estaria nada mal la idea. ;|Me seguis? Oi:
yo padre de uno y vos padre del otro. Nos complementariamos a la perfecciéon. Y le
dariamos un respiro a Daniela. En serio: pensalo. ¢(No te parece absolutamente genial?

—Manu seria un buen padre.

Entonces Manu pudo haber mirado a La Colorada, y después a Javier, y pensar que, en
efecto, ciertas soluciones brillantes surgen de la manera mas inesperada, si uno esta
lo suficientemente abierto para concebirlas como posibles. Y que el resto es s6lo una
suma de detalles a resolver. Como, por ejemplo:

—¢Y cudl es para cudl?

Javier y La Colorada no habian llegado hasta ahi todavia; era evidente. Pero Manu si.
—Me parece que es todo un detalle, ino? Y no estaria mal que lo definiéramos ahora.
Dada la situacion, yo creo que el que nazca primero deberia ser el tuyo y el que venga

después sea el mio. ¢Qué tal?

Muy atinado; a los tres les parecié muy atinado. Asi que pasaron al asunto de los
nombres.



—Yo le voy a poner Nicolas —dijo Mani—. ¢Vos?

—No sé. Quedamos en que elegiria Daniela, pero ya cambid tantas veces que no me
acuerdo qué termind por decidir. Nicolas... Me gusta: Nicolas. Buena eleccion.

—A mi también me gusta —dijo La Colorada.
—¢Queda algo mas? Yo creo que no.

—Perfecto —dijo Javier, si es que dijo algo—. Y cuando Daniela y los mellizos salgan de
la clinica vamos a vivir todos juntos, y todo va a salir bien, ¢no es cierto?

—Va a salir todo perfecto.

—Claro que va a salir todo perfecto —dijo La Colorada.
—Entonces ya no tengo que preocuparme mas.
—Exactamente, compadre.

—¢Me podria dormir, ahora que todo esta en orden? Me lo merezco, a fin de cuentas,
después de la cantidad de cosas que tuve que pasar, ;no?

Y esto fue lo ultimo que vio Javier antes de cerrar los ojos: la cara sonriente de Manu y
los ojos abismalmente tolerantes de La Colorada. También alcanzé a pensar: hace
muchisimo que no duermo como estoy por dormir ahora. Y tenia razoén.

Asi que sigamos con esta historia, mientras tanto. Mientras Javier Messen suefia que
no hay nadie en ese dormitorio cuando abre los ojos. Nadie salvo la chica desnuda que
duerme abrazada a él, la simpatica chica tetona y maquillada que los recibié en el
departamento un par de dias o de siglos antes. Javier no sabe qué hizo con esa chica,
ni quién la desnudd, ni por qué se siente cada vez mds culpable a medida que va
soltandose de ella con infinita delicadeza. Pero tiene que salir de ese dormitorio
rapido, eso es seguro. No le importa estar sin zapatos. Sube las gradas alfombradas
mientras se prende la camisa y vuelve a cruzar el pasillo, rumbo al living.

Ni una cara conocida, ahi. Pero, a esta altura, Javier ya sabe que en ese lugar no
necesita conocer a alguien para merecer un poquito de cocaina. Asi que se arrodilla
frente a una mesa baja de vidrio y aspira una linea, cuando un tipo lo empuja y le
pregunta qué carajo se cree que estd haciendo. A esta altura, Javier también sabe que
ese tipo estd muy equivocado o no sospecha a quién acaba de molestar. Asi que le
estampa una impecable trompada en medio de la cara y, en menos de tres segundos,
se arma una batahola. Por alguna razon Javier estd de pronto en el piso, protegiéndose



como puede de una marana de patadas, cuando alguien lo arrastra de la camisa hasta
un rincon. Ese alguien es Manu, que lo levanta y lo cachetea y se lo va llevando a
empujones hacia la puerta, a pesar de los gritos e insultos de Javier, que se resiste a
aceptar algo tan injusto como la reaccion del infeliz que le negé un poco de cocaina.

Manu sigue empujandolo cuando entran en la clinica, por mas que Javier ya se ha
calmado un poco. En el mostrador de Informes, una senora de guardapolvo
almidonado los mira solicita y mas bien sorprendida cuando ellos dos la miran a ella
sin pronunciar una palabra. Manu codea a Javier y le dice que pregunte por Daniela.
Javier siente una oleada de inesperado bienestar cuando escucha que Daniela se
registro como Daniela L. de Messen, y que ya ha dado a luz. Sonrie estipidamente a
Manu, que ignora su sonrisa y lo lleva del brazo al tercer piso por unas escaleras
interminables de marmol. Sigue sonriendo cuando se acercan al ventanal que los
separa de la nursery. Detras del vidrio hay varias filas de cunas de plastico, algunas
con sabanas celestes y otras rosadas. Y una notable cantidad de bebés. Manu golpea el
vidrio y le pide por senas a una enfermera que salga un segundo. La enfermera sale y
Manu le pregunta por los mellizos Messen.

Ni hoy ni ayer nacieron mellizos, dice la enfermera. Manu dice que es imposible.
Messen, repite, los mellizos Messen. La enfermera reaparece con una planilla y mira
con cara de circunstancia a Manu. Hay un bebé Messen, dice. Hubo complicaciones en
el parto. Lo lamento muchisimo, dice. La sefiora Messen esta bien, y el otro bebé
también; no hay que preocuparse por eso, al menos.

Javier retrocede un par de pasos, siente que se le aflojan las piernas y apoya la mano
contra la pared. Manu y la enfermera lo sostienen. Javier mira a la enfermera y dice:
El que nacid vivo se llama Nicolas, ¢no es cierto? Y a Manu: Yo sabia, yo sabia que iba
a pasar algo asi; no me preguntes como, pero yo sabia. Y se derrumba en el piso,
llorando sin lagrimas y sin cubrirse la cara, llorando sin la menor posibilidad de
redencion, para decirlo de alguna manera.

Cierta clase de autores, cierta clase de hijos de puta, despertarian ahora al pobre tipo
y lo liberarian de esta pesadilla, es cierto. Pero Javier Messen va a seguir durmiendo
para siempre, porque esta historia termina aca. Nunca va a contarle su suefio a Manq,
ni a nadie. Nunca sabremos si llego a la clinica, si vio a los mellizos, si Daniela siguio
preguntandole bajo las estrellas del Sur cémo habia hecho para encontrarla. Quizas,
algun dia, sea posible escribir una verdadera historia de amor con final feliz, y en ella
exista otra clase de destino para los tipos como Javier Messen. Mientras tanto, de qué
vale despertarlo.



