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EL BORDE PELIGROSO DE LAS COSAS

Había sido el año en que el país estuvo a punto de volar en mil pedazos (si es que no
había volado ya, sin que nos diésemos cuenta), el año en que se pulverizaron todas las
expectativas  individuales  a  corto  y  a  mediano  plazo,  y  con  ellas  todos  los  futuros
posibles  menos  aquel  que  nos  resistíamos  a  imaginar.  En  los  últimos  catorce  meses
habíamos vivido sin saber a qué equivalía exactamente la plata que llevábamos en el
bolsillo, si no daba siquiera para pagar una cerveza o sería suficiente para rajarse un
fin  de  semana  a  la  costa,  casino  incluido.  Seguramente  había  muchos  que  estaban
peor, de ánimo y de plata, muchísimos; pero también había unos cuantos que estaban
mejor,  que  conseguían  llegar  al  final  del  día  sin  pensar  en  todo  esto,  o  que  no  se
sentían llamados a grandes cosas y a merecer algo más que lo que ofrecía este puto
país.  Javier  Messen no.  Quiero decir:  Javier  Messen no pensaba en ninguna de estas
cosas, al menos voluntariamente, al menos cuando empezó esta historia.

Lo que sí hacía era mirar a su mujer a veces, con esa cara un poco idiota que delata
enseguida que uno está de nuevo pensando algo que no sabe o no puede o no vale la
pena  contar  al  otro.  Lo  suyo  no  era  en  absoluto  el  esfuerzo  nuestro  cotidiano,  de
reprimir la pregunta que aquel año no conseguíamos ahuyentar de nuestras cabezas.
La pregunta  del  millón:  «¿Por  qué,  por  qué nos  tuvo que tocar  justo  a  nosotros  este
lugar y esta época de mierda para ser jóvenes?». No, no, no. La primera y única vez
que Javier Messen pensó esa pregunta no fue del todo para sí  mismo, o al  menos no
hizo lo que todos nosotros, tragársela y de esa manera inaugurar el torturante rito de
reprimirla y tener que disimularla después cada vez que volviera empecinadamente. Él
la pronunció al mismo tiempo que la pensaba, más perplejo que indignado o harto, y
su linda mujercita le dijo: «Javier, tengo náuseas».

Claro  que  eso  había  sido  siete  meses  antes,  cuando  ella  se  acababa  de  enterar  del
resultado de los análisis y todo le daba leves náuseas. Nunca antojos; eso era notable:
en  casi  nueve  meses  no  había  tenido  un  solo  antojo.  Ni  dolores  tampoco;  solamente
leves náuseas de tanto en tanto y esa cara de satisfecha y sonriente resignación a toda
hora.  ¿Eran  para  alegrarse,  aquellos  síntomas,  o  había  que  tomarlos  como  un  signo
preocupante más? De esa clase eran los dilemas de Javier Messen. Y ahora, en el calor
agobiante de enero,  ella  estaba a punto de parir.  Cosa que a él  le  parecía natural,  y
hasta  lo  habría  hecho muy feliz  si,  en  las  últimas semanas,  no  hubieran empezado a
inquietarlo  un  poco  ciertas  cosas.  Como  el  momento  en  que  se  miraba  en  el  espejo
cada  mañana  al  afeitarse  y  se  sentía  pensar:  ¿Cuánto  envejecí  desde  ayer?  ¿Hay
alguien llevando la cuenta de esas cosas?

Y también aquella otra forma de inquietud que sólo aparecía en su oficina del Banco,
el  lugar  donde  hasta  entonces  sólo  pensaba  positivamente:  esas  horas  cada  vez  más



largas  en  que  no  podía  hacer  otra  cosa  que  mirar  el  techo  preguntándose  de  qué
dependían  ciertas  decisiones,  como  la  de  abandonar  todo  y  empezar  de  nuevo,  en
limpio. ¿De la desesperación, del hartazgo, del afán de aventuras, de la plata que tenía
uno ahorrada en el banco o en el cajón de la mesa de luz? ¿Y después qué? No después
que  se  acabara  la  plata  sino  después  que  uno  consiguiese  más,  lavando  platos  o
fabricando  artesanías  o  trabajando  en  una  estación  de  servicio.  ¿Volver  arrepentido
pero  satisfecho?  ¿Alejarse  un  poco  más?  ¿Ir  consiguiendo  trabajos  mejores  en  el
mismo lugar hasta llegar a la misma situación de la que había escapado?

Javier Messen tenía solamente dos cosas en claro, en esos momentos: los reputísimos
veintinueve (no dólares, ni yens, ni krugerrands; los reputísimos no más veintisiete ni
veintiocho  años),  y  aquello  que  latía  y  pateaba  a  cincuenta  cuadras  de  distancia  del
Banco, en la barriga de su mujer, aquello que súbitamente parecía haberse convertido
no en la felicidad que él esperaba, sino en el detonante de esa letanía que reverberaba
en  su  cabeza  (veintinueve,  veintinueve).  Porque  aquel  volumen  redondeado
invariablemente  cobraba  vida  un  segundo  antes  de  que  empezara  la  letanía  en  su
cabeza,  cuando  él  estaba  mirando  televisión  por  ejemplo,  y  apoyaba  la  mano  en  la
barriga de su mujer («Mirá, se mueven todo el tiempo, en eso al menos no van a salir a
vos», decía ella).

Y entonces llegó Manú. Sin avisar, por supuesto. Simplemente se le apareció una tarde
en su  oficina  del  Banco  (su  cubículo,  para  ser  más  fieles  a  la  verdad),  con  su  media
sonrisa  de  siempre,  el  pelo  de  un  color  y  un  corte  indefinibles  (mechones  rojizos,
amarillentos  y  negros,  tan  desparejos  que  no  podía  ser  algo  meramente  accidental),
babuchas,  zapatillas  chinas  y  una  camisa  púrpura  con  por  lo  menos  cuarenta  y  dos
botones microscópicos, cerrada hasta arriba.

—Hola,  compadre  —dijo—.  Ando  buscando  a  un  amigo,  Javier  Messen,  que  es
increíblemente parecido a vos. Un poquito más joven y menos trajeado, pero igualito.

Se miraron sin moverse, Javier sentado frente a su teclado y pantalla, Manú apoyado
contra la puerta. El Banco seguía en su ritmo frenético de las dos y media de la tarde:
teléfonos  sonando  sin  parar,  gente  yendo  y  viniendo  con  papeles  en  la  mano,
computadoras imprimiendo cantidades industriales y perfectamente inútiles de cifras y
resúmenes  de  cuenta.  Manú  levantó  las  cejas,  sin  mover  el  peso  de  su  cuerpo  de  la
puerta. Javier sacudió la cabeza y dijo:

—Muy gracioso. Muy gracioso.

Y  se  abrazaron,  larga  y  torpemente.  Manú  seguía  siendo  más  grandote,  y  fue  el
primero en separarse del abrazo. Cuando sonó el teléfono en el cubículo, sin embargo,
sostuvo a Javier de la corbata y le dijo en voz exageradamente baja:

—Hacé saltar la banca, compadre. Después yo te ayudo a gastar la plata.



Por esa clase de cosas Manú había sido su mejor amigo durante tanto tiempo,  hasta
que Javier prefirió no acompañarlo a Europa sino terminar la Facultad. Por esa clase
de cosas Manú podía volver de repente, después de seis años sin dar casi señales de
vida (una vez había llamado por teléfono en medio de la noche desde algún lugar de
Italia, cobro revertido, para contarle que iba a trabajar en la vendimia y pagarse así el
pasaje  de  vuelta;  eso  había  sido  cuatro  años  antes,  y  los  cincuenta  minutos  de
comunicación  le  consumieron  un  tercio  del  sueldo  a  Javier);  por  esa  clase  de  cosas
Manú  podía  volver  de  repente  y  conseguir  que  se  generara  en  el  acto  la  misma
estrecha complicidad entre los dos. Aunque en ese tiempo se hubiesen convertido en
otras  personas.  Aunque  el  aspecto  actual  de  cada  uno  expresara  mucho  más
categóricamente  las  diferencias  que  parecían  separarlos  que  las  afinidades  que  los
habían unido contra el resto del mundo hasta seis años antes.

Javier atendió el teléfono, tecleó algo en la computadora y dictó cifras y explicaciones
sobre  futuros  movimientos  del  dólar  y  las  commodities  en  el  mercado  local.  Cuando
cortó, miró a Manú con una sonrisa culpable y se desajustó un poco la corbata.

—Nadie puede hacer saltar la banca. Desde este lugar, al menos.

—Me  lo  sospechaba,  Javi.  No  importa;  otra  vez  será.  Además,  hubiera  sido  un
trastorno tener tanta plata, ¿no?

—Un verdadero trastorno.

—En  serio.  Pensalo:  abogados,  contadores,  reuniones  de  accionistas,  sobornos  a
políticos… ¿Qué más, me olvido de algo?

—No sé. Nunca fui millonario.

—No importa; yo te quiero igual. Aunque un par de millones… Por ahí te hacían más
querible,  quién  te  dice.  Ahora  me  tendrías  que  preguntar  cuándo  llegué  y  en  dónde
estoy parando, ¿no? Si seguís siendo el mismo de siempre.

—Por tu palidez supongo que acabás de llegar del invierno. Y supongo que sigo siendo
el mismo, porque ya me imagino en dónde pensás vivir.

Manú  se  rió  y  salió  del  cubículo.  Volvió  enseguida,  con  un  bolso  de  proporciones
alarmantes  al  hombro,  que  dejó  caer  a  su  lado,  y  dijo:  «Ya  estoy  listo  para  salir.
Cuando quieras».

Javier cerró teatralmente los ojos.

—Esto no está pasando. Son las dos y media de la tarde y estoy sufriendo los efectos



de  las  cervezas  del  almuerzo.  Manú,  oíme  bien  y  después  no  digas  que  no  te  avisé.
Algunas cosas cambiaron, o están a punto de…

—¿Por  Daniela,  decís?  Hablé  con  ella  desde  Ezeiza.  En  realidad,  fue  idea  suya  que
viniera directo para acá. Pensamos que te iba a encantar la sorpresa.

—Me encantó. ¿No se nota? Y supongo que también te dijo que hay lugar de sobra en
casa.

—Vos la conocés mejor que yo, compadre.

—Pero no te dijo nada más.

—No. ¿Por?

—Ya me parecía. Dame veinte minutos para terminar un par de cosas y salimos.

—¿Espero acá?

—Ni se te ocurra. Tengo que trabajar.

—Tus deseos son órdenes. ¿Veinte minutos? —Y antes de salir agregó—: Estás hecho
un auténtico yuppie, compadre.

Daniela fue más expresiva con Manú. Claro que ella era siempre más expresiva, o por
lo menos eso es lo que los críticos dijeron de ella mientras duró su brevísima carrera
cinematográfica. Además, su inmenso aspecto redondeado despertaba una especie de
incredulidad infantil  en casi  todos aquellos  que la  habían conocido,  flaca y  lánguida,
antes del embarazo.

—¿Pero mellizos?  ¿Ustedes  tienen idea de lo  que va  a  ser?  Es… es  demasiado —dijo
Manú mirando alternativamente a Javier y a Daniela.

—No planeamos tener dos de un saque. Son cosas que pasan.

—Y te juro que no hay ninguna diferencia; es igual a un embarazo común. Me siento
bárbara. En serio.

—Me podrías haber avisado, al menos.

—Me dio no sé qué privarte de este momento, compadre.

—¿Y acaso vas a decir que no es maravilloso?



—O sea que hay dos, ahí adentro —dijo Manú, señalando con el mentón la barriga de
Daniela—. Qué desastre. Tengo que buscarme un hotel, o algo.

—No, señor. Usted se queda con nosotros.

—A mí no me parece tan mala idea, lo del hotel. Si conseguís convencerla a ella, por
supuesto.

—¡Javier! Es tu amigo. Cómo va a ir a un hotel.

—Yo lo llevo. Yo le consigo el cuarto, incluso.

—Eso. Javier me paga el cuarto.

—¿Quién dijo pagar?

—No me dejás alternativa, entonces, compadre.

—Perfecto  —dijo  Daniela,  y  Javier  pensó  que  quizás  ella  tuviera  razón,  después  de
todo.

Manú no pareció particularmente molesto de dormir en un cuarto con dos cunas y un
arsenal de sonajeras y muñecos de felpa sin estrenar. Vació su bolso en un ropero sin
ayuda  de  nadie,  se  tendió  él  mismo  la  cama,  salía  y  entraba  sin  avisar,  de  día  o  de
noche,  pero casi  siempre dormía ahí.  Veía videos sin descanso,  a veces solo,  a veces
con ellos, y aceptaba con relativa resignación ir al supermercado cada vez que Daniela
le  ponía  la  lista  de  compras  frente  a  las  narices.  Javier  se  sintió  casi  mejor  esos
primeros días, o en todo caso pensó que no sólo no debía hacerse cargo de Manú sino
que,  de  alguna  manera,  hasta  empezaba  a  liberarse  de  cierta  responsabilidad
doméstica, intangible pero abrumadora. Pero también, por supuesto, pasó lo que tenía
que pasar: que Manú empezara a contar cosas de sus viajes, y las adornase un poco al
contarlas,  para  estar  a  la  altura  de  las  expectativas  de  su  auditorio  (a  veces  sólo
Daniela  y  Javier,  a  veces  invitados  también).  Por  supuesto  que  no  hablaba  nunca  de
esa infinidad de horas muertas en que hubiera dado lo mismo estar en Buenos Aires
que  en  donde  estaba.  O  quizá  las  mencionó  pero  su  auditorio  prefirió  no  prestar
atención  a  esos  detalles  aburridos.  En  cambio,  lo  escuchaban  embobados  cuando
hablaba de:

el  contrabando  de  thai-sticks  de  Hong  Kong  a  Ámsterdam  (dos  noches  en  un  hotel
cinco estrellas, un cambio completo en su vestuario y corte de pelo, todo pagado por el
impenetrable y anónimo oriental que nunca parecía del todo conforme con el aspecto
de Manú llevando esa valija Samsonite de doble fondo);

el accidentado viaje a Creta trabajando en un pesquero (y el inglés que cayó de pronto



al mar en plena noche, y las dos horas de enervante búsqueda en la oscuridad);

los deprimentes meses trabajando en Estocolmo para el Servicio de Salud (recogiendo
borrachos inconscientes de los bancos de las plazas, antes de que murieran de frío);

la  hepatitis  que  se  agarró  en  Bombay  (y  la  chica  alemana  que  estaba  con  él  y  lo
abandonó por temor al contagio, o por simple y práctico temperamento germano);

el  verano  entero  que  pasó  en  una  comunidad  anarconaturista  de  El  Líbano  (todos
desnudos día y noche en unas cuevas frente a una cascada, a dos mil metros de altura,
comiendo frutas y bayas silvestres hasta el hartazgo total).

Así había sido la vida de Manú, según Manú. A su favor debe decirse que los cuentos
nunca empezaban por iniciativa propia, que no abrumaba ni se excedía, que siempre
minimizaba el  fundamental hecho de su presencia en aquellos lugares,  y lo describía
todo de manera que él quedara en un opaco y a veces hasta ridículo segundo plano y
se potenciara la intensidad casi inverosímil  de aquellos lugares y personajes ignotos.
Todos los que pisaron en esos días la casa de Javier y Daniela adoraron a Manú, por
supuesto.  Incluso  aquellos  que  lo  veían  irritantemente  inútil  y  carente  de  objetivos.
Era, en el mejor de los casos, un tipo lleno de experiencias. Y, en el peor de los casos,
un inofensivo amenizador de sobremesa.

Lo que ninguno de los presentes notó fue que esas aventuras, y la mera presencia de
Manú en la casa, se habían convertido en una cosa para Javier y para ellos y en otra
cosa  muy  diferente  para  Daniela.  Porque  ella  empezó  a  sentir,  consciente  o
inconscientemente, no al principio pero sí de a poco y cada vez con mayor frecuencia,
que, en fin, quizá se había casado con la persona equivocada.

¿Suena demasiado previsible, demasiado obvio? Es algo que no tiene remedio. No fue,
sin embargo, que se enamorara de Manú; ni siquiera que empezara a gustarle ni una
pizca más. Digámoslo así: una parte de Daniela buscó y buscó, y no encontró, el más
mínimo detalle de intensidad o aventura o mera inconsciencia en la vida de Javier. O,
al menos, en lo que sabía de la vida de Javier, con ella y antes de ella.

Al  quinto  o  sexto  día  de  la  llegada  de  Manú  empezó  a  experimentar  pequeñísimos
gestos  hostiles,  primero  sin  destinatario  aparente,  después  hacia  su  marido  y  todo
aquello relacionado con él, y esos gestos desequilibraron su placidez de embarazada y
el  acuerdo  al  que  había  llegado  con  sus  propias  emociones  y  expectativas  para  el
momento  de  ser  madre.  Sintió  en  todos  los  que  la  rodeaban  una  especie  de
conspiración de paciencia y gentileza, destinada a ignorar cada uno de sus gestos de
fastidio,  y  empezó  a  aborrecer  ese  estado  de  cosas  cada  día  más.  Cada  hora  más.  A
pesar de su sonrisa perpetua.

Javier,  en  cambio,  no  sintió  el  menor  cuestionamiento  hacia  su  propia  vida  al  oírle



contar  a  Manú  sus  inverosímiles  peripecias  euroasiáticas.  Ni  siquiera  se  le  ocurrió
pensar  que  la  impaciencia  y  brusquedad  de  Daniela  tenían  algo  que  ver  con  la
comparación entre Manú y él, por la sencilla razón de que las cosas entre Manú y él
habían  sido  así  siempre,  y  ella  lo  sabía  (ella  quizás  había  sido  la  primera  en
descubrirlo).  Es  decir:  que  no  eran  amigos  por  ese  supuesto  parecido  debajo  de  las
apariencias  (del  que  los  dos  tenían  cierta  idea  pero  jamás  hacían  manifiesto),  sino
precisamente por esas disímiles apariencias que los hacían parecer tan incompatibles.
Eran  amigos,  en  suma,  porque  sabían  algo  que  nadie  más  sabía  de  ellos,  y  también
porque no necesitaban ni querían saber nada más sobre el tema.

Javier  no  sólo  no  se  preocupó  sino  que  tampoco  le  habría  confesado  a  Manú  esos
dilemas que trataba inútilmente de descifrar mirando el techo de su oficina y mirando
su  cara  en  el  espejo  al  afeitarse,  si  no  hubiera  pasado  lo  que  pasó  dos  semanas
después,  mientras estaban comiendo una noche los  tres  en la  cocina y  Manú dijo  de
pronto que había visto Atormentado en el Festival de Biarritz, el día en que le dieron el
premio.

—No  tenía  la  más  remota  idea  de  que  actuabas  vos.  Entré  de  casualidad,  porque
estaba  por  ahí  y  al  ver  los  carteles  me  agarró  la  nostalgia.  Cuando  apareciste  en  la
pantalla no lo podía creer; me quedé duro.

Daniela había tenido un solo papel en el cine: en Atormentado, quizá la única película
argentina tolerable de los últimos años. No había sido un protagónico ni mucho menos,
le tocó un papel bastante corto y casi sin letra, pero cada vez que entraba en pantalla
recibía  unos  cuantos  segundos  de  casi  impúdica  exposición,  que  le  habían  sacado  el
jugo al máximo como actriz. En realidad, había actuado de ella misma, pero el director
consiguió llevar su manera de ser al paroxismo en los breves minutos que tenía ella en
la película. Después de eso le ofrecieron tres o cuatro comerciales (que ella no quiso
hacer) y un papel en una telenovela (que le dio más vergüenza que los comerciales) y
no  la  llamaron  nunca  más.  Atormentado  se  filmó  casi  sin  presupuesto  y  ella  usó  su
propia  ropa  en  las  cinco  escenas  que  le  tocaron;  quizá  por  eso  a  Javier  no  le
impresionó mucho verla en el cine. La misma Daniela sólo cobró conciencia de lo que
había hecho cuando se estrenó la película y la gente empezó a mirarla por la calle.

—Y esperen,  que ahora  viene lo  mejor.  Cuando salía  de  la  sala  me di  cuenta  de  que
tenía  delante  a  Buñuel,  el  auténtico,  y  le  pregunté  qué  le  habías  parecido.  ¿Y  sabés
qué me contestó el viejo?

—No —dijo Daniela, toda ella pendiente de las palabras de Manú.

—«Cojonuda, esa chavala. Llegará hasta donde se proponga llegar».

—¿Dijo eso?



—Textual.

—¿Y por qué no llamaste o escribiste para contármelo?

—No sé. Tenés razón; estuve flojo, ¿no?

Ella  no  contestó  nada  y  la  conversación  fue  languideciendo  sin  remedio.  Dos  horas
después, cuando Javier entró en su dormitorio, encontró a Daniela sentada en la cama,
al lado de una valija abierta llena de ropa. Se cubría la cara con las manos y parecía
estar llorando en silencio.

Esta  vez  él  sí  supo  qué  estaba  pasando,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Desde  que
comentó,  mientras  tomaban  el  café,  que  Buñuel  siempre  le  había  parecido
sobrevalorado,  ella  no  le  dirigió  más la  palabra.  Ahora,  y  después  de  insistir  cinco o
seis  veces,  consiguió  hacerla  hablar.  Sin  embargo,  ella  no  dijo  nada  sobre  las
verdaderas causas de su llanto. Esas cosas pasan siempre, con una mujer llorando. En
realidad, en esos momentos consiguen ser tan expresivas, tan elocuentes, que incluso
si hablan nadie escucha tanto lo que están diciendo como aquello que no dicen y es la
evidente clave del asunto. Porque se nota. Y lo que se nota es, en estos casos: el otro
tiene la culpa; el otro (marido, novio, amante, amigo o demás variantes) siempre tiene
la culpa de lo que les pasa a ellas.

Javier,  como todos  los  que  pasaron alguna vez  por  una  situación  así,  sintió  en  aquel
momento que de golpe entendía esas ínfimas incongruencias en el comportamiento de
ella en los últimos tiempos, y sintió también que ella lo hacía único culpable de cada
una  de  esas  situaciones.  Sintió,  además,  que  ya  era  demasiado  tarde  para  intentar
nada, al menos en opinión de ella. Y hubo otra cosa que sintió: que en todos esos días,
mientras  él  pensaba  en  una  dirección  y  no  decidía  nada,  ella  pensaba  en  otra,
diametralmente  opuesta,  y  terminaba  haciendo  esa  valija  absurda  entre  hipos  y
sollozos. Estamos hablando de breves segundos, de breves y silenciosos segundos que
después  se  hacen  interminables  y  atronadores  y  patéticos  y  cómicos,  en  el  recuerdo
del que debió sufrirlos. Pero así es la vida, ¿no?

Volviendo a aquel momento, lo único que dijo Daniela fue: «Ya que no te vas vos, me
voy yo. Por favor no digas nada, porque ya no tengo fuerzas para discutir. Esto es algo
que tendríamos que haber hecho hace tiempo».

Manú  no  estaba  en  el  departamento,  para  alivio  de  los  tres.  Javier  la  miró  atónito
cerrar  la  valija  y  avanzar  con  la  barriga  más  grande  que  nunca  hasta  la  puerta  de
calle.  Ahí,  Daniela  lo  frenó  con  la  mano  y  dijo  sus  últimas  palabras  antes  de
abandonarlo  para  siempre  (realmente  parecían  querer  ser  eso,  a  pesar  del
estrangulado tono de voz que le salió):  «¿Me vas a seguir como un perro hasta lo de
mamá?». Y, después de secarse las lágrimas como pudo, le cerró la puerta en la cara.



Manú encontró  a  Javier  al  mediodía  siguiente,  cuando se  levantó.  Había  vuelto  a  las
siete de la mañana, en un estado tal que ni se tomó el trabajo de apagar la luz que vio
en  la  cocina.  Javier  pasó  la  noche  entera  ahí,  con  la  puerta  de  la  heladera  abierta,
desvariando  y  compadeciéndose  intermitentemente  hasta  que  se  quedó  dormido.  Se
había despertado a la madrugada, dolorido y perplejo, pero no tuvo fuerzas para ir a la
cama.  A  las  nueve  y  media  llamó  al  Banco  para  avisar  que  estaba  enfermo.  En
realidad,  estaba  enfermo:  a  las  diez  vomitó  el  pantagruélico  desayuno  que  se  había
preparado después de llegar a la conclusión de que sólo le quedaba seguir comiendo y
sufriendo sin pensar. No se afeitó ni se bañó; al ver a Manú seguía con el gusto acre
del vómito en la boca y con la misma ropa de la noche anterior.

—Parecés un cadáver, Javi. Qué pasó: ¿fundiste el Banco, al final, y te descubrieron?

—No queda nada comestible; no te gastes. Daniela me dejó. Supongo que estoy hecho
pedazos.

Manú cerró la puerta de la heladera y se sentó frente a Javier como si  la mesa y las
sillas fueran de un material sumamente quebradizo. No hizo falta que dijera ni hiciera
nada; durante los cuarenta minutos siguientes Javier habló sin parar, como un zombie,
de  los  mellizos  y  de  lo  que  creía  ver  cuando  miraba  el  techo  de  su  oficina,  de  sus
reputísimos veintinueve años y de la placidez de Daniela durante todo el embarazo, de
las  absurdas  anécdotas  de  Manú  y  de  su  propia  incapacidad  (ya  no  abstención  sino
incapacidad)  para  convertir  episodios  personales  en  historias  más  o  menos
electrizantes. Porque también su vida tenía episodios dignos de mención, ahora que lo
pensaba.  Sólo  que  nunca  se  le  ocurrió  que  valiese  la  pena  contarlos,  que  uno
terminara de vivirlos cuando los contaba, o algo así.  Y después de decir todo esto se
abalanzó a la pileta de la cocina y vomitó el té que le había preparado Manú mientras
hablaba.

—Haceme un favor, compadre: date una ducha y dormí un par de horas. Si no querés
estar  en  el  dormitorio,  tirate  en  el  sofá  del  living,  o  en  mi  cama.  Pero  tratá  de
descansar un poco. Yo salgo a comprar algo para comer y vuelvo.

Javier  durmió hasta las  siete  de la  tarde y  se  despertó en un estado bastante menos
comatoso.  Se  le  habían  pasado  las  náuseas  y  pudo  comer  un  par  de  sándwiches  de
miga que le ofreció Manú mientras miraban televisión. A las diez de la noche dijo que
necesitaba salir  a  algún lado o  se  iba a  volver  loco.  Manú tenía  algunos planes para
esa  noche  que  no  incluían  precisamente  a  Javier.  Aunque,  pensándolo  bien,  quizá
fuese mejor llevarlo que dejarlo ahí, solo y en ese estado, especialmente porque Manú
no tenía la menor idea de cuándo iba a volver.

Así que media hora después subían por el ascensor de un viejísimo departamento de la
calle  Reconquista.  Javier  se  dejó  llevar  como  un  sonámbulo,  sin  preguntar  nada  (el
efecto  residual  de  los  lexotanil  que  le  había  dado  Manú  para  que  se  durmiera)  y,



mientras  esperaban  que  les  abriesen,  Manú  se  preguntó  si  realmente  valía  la  pena
explicarle  adónde  estaban  yendo.  Pónganse  en  su  lugar;  miren  a  Javier:  todavía  sin
afeitar,  vestido  de  una  manera  que  evidencia  un  desconocimiento  pasajero  o
permanente  de  su  identidad,  con  la  mirada  vacía  del  animal  doméstico  al  sol  de  la
media tarde y la pasiva sordera de aquel que tiene una república de voces aullantes en
su interior. ¿Valía la pena explicarle algo? ¿Haría alguna diferencia?

Dos días después, si les interesa saberlo ahora, dos días después Javier Messen iba a
cruzar esa puerta en sentido inverso, es decir en franca y evidente retirada, no tanto
porque él estuviese del todo convencido de irse como por los indisimulados empujones
de  Manú,  que  veía  ciertas  cosas  con  más  claridad  y  pensaba  que  había  llegado  el
momento de que su amigo retornara a su propia vida, o a lo poco que le quedaba sano
de  aquella  vida  que  había  interrumpido  dos  largos  días  antes.  Pero  eso  todavía  no
importa. O no importa tanto por el momento, aunque no viene nada mal que se sepa
por  anticipado  que  Javier  entraba  ahora  en  un  mundo  bizarro,  del  que  nunca  había
sido ciudadano registrado ni volvería a serlo, con un poco de suerte.

Cuando  se  abrió  la  puerta,  Manú  lo  hizo  pasar  a  un  living  enorme  y  con  pocos
muebles,  modernos  y  metálicos,  donde  había  varias  personas  que  hablaban
intensamente  y  no  les  dedicaron  la  menor  atención.  La  chica  que  les  abrió  estaba
conversando  con  Manú;  tendría  no  más  de  catorce  años  a  pesar  del  tamaño
monumental  de  sus  tetas  y  la  cantidad  de  maquillaje  que  le  empastaba  la  cara.  Era
simpática,  era  de  no  dejar  las  manos  quietas:  mientras  conversaba  con  Manú  le
acomodó  una  vez  el  pelo  y  le  tocaba  el  brazo  o  los  botones  de  la  camisa  sin  que
ninguno de los dos pareciera consciente de ello.

La chica señaló de pronto el final del pasillo y Javier siguió a Manú hasta otro cuarto
enorme,  un  dormitorio  en  desniveles  donde  la  cama doble  estaba  en  una  especie  de
zona  encajonada  y  el  resto  del  piso  alfombrado  la  rodeaba  en  forma  de  gradas
ascendentes  y  un  poco  absurdas.  En  la  cama  había  una  mujer  pelirroja  de  unos
cuarenta años, sentada con las piernas recogidas, y un chico de pelo negro larguísimo
y una palidez de ascensor a la madrugada. La pelirroja dijo: «Manú, mi amor, trajiste
un amigo», y el chico de pelo negro siguió picando una montaña de polvo blanco que
tenía en un espejo sobre las piernas. «Pero vengan; sírvanse», dijo la pelirroja.

La chica había desaparecido en silencio. Manú se sentó a los pies de la cama y aspiró
dos líneas y Javier hizo lo mismo, con el angosto tubo metálico que le tendió su amigo
y que sintió evaporarse de su mano y hundírsele junto con la cocaína allá arriba, atrás
de las cejas. Sintió una náusea muy breve, y después sed, y después nada malo más.

—Mi amigo se llama Javier. ¿Se puede quedar también?

—Por supuesto, querido. Tus amigos son mis amigos. Acomódense donde quieran. Acá
están tus cosas —dijo la pelirroja y le pasó una bolsita de plástico que tintineaba.



Manú se levantó y llevó del brazo a Javier al  living. Esta vez se sentaron en un sofá,
cerca de los que conversaban. Manú abrió la bolsa, sacó un papel doblado y esparció
la  cocaína  sobre  la  tapa  de  un  libro  que  había  sobre  la  mesa.  Le  pidió  a  Javier  una
tarjeta de crédito, armó seis líneas y le cedió las primeras. Javier aspiró dos y Manú le
hizo señas con la cabeza, así que aspiró dos más.

—¿Primera vez?

Javier asintió mientras se frotaba la nariz. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Arde un poco —dijo.

—Hace  bien.  Es  mucho  más  simpática  que  un  médico  o  un  psicoanalista  y  te  saca
todos los dolores y problemas que ellos no te saben sacar.

Javier se rió y dijo: «Justo lo que necesito, ¿no? Y, si vos estás así gracias a esto, tan
mal  no  debe  hacer.  No  se  te  ve  nada  mal.  No  parecés  un  drogadicto,  quiero  decir».
Manú no dijo nada. Javier creyó que ésa era la primera frase inteligente que decía en
mucho tiempo,  que todo era  cuestión de permitirse  decir  ciertas  cosas  para  sentirse
mejor. Y entonces dijo:

—¿Sabés qué estaba pensando? Que hay solamente dos clases de mujeres: las que te
odian y las que te aman. No, no, ésas son de una misma clase. En realidad, están las
que nos vuelven locos y las que nos importan un carajo. Pero las que nos importan un
carajo terminan por no existir, ¿no? Están ahí, a lo mejor delante de nuestras narices
incluso, pero es lo mismo que si no estuvieran. Y las otras… Bueno, con las otras uno
nunca sabe si las ama o las odia.

—No está nada mal esa teoría —dijo Manú—. ¿Y Daniela? Dónde ponés a Daniela.

Javier se quedó mirándolo un rato largo.

—No estaba hablando de Daniela.

—No me digas.

—Quién es  Daniela  —preguntó una mujer  que estaba sentada cerca.  Javier  la  miró  y
creyó reconocerla de algún lado. Era una cara de la televisión, era una típica cara de
televisión. ¿Pero de algún aviso, de un programa, del noticiero?

—Vos sos de la tele.

—Ése no es problema tuyo, querido. Tu problema es Daniela.



Manú separó cuatro líneas más, aspiró dos y le pasó el libro a Javier.

—Voy a buscar algo de tomar. ¿Qué te traigo?

—Lo  que  tomes  vos  —dijo  Javier.  Y  siguió  mirando  a  la  mujer  de  la  tele,  que  no  le
sacaba los ojos de encima.

—También podés tomar lo que tomo yo —dijo ella y le alcanzó su vaso.

Vodka sin hielo, puro. Nada al tragarlo y, al instante, una cascada invertida de fuego
blanco del estómago a la garganta. La mujer se sentó al lado de Javier y le limpió con
la lengua una lágrima que le colgaba del pómulo. «Decime Charito, ¿sí? Nadie me dice
Charito», dijo. Él parpadeó un par de veces y miró alrededor; ninguno de los presentes
prestaba la menor atención al sofá donde estaban ellos. Acarició el dorso de la mano
de  ella  con  un  dedo,  muy  suavemente,  y  sintió  una  descarga  eléctrica  por  todo  el
cuerpo. Ella no se inmutó, pero las aletas de su nariz se le dilataban al respirar como
las branquias de un pez en el agua.

—Charito, el corazón me late muy fuerte.

—No es el corazón, querido. Vení a pasear un poco conmigo.

Salieron del living de la mano, cruzaron otro pasillo y la cocina y un patio descubierto,
con plantas marchitas y sillas blancas de jardín muy sucias, y entraron en un cuartito
en donde había un lavarropas y una mesa grande tapada con una sábana. Charito se
sentó sobre la mesa y atrajo a Javier con las piernas. Él le sacó el vaso de la mano, le
dio un trago a ella y tomó un trago él.  Ella sacudió su melena y lo miró con los ojos
entornados.

—¿Sabés  qué?  No  hay  dos  clases  de  mujeres,  querido.  Por  lo  menos,  para  los  tipos
como  vos.  Hay  solamente  mujeres  que  hacen  con  vos  lo  que  se  les  antoja.  ¿Te  vas
dando cuenta, ahora? —Y le sonreía, con el mentón apuntándole al pecho—. Contestale
a Charito. ¿Sí o no?

Sin decir una palabra Javier la besó, le mordió los labios, volvió a besarla buscándole
más la lengua,  sintió que la boca de ella estaba más seca todavía que la de él,  tomó
otro  trago  de  vodka  y  le  pasó  el  vaso  por  encima  de  la  blusa,  hasta  que  se
transparentaron  los  pezones.  Ella  le  clavaba  los  tacos  en  la  parte  de  atrás  de  las
rodillas  cada  vez  que  él  se  alejaba,  pero  seguía  con  su  semisonrisa  y  las  manos
apoyadas  sobre  la  mesa.  Dejó  que  él  le  desprendiese  los  aros  con  los  dientes  y  que
sumergiera la lengua en el hueco de su cuello y detrás de la oreja, pero cuando Javier
atacó el primer botón de su blusa le clavó las uñas en el cuello y dijo:



—No me contestaste.

Javier oyó reverberar contra los dedos de ella la risa que le subió por la garganta. Se
zafó y le pasó el mentón barbudo por toda la cara. Ella no se apartó ni se quejó.

—Es que siguen habiendo dos clases de mujeres.

—¿Sí? No me digas. ¿Cuáles?

—Las demás y Charito. La puta de Charito. Que hace lo que a mí se me antoja.

Y se le apoyó encima con todo el peso del cuerpo, hasta acostarla contra la mesa. Al
enderezarse, le descalzó un pie sin dejar de mirarla, y ella dejó caer el otro zapato y le
recorrió la espalda con ese pie mientras se abría la blusa botón por botón.

—No dejes de hablar. Haceme lo que quieras pero seguí hablando —dijo.

Mientras lo decía se sacó ella misma la bombacha y buscó la bragueta de él, todo en
un mismo y acrobático movimiento.  Cuando se volvió a dejar caer,  él  la agarró de la
blusa  y  la  atrajo  con  violencia,  y  en  cuanto  la  penetró  supo  que  iba  a  acabar
enseguida, pero siguió moviéndose como un émbolo. Era ella la que hablaba sin parar,
cada vez más excitada con sus propias palabras. Era ella la que pedía que la agarrase
del pelo y le pellizcase más fuerte los pezones y sacudía la cabeza espasmódicamente
al  ritmo de las  arremetidas  de él,  mientras  le  apretaba los  riñones con las  piernas y
acariciaba a ciegas la sábana que cubría la mesa.

Dame más, dame toda tu leche, decía, y Javier se movía más rápido y empujaba más
hondo y le tiraba más fuerte del pelo y mordía un pezón y otro, hasta que sintió que se
internaba en una cascada líquida y caliente y supo que ella estaba acabando y que él
estaba acabando por segunda vez. Entonces se arqueó hacia atrás, la incorporó de los
codos  en  cámara  lenta  y  le  dio  un  beso  muy  suave  y  muy  largo.  Después  retrocedió
unos pasos hasta topar con algo sólido, se deslizó de espaldas y quedó sentado contra
la pared, con la bragueta abierta, y las piernas entumecidas.

Ella se pasó las manos por el pelo varias veces, vació de un trago el vodka del vaso y lo
miró mientras se prendía la blusa con cierto esfuerzo.

—Si  creés  que  vas  a  poder  quedarte  dormido  así  de  fácil  estás  muy  confundido,
pichón.  Oíme:  tu  nochecita  no  termina  todavía;  más  bien  acaba  de  empezar.  Y  las
noches acá duran como cincuenta horas. Así que andá haciéndote a la idea, y no digas
después que Charito no te avisó. ¿Entendiste?

Él cerró los ojos, sonrió con lo que supuso era la misma asquerosa semisonrisa de ella
y dijo:



—Charito querida, andate a la puta madre que te parió.

Y  decidió  olvidarse  olímpicamente  de  lo  que  había  afuera,  detrás  del  telón  de  sus
párpados cerrados.

Pero  era  cierto;  el  sueño  no  llegaba.  No  sólo  había  rincones  de  su  cuerpo  que
manifestaban  fugaces  reacciones  autónomas  —sacudidas,  espasmos,  cosquilleos—,
sino  que  también  siguió  en  marcha  la  maquinaria  enrarecida  de  su  mente,  en  dos  y
hasta tres planos simultáneos. Y no todos surgían del mismo lugar, curiosamente.

En  alguna  zona  entre  la  sien  y  el  nacimiento  de  la  mandíbula,  una  voz  monocorde
decía:  Estoy  dormido  y  no  me  doy  cuenta;  después  de  fifar  yo  siempre  entro  en
inmediato  sopor,  y  acabo  de  echarme  dos  fierros  considerables.  Al  mismo  tiempo,
arriba  de  las  encías  y  detrás  del  tabique  nasal  una  voz  menos  ansiosa  canturreaba:
Nada  mal  para  ser  la  primera  performance,  incluso  si  aceptamos  el  primero  o  el
segundo polvo como una mera ilusión. Y, en el centro justo de la cabeza, la voz familiar
de siempre, diciendo esta vez: Qué queda de mí en casa o en el Banco cuando no estoy
ahí;  qué dejo  de mí  y  no puedo llevar  conmigo cuando estoy  en un lugar  como éste,
donde podría perfectamente no estar sin que variase nada.

Al rato descubrió que su boca estaba pronunciando sin sonido algunas de las palabras
que  iban  y  venían  por  su  cabeza.  Y  que  uno  de  aquellos  registros  mentales,  oh
sorpresa,  se  estaba  convirtiendo  en  un  monólogo  un  poco  incoherente  dedicado  a
Daniela.  Así  que  se  concentró  muy  intensamente  para  bajar  el  cacofónico  volumen
interior  y  remitirse  al  acto  concreto,  mecánico  y  casi  heroico  de  levantarse.  Y
comprobó, paso por paso, que sus órdenes eran obedecidas con relativa eficiencia por
el conglomerado de miembros laxos e indolentes que conformaban su cuerpo. Charito
y  sus  zapatos,  claro,  brillaban  por  su  ausencia  cuando  abrió  los  ojos,  todavía  sin
despegar las manos de la pared, y sintió que su vejiga pedía alivio inmediato.

En vez de buscar un baño, sin embargo, se trepó al lavarropas, abrió la ventana y meó
alegremente  hacia  abajo.  Había  pocas  estrellas,  el  cielo  estaba  turbio  y  lechoso,  y
Javier  meó  hasta  vaciarse  de  cansancio,  de  memoria  y  de  escalofríos,  una  mano
apoyada  en  el  marco  de  la  ventana  y  la  otra  dibujando  arabescos  con  el  chorro
interminable que regaba el mundo a sus pies.

Agua; ahora necesitaba un par de litros de agua para compensar los líquidos perdidos.
Aunque eso significara volver a enfrentar la demente civilización que entraba y salía
(si es que salía alguien alguna vez) de aquel departamento. Entró en la cocina y enfiló
directamente al doble piletón lleno de platos y vasos sucios, ignorando el grupito que
conversaba al lado de la heladera. Pero ellos no lo ignoraron a él.

—¿Y vos de dónde venís?



—Del infierno; ¿no ves la sed que tiene?

—Yo digo que es el que desapareció con Norma hace un rato, o no se dieron cuenta.

Javier terminó su tercer vaso de agua, giró y apoyó la cadera contra el mueble de la
cocina.

—Charito —dijo—. Dice que nadie le dice Charito.

Hubo una carcajada general, y él también se rió. Últimamente se había convertido en
un tipo muy gracioso, hasta para sí mismo. Últimamente estaba hecho una fiera.

—¿Estamos hablando de la misma persona?

—Yo te juro que lo vi salir con Norma hace una hora.

—¿Una hora?

—¿Quién es Norma, me quieren decir?

—Norma es el Infierno, y éste viene de ahí.

—Por qué no se callan y  lo  dejan contar  su episodio con ¿Charito,  dijiste? Eso sí:  no
nos ahorres ningún detalle, por favor. ¿Puede ser? ¿Pedimos demasiado?

El  último  en  hablar  era  un  flaco  de  anteojos  redondos  y  poquísimo  pelo.  Había  dos
tipos  más,  uno  enano  y  otro  muy  gay,  y  una  rubia  con  dientes  de  caballo  y  pómulos
auténticos.  Los  cuatro  estaban tomando vino  blanco,  y  parecían  habitués  de  la  casa.
Javier  recuperó  su  vaso  del  piletón  y  lo  tendió  para  que  se  lo  llenaran  sin  decir  una
palabra.

—Quiere beber; el cuento va a ser larguísimo.

—Si es larguísimo, mejor. Me encantan los cuentos interminables. Servile, dale.

—¿Se quieren callar?

Silencio. Expectativa. Todos mirando a Javier.

—Había una vez una chica en un living que se puso cachonda y se salió con la suya.
Sobre una mesa del lavadero del fondo —dijo él, con una sonrisa angelical—. Fin de la
historia.



—Más. Queremos saber más.

—Sí, sí, sí.

—¿Sobre una mesa?

—No.  No  queremos.  Yo,  al  menos.  Sería  más  de  lo  mismo.  Y,  decididamente,  este
caballero no tiene el don de fascinar a través de la palabra.

—Fascinalo vos, entonces, con alguna de tus historias.

—¿Más vino?

—Esta cocina es horrorosa. ¿No podríamos instalamos en algún lugar más…?

—Rico,  sos  un  rico;  aunque  tu  cuento  haya  sido  un  bluff.  Pero  dejá  un  poco  de  vino
para los demás.

—¡Manú! Vení, acércate.

—No nos movemos de acá, les aviso.

Manú era Manú, y se acercó mirando solamente a Javier, con una media sonrisa cuya
otra  mitad  era  falsa  sorpresa.  Había  algo  en  él  que  lo  diferenciaba  del  resto,  una
especie de parsimonia más bien infrecuente en ese lugar, como si se moviera bajo el
agua mientras los demás estaban sometidos a los efectos del Parkinson.

—¿Todo en orden, compadre?

—Absolutamente.

—Para nada. Es incapaz de contar decentemente lo que hizo con Norma.

—Sobre una mesa.

—Nena, no te pongas cargosa. Cualquiera diría que andás buscando lo mismo.

—Imbécil.

—Arpía.

—¿Alguien puede cortar algunas líneas y dejarse de joder, por favor?

—Mmm, cocaína, que buena idea.



—Se te ve un poco rígido —dijo Manú.

—No soy yo. Es esta gente.

—No tenés por qué quedarte si no te gustamos, rico.

—¿Y quién dijo que vos nos gustás a nosotros?

—A mí me gusta, qué querés que le haga. Es como un cachorrito.

—Vení  —dijo  Manú,  y  le  pasó  el  brazo  por  los  hombros—.  Te  quiero  presentar  a
alguien.

Javier se frenó antes de salir de la cocina, torció el cuello hasta soltarse del abrazo y
giró como un muñeco a control remoto.

—Le gusta que le tiren del pelo y la muerdan y le digan porquerías. Pero ella dice las
peores. Gracias por el vino.

Los  cuatro  personajes  de  la  cocina  tardaron  en  reaccionar.  Pero  una  vez  que
empezaron a reírse pareció que no iban a parar nunca. La rubia con dientes de caballo
le tiró un beso sin mucha dirección y el gay dijo: «¿Ven por qué me gustaba?». Ahora
fue  Javier  el  que  pasó  el  brazo  por  sobre  los  hombros  de  Manú,  y  así  salieron  de  la
cocina. Verdaderos amigos, compadres para bien y para mal, únicos habitantes de una
zona inaccesible al resto de los mortales.

—Son actores. ¿Hace falta que agregue algo? —dijo Manú cuando iban por el pasillo—.
Ya sabés cómo es esa fauna.

Javier dejó de caminar y dijo:

—No empecemos a hablar de nuevo de Daniela, por favor.

—¿Quién estaba hablando de Daniela? Acá, vení. Entra acá.

Y  se  metieron  en  un  baño.  Enorme  y  viejo  como  son  y  serán  siempre  los  baños  en
donde transcurrían los momentos más importantes de la vida de nuestros antepasados:
de los inmigrantes que llegaron en los barcos, y se enriquecieron, y quisieron poblar
de baños así esta pampa bárbara. Azulejos blancos con guarda negra, techos altos con
telarañas en los rincones, mosaico tipo mandala en el piso, profundísima bañadera con
garras  de  león,  un  ropero  de  cuerpo  entero  —blanco,  por  supuesto—,  tulipas  a  los
costados  del  espejo.  Inodoro  Pescadas  y  bidet  Pescadas  y  lavatorio  Pescadas:
Inglaterra,  Francia  e  Italia  presentes,  en  un  popurrí  de  cándida  pretensión



provinciana. Esa clase de baños. Anacrónico, inmenso, hospitalario. Y no sólo porque
estuviese yo ahí dentro. Ustedes querrán saber ahora quién soy yo, ¿no? Muy simple:
yo soy la persona que Manú quería presentarle a Javier cuando salieron de la cocina.
Fíjense: está en la página anterior.

—¿Y por qué querés que lo conozca?

—Porque  no  tienen nada  que  ver  uno  con  el  otro  —dijo  Manú mirándonos—.  Porque
me parece que pueden llevarse bastante bien. Porque se me ocurrió hace un rato. Qué
sé yo por qué. Ya lo averiguarán ustedes.

Javier  no  preguntó  mi  nombre.  Yo  se  lo  dije.  No pareció  molestarle  particularmente.
Manú  cortó  unas  cuantas  líneas  sobre  la  tapa  del  inodoro  y  depositó  su  canuto
plateado en la mano abierta de su amigo. «Cuidalo», fue lo único que dijo, «tiene un
gran valor sentimental para mí». Y se fue.

—Manú.

La cabeza de mechones multicolores reapareció entre el marco y la hoja de la puerta.

—¿Te dije que estoy empezando a pensar que la cocaína es una mierda?

—Uh, uh. ¿Querés irte?

—No sé —dijo Javier—. Vos qué vas a hacer.

Manú  lo  pensó  un  poco  y  se  encogió  de  hombros,  como  diciendo:  «Yo  lo  estaba
pasando bastante bien», o «Adónde querés que vayamos». Javier se frotó los ojos,  se
miró las manos y pareció que descubriera que le faltaba el reloj. La marca más pálida
era  visible  en  la  piel  de  su  muñeca.  Yo  le  dije  la  hora.  Él  miró  la  luz  del  día  por  la
ventana, suspiró, no supo qué más hacer y volvió a mirar a Manú, que dijo:

—Te propongo algo: date un par de saques. Si seguís pensando lo mismo, vemos qué
hacer. ¿Okey?

Javier se hincó delante del inodoro y aspiró dos líneas. Cuando se levantó yo le pasé la
botella de whisky que había a mi lado. Él dejó el canuto sobre la tabla esmaltada y se
metió adentro de la bañadera. Apoyó la botella entre las piernas.

—¿Todo bien?

—Afirmativo  —dijo  Javier  con  los  ojos  cerrados.  Y  Manú  volvió  a  desaparecer.  Así
queda  la  escena,  entonces:  yo  sentado  contra  la  pared  y  Javier  donde  ya  dije.  Un
moderado instante de silenciosa observación del techo por parte de los dos, sonido de



las  respiraciones,  contrapuestas  como  en  síncopa.  Suficiente.  Diálogo,  ahora.
(Titubeante al principio, hasta que cobra ritmo y velocidad).

—La gente acá es muy rara, ¿no? Vos parecés más tranquilo, pero el resto del mundo
anda a mil por un camino de cornisa.

—Para eso vienen.

—Sí, puede ser, pero igual. Hace un rato, anoche supongo, me fifé una mina y… No sé.
Como si le molestara que yo siguiese ahí cuando acabó. Y no la había tratado mal. La
hice acabar,  entre otras cosas.  Entendeme, me encantan las chicas así:  la  fisura que
tienen entre el placer de sentirse putas y la obligación de ser nuestra reserva moral,
entre la codicia y la ternura más zafadas. Pero ésta era solamente hija de puta. Yo qué
sé. Pobrecita, ¿no? Cómo explicarle.

—Son cosas más bien inconfesables.

—Es cierto. Además no entenderían nada, si se lo confesáramos. ¿Sabés lo que más me
gusta  de  una  chica,  en  el  fondo?  Cuando  no  te  cuenta  los  defectos  que  le  ven  los
demás para que no se los empieces a ver vos. Ésa es la clase de chicas que me gustan.
Las que no tienen idea de la guita: vos les preguntás, en un delirio, cuánto les gustaría
tener,  y  ellas  piensan  un  rato  y  contestan  muy  serias:  tres  mil  dólares.  Como  si
acabaran  de  decir  millones.  Como  si  eso  las  volviese  inalcanzables  y  corruptísimas.
¿Me seguís?  Ésas.  Qué grande.  Cuanto más tontas,  más sabias,  ¿no? Pero estás  más
callado que un mueble. Qué opinás.

—Coincido. En gran medida.

—Por  supuesto.  En  el  fondo,  a  todos  nos  gustan  las  mismas.  Entonces,  cuando
encontrás una así, y sentís que te hace feliz y la querés como un perro, y ella te mira
como miran esa clase de chicas,  ¿no?,  como recién despiertas en el  primer día de la
Creación.  Y  vos  podrías  dedicarte  a  verla  maquillarse,  o  vestirse,  o  desvestirse,  o
decidir  frente  al  espejo  cómo  va  a  cortarse  el  pelo  la  próxima  vez  que  vaya  a  la
peluquería, o bailar, o correr por la arena hacia el agua como corren esas chicas que
no  están  acostumbradas  a  correr,  o  simplemente  a  verla  dormir  cuando  tenés
insomnio, o estás demasiado contento o demasiado preocupado para dormir. Entonces
pensás que ella  es  la  película  que querés ver  el  resto  de tu  vida,  y  te  casás con ella
incluso, te convertís en el marido perfecto, le das de todo y te conformás con lo que te
da, secás los platos que ella lava a tu lado, le dejás el control remoto cuando ven tele
juntos  en la  cama,  ¡le  sos  fiel!  Y  ella  un día  hace las  valijas  y  se  va a  la  puta que la
parió.

—¿Cómo? Me perdí al final, perdoná.



—Nada, nada. ¿Un traguito? Mejor hablemos de otra cosa. Qué horror. Hay algo que
funciona muy mal allá afuera.  Te aseguro.  Es esta época. (Pausa.  El  cambio de tema
produce  un  cambio  en  el  tono  de  voz  de  ambos  personajes).  Hay  algo  muy  gordo
terminando, te aviso, y nosotros ni nos enteramos. Pero está terminando, creeme. No
va a haber Tercera Guerra Mundial,  ni  bombas nucleares,  ni  Guerra de las Galaxias.
No va a haber lluvia roja, ni mutantes, ni radioactividad. Va a seguir cambiando todo
como hasta ahora, y en algún momento alguien va a decir: «Qué increíble. ¿Así se vivía
en el siglo veinte?». Y ahí se van a notar los cambios. Acordate de lo que digo.

—Sin  embargo,  en  esta  época,  uno  a  veces  se  siente  un  mutante.  Incluso  sin  guerra
nuclear ni desechos radioactivos.

—¿A  vos  te  pasa  lo  mismo?  Es  tal  cual.  Los  pibes  con  sus  computadoras,  su  música
sampleada  y  sus  jueguitos  electrónicos.  Los  cuarentones  clavados  en  su  pasado
psicobolche  o  en  la  new  age.  Somos  el  jamón  del  sándwich:  no  entendemos  nada;
nadie nos entiende. Estamos como el pajarito agarrado a la última rama del árbol que
crece al borde del abismo. Un vientito y caemos en…

—En dónde.

—Qué sé yo.  (Otra pausa).  ¿Sabés en qué pienso a veces? En cuánto tiempo más me
voy a dar cuenta. Porque va a llegar un momento en que clac, algo se va a cerrar acá
adentro  y  chau,  olvídalo,  chico:  ya  no  lo  pensás  más.  Seguís  viviendo  como  si  nada,
pero ya no te queda ni la capacidad de sentir el olorcito de que todo apesta. Ya sé que
parece esquemático, pero es así.

—¿Siempre?

—Qué.

—Digo si siempre apesta. O hay veces en que no.

—Buena pregunta. Podrías ser periodista, vos. No; siempre no. Ése es el problema: si
siempre apestara no te darías cuenta. Pero como a veces parece que las cosas podrían
ser  diferentes…  Si  hubiéramos  hecho  tal  cosa,  o  dejado  de  hacer  tal  otra…  No,  no.
Mentira. Uno siempre se arrepiente más de lo que no hizo, de lo que dejó de hacer, de
lo  que  no  se  animó  a  probar.  Mirame  a  mí  y  miralo  a  Manú,  por  ejemplo.  Yo  en  el
Banco y él en Biarritz, hablando con Buñuel de Daniela. Pero Daniela casada conmigo.
Ése es el misterio. Uno siempre se va a sentir un freak entre los straights y un straight
entre los freaks. Como acá. Y no sólo eso: en el fondo, uno siempre es menos sincero
para uno mismo, por más que consiga engañar a los demás.

—Esto se está poniendo muy profundo, ¿no?



—Y patético.

—Vos lo has dicho.

—Es cierto.  Basta.  No me hagas caso. No soy yo; es este polvo que tengo adentro el
que habla así. Hablá un rato vos.

—¿Qué tienen de diferente vos y Manú?

—Ja. Nada. Somos como mellizos… Qué estoy diciendo, Dios mío. Te pedí que hablaras
vos, no que hicieras preguntas.

—Está bien, perdón.

—Contá algo que tengas ganas de hacer, algo que te gustaría mucho hacer. Cualquier
cosa. Pero hablá.

—Mmmm. No sé si te va a resultar muy interesante.

—Dale. No te preocupes por eso. Vos largá el rollo.

—¿Lo que más me gustaría? Bueno. Ya que estamos en el tema. Pero te aviso que no
va a parecer apasionante, precisamente. En fin, qué más da. Lo que más me gustaría
es contar una buena historia de amor. Una historia maravillosa, con final feliz, que no
pretenda  en  ningún  momento  hacer  sentir  a  nadie  más  inteligente  de  lo  que  es.
Perfectamente  sentimental,  perfectamente  meliflua.  Una  historia  que  consiga  hacer
creer que todo es posible, no sólo la vida sino el imposible romance del perfecto amor,
con música de violines y todo.

(Pausa. El techo y las paredes recuperan, digamos, su hipnótico atractivo para los dos
interlocutores).

—Qué es meliflua.

—No tengo la menor idea.

—Ah. (Otra pausa). Bueno; seguí.

—El problema es que una historia así suena trivial, facilonga, cuando te la cuentan o
cuando  la  contás.  Porque  si  nos  pasa  algo  así,  o  le  pasa  a  alguien  que  conocemos,
preferimos pensar que lo maravilloso se va a convertir tarde o temprano en algo real,
pedestre,  con  su  cuota  de  aburrimiento  y  fracaso.  Y  si  no  se  convierte  en  eso,  va  a
volverse dramática y cruel. Yo creo que cada vez que nos toca nuestra ínfima ración de
amor  y  belleza  en  esta  vida,  hacemos  lo  posible  para  que  se  combine  con  torpor  y



opacidad; la preferimos mezquinamente reducida. No resistimos la pureza de lo bello
ni del amor. Nos aterra.

—Nos cansa, claro.

—¿Eh?

—Nos aburre.

—Nos aterra, dije.

—Está bien. Dale.

(¿Vale la pena seguir? ¿Uno habla para el interlocutor o para sí mismo?).

—Un tipo que se llamaba Montherlant dijo que en los libros la felicidad se escribe en
tinta blanca sobre papel blanco: no se ve. Y, si se ve, es porque no es auténtica. Pero
imaginate  alguien  que,  donde  los  demás  ven  solamente  tinta  blanca  sobre  papel
blanco, ve otra cosa.

—Era tinta invisible. Un mensaje secreto.

—Un mensaje, sí. (¿Qué otra cosa decir?).

—Qué más. Dale.

—Nada.  Supongo  que  solamente  un  desconocido  puede  contarte  una  historia  así.
Solamente a un desconocido podés contarle una historia así. En fin.

—¿Eso es lo que más te gustaría hacer?

—Sí.

—Mirá vos. Sos raro, ¿eh?

—Te avisé que no iba a parecer muy apasionante que digamos.

—Yo podría contarte una historia. Pero es bastante deprimente, en realidad.

—¿Por qué, ya tiene final?

—Buena pregunta. Buena pregunta, carajo. Pasame la botella.

—¿Cambiamos de tema otra vez?



—Sos increíblemente receptivo. Te felicito.

—Y vos sos bastante sorete, si me permitís decirlo.

—Jo, jo, jo. Es cierto. Nos vamos conociendo. Así es como debería conocerse la gente,
¿no?

—¿En un baño? ¿Dura de cocaína? ¿Hablando al pedo?

—Confesando lo que nunca confiesa.

—Opa, opa. O sea que llegó el momento de las confesiones. De las tuyas, digo, porque
yo ya hice la mía.

—Qué querés que confiese.

—Hace un rato mencionaste a una Daniela, ¿no?

—¿Y?

—Soy todo oídos.

—Yo no hablaba de eso cuando dije confesar lo que nunca se confiesa.

—De qué hablabas, entonces.

—De las cosas que me gustaría o me hubiera gustado hacer, por ejemplo. Lo que vos
confesaste era nada más que eso.

—Nada más que eso. No me digas.

—Sí te digo. ¿Te interesa? Porque no tengo drama en no contártelo, si no te interesa.

—Sí, me interesa.

—Bueno.  Son  varias.  Ahí  van.  El  orden  no  importa.  Me  hubiera  gustado  tocar  como
Clapton. No, no tanto; como Pappo, en todo caso. De guitarrista invitado, unos cuantos
conciertos al año, no muchos. Con una Stratocaster vieja y despintada, en un costado
del escenario.

—Qué más.

—Dar  el  pase  del  único  gol  en  un  partido  épico  y  memorable  de  fútbol.  Tener  un



tatuaje  muy  raro.  Haber  sido  un  resignado  y  galante  one-night-stand  de  Juliette
Binoche, en Praga, o en París. ¿Sabés qué es un one-night-stand?

—Sí. Dale.

—Pero suena mejor en inglés, ¿no? No sé si mejor o más preciso, más completo, más
digno dentro de lo casual. Fumar Gauloises amarillos, sin la menor impostura. Ser más
alto, o más flaco, pero no las dos cosas a la vez.

—Ésa es buena.

—Confiar  absolutamente  en  mí  mismo  en  una  pelea  callejera.  Tener  carisma.  Haber
nacido el 29 de febrero de un año bisiesto. Soportar casi cualquier dolor físico. Tener
un MG descapotable, de color verde oscuro.

—Ajá. Llegó el momento de hablar de dinero.

—¿Quién estaba hablando de dinero? Estoy hablando de actitudes.  No hay nada más
aburrido que hablar de dinero, salvo para la gente que nunca lo tuvo ni lo va a tener.

—Conmovedora conciencia social, la tuya. Qué más.

—No sé. Se me fueron las ganas de pensar.

—Quedan un par de líneas, todavía. Servite.

—Ufff. Por dónde íbamos.

—Tus confesiones. Llegaste al MG verde y se te fueron las ganas de pensar.

—Fin de la lista. En serio: si llegué al MG es que las dije todas.

—Falta algo, me parece.

—Qué.

—Daniela, ¿no? Tanto hablar de actitudes…

—Hijo  de  puta.  Es  lo  único  que  te  interesaba.  Yo  sabía.  Escuchabas  para  disimular.
Pero lo único que te interesa oír es eso.

(Cruce de miradas. La intensidad de las mismas queda librada al criterio del lector).

—Perdoname, pero es de lo único que estuviste hablando hasta ahora.



—Qué querés decir: ¿que es lo único que me interesa a mí también? Porque es obvio
que vos sólo querés oírme hablar de ella.

—No lo digo yo.

—Las  pelotas,  no  lo  decís.  Pero  okey;  okey.  Ya  que  tanto  insistís.  Dame  un  minuto.
Dame  más  de  un  minuto,  mejor.  Se  me  hace  un  poco  arduo  hablar  de  ella,
últimamente.

(Largos  doscientos  o  trescientos  segundos  de  espera,  de  silencio,  de  duda.  Hay  un
fantasma en el baño, que nadie ve).

—Una  vez  que  estábamos  en  el  Sur,  de  campamento  en  un  bosque  a  la  orilla  de  un
lago, los dos solos, ¿cuándo fue?, en el 85, creo. Una noche, metidos en la misma bolsa
de  dormir  y  mirando  las  estrellas,  ella  me  preguntó:  «¿Cómo  hiciste  para
encontrarme?». Lo dijo bajito, como si tuviera un poco de miedo de que yo contestara.
Y no preguntes si le contesté, por favor. Simplemente escuchá. O desaparecé. (Pausa).
¿Querés más? Cuando supo que estaba embarazada,  hace ocho meses,  no me dijo  ni
una palabra. Fue al correo, metió los análisis en un sobre a mi nombre y me los mandó
al Banco. Así me enteré.

—¿Solamente los análisis? ¿Ni una cartita, nada?

—Sólo los análisis. Y ni me había avisado que se los hizo.

—Me está empezando a caer bien, tu Daniela.

—Callate, querés. Y oí. Van a ser mellizos. Quizá ya nacieron; la fecha era para estos
días. Se fue de casa ayer. Anteayer. Ya ni sé cuándo entré acá. Dijo que era algo que
debió  hacer  mucho  antes.  A  lo  mejor,  en  este  preciso  momento,  está  pariendo  en  la
clínica. O a punto de parir. O con los mellizos en brazos ya, dándoles de mamar. ¿Y me
podés  explicar  qué  estoy  haciendo  yo  acá?  ¿Me  podés  explicar  dónde  debería  estar
ahora?

—¿En la clínica?

—Ja.

—Todavía estás a tiempo.

—Qué  carajo  sabrás,  vos.  ¿Te  creés  que  ésta  es  una  de  tus  estúpidas  historias  de
amor? Antes de irse de casa me miró con asco y dijo: «¿Me vas a seguir como un perro
hasta lo de mamá?». Hija de puta.



—¿Puedo preguntar por qué se fue?

—No.

—Ya me parecía. ¿Puedo preguntar por qué no intentaste verla antes de venir acá?

—No.

—¿Puedo pedirte que me cuentes algo más de ella, o de ustedes?

—No. ¿Entendés esa palabrita? Ene-o.

—¿Querés cambiar de tema?

(Después de una pausa). —Hace un minuto dijiste que éste era el único tema.

—Podemos cambiar de enfoque, entonces.

(Acá  debería  venir  una  carcajada  más  o  menos  brutal  y  catártica  de  Javier,  en
condiciones normales o todo lo normales que pueden esperarse de él en su condición.
Pero  es  evidente  que  el  dudoso  sentido  del  humor  que  le  quedaba  se  agotó  en  las
páginas anteriores. Porque ahora sólo mira gélidamente a quien les habla y le arranca
de la mano la botella casi vacía. Parece que esto es el fin de la charla: parece que aquí
culmina  esta  sección  de  la  historia  de  Javier  Messen.  Que  alguien  se  haga  cargo  de
esta  bestia  sufriente  e  incansable,  entonces.  Que  entre  Manú,  para  que  podamos
seguir).

—¿Siguen acá? —Oímos, después de que se abre la puerta y nosotros dos miramos en
esa  dirección.  Es  Manú,  por  suerte—.  Tuve  un  buen  pálpito,  ¿no?  Hace  como  seis
horas que están hablando. Y veo que se quedaron sin combustible.

Javier no dijo nada. Yo me levanté como pude, palmeé el hombro o la mejilla de Manú,
si  me permiten el  cansancio y la falta de precisión,  y dije que mejor me iba a seguir
con  lo  mío.  Así  es  como  desaparezco  de  la  vida  de  Javier  Messen.  Agotado  por  el
esfuerzo. Pero la historia continúa. La puerta se cierra y quedan ellos solos en el baño.
Manú  tiene  aquella  bolsa  tintineante  en  la  mano.  Después  de  recoger  su  canuto  y
guardarlo en el bolsillo le tiende dos pastillas a Javier.

—Me  da  la  impresión  de  que  necesitás  relajarte  un  poco.  No  las  tomes  con  whisky.
Esperá.

Y llena un vaso con agua.



Javier obedece. Bebe la mitad del vaso con las pastillas y se vuelca el resto en la cara y
el pelo. Manú se ríe. Lo levanta del brazo, ignorando el vaso que le devuelve Javier, y
le dice que ya estuvieron demasiado tiempo en ese baño. Así que salen una vez más al
pasillo y vuelven al dormitorio de las gradas y la cama gigante.

—Ah,  Manú.  Y  el  amigo  de  Manú  —dice  La  Colorada,  que  está  sentada  en  la  cama,
soberana absoluta y solitaria de sus dominios—. Pasen, chicos. Alguno que cierre con
llave, si me hacen el favor.

Manú se sentó en la alfombra, con la espalda contra la primera grada. Javier se acostó
boca  arriba  en  el  sector  de  la  cama  más  lejano  a  la  dueña  de  casa.  Abrió  los  ojos
cuando La Colorada ya le había pasado a Manú un sobrecito de polvo pardusco. Manú
se  reacomodó  con  las  piernas  cruzadas  y  su  bolsa  abierta  delante,  calentó  con  un
encendedor el polvo y un poco de saliva que dejó caer en una cuchara, después inoculó
el  líquido  en  una  jeringa,  se  arremangó  un  brazo  y  se  ató  una  cinta  de  goma  por
encima  del  codo.  Javier  dejó  de  mirar  cuando  Manú  encontró  la  vena  y  se  clavó  la
aguja.

—¿Es  lo  que  yo  pienso  que  es?  —dijo,  cuando  oyó  el  sonido  apagado  de  la  jeringa
contra la alfombra.

—La auténtica, la legendaria, la maldita heroína —dijo La Colorada.

—¿Por  qué,  Manú?  ¿Hace  mucho  que…?  No  lo  puedo  creer.  Perdoname.  Pero  no  lo
puedo creer.

Manú  sonrió  con  los  ojos  entornados.  Soltó  la  cinta  de  goma  con  una  envidiable
economía de movimientos y estiró las piernas hasta apoyar los pies contra la base de
la cama.

—Está bien, compadre. Está todo bien.

—¿Seguro?

—Totalmente.

Las  pastillas  empezaban  a  surtir  su  efecto  sobre  Javier.  Un  efecto,  si  se  quiere,
simultáneo  y  pálidamente  comparable  al  de  la  heroína  sobre  el  organismo de  Manú.
Por eso, lo que sigue debe ser leído a la luz de esos efectos, y con la ecuánime actitud
de La Colorada, que se abstuvo de participar en el diálogo hasta que su intervención
fue absolutamente necesaria y definitoria.

Hay  un  estadio  anterior  al  sueño  y  al  colapso,  un  estadio  nada  habitual,  al  que  se
accede muy pocas veces en la vida, en el cual se piensan, y en muy raras ocasiones se



dicen,  las  verdades  más  íntimas,  más  inesperadas,  más  peligrosas.  Como  por  lo
general no se dicen, apenas se piensan y de una manera casi ajena a uno mismo, uno
tiende  a  olvidar  esas  cosas  terribles  cuando  se  recupera.  En  el  caso  de  que  Manú y
Javier  hayan  dicho  lo  que  sigue  ahora,  cosa  que  nunca  sabrán  del  todo,  ni  ellos  ni
nosotros  —y  La  Colorada  jamás  va  a  confesar  lo  que  realmente  oyó  de  esa
conversación—,  los  dos  estaban  hablando  sin  contar  realmente  con  que  alguien
escuchaba.  Ellos  creían  que  sólo  estaban  pensando.  Y  que  esas  cosas  se  mantenían
cautelosamente a salvo dentro de sus cabezas. Así, Javier dijo, o pudo haber dicho:

—¿Cómo es?

Y Manú pudo haber contestado:

—La gloria. Sos capaz de cazar ballenas, de escalar montañas. Pero al mismo tiempo
sentís que no vale la pena moverse, de lo bien que estás. Podés pensar, podés planear.
Y  eso  es  suficiente.  El  tiempo  no  te  corre.  Ni  siquiera  querés  más  droga.  Es  como
volver a ser feto. Te sentís homeostático, ¿entendés?

—¿Y la sobredosis? Nunca pensás que por ahí te…

—Todo ese rollo dramático es mentira. Si no te mataste hasta ahora, ¿acaso uno más
te va a mandar del otro lado? ¿Y justo el que estás por hacer? Para nada.

—¿Me lo decís en serio?

Y Manú se rió, o pudo haberse reído con inesperada amargura.

—¿Cuando  estoy  colocado?  Totalmente.  Pero  no  es  del  todo  así.  Y  no  vale  la  pena
entrar  en  detalles  desagradables.  Por  eso  estoy  acá,  Javi.  Por  eso  me  volví:  cura  de
desintoxicación.  Vengo  rebajando  las  dosis  de  a  poco.  La  Colorada  me  ayuda;  es  la
única en quien podía confiar para hacer algo así. En unos días más, adiós a todo esto.
Con pastillitas me voy a arreglar. Y después nada. Voy a ser un hombre nuevo: sano,
aburrido, normal. Como todo el mundo. Como vos.

La Colorada soltó una risita.

—Y  entonces  qué:  ¿trabajar  en  un  Banco?  ¿Casarte?  ¿Tener  mellizos?  ¿Para  que  se
pudra todo, para que te abandone tu mujer?

—Eh, pará. No seas exagerado. Cómo sabés que Daniela no quiere verte más.

—Cómo querés que me entere, si se fue.

—Vos también te fuiste, ¿no? A lo mejor ella quiso volver y vos no estabas. A lo mejor



cree que vas a ir a buscarla. Además, decime en serio, ¿vos querés que vuelva? ¿Eh?
¿Vos querés vivir con los mellizos y con ella y bancarte que sos padre? ¿Vos realmente
querés tener hijos?

Y Javier, después de pensar inútilmente, pudo haber contestado la verdad:

—No sé. No sé. ¿Y vos?

—Yo sí. A mí me encantaría tener un hijo.

Si esto fuera una película muda, ahora aparecería una placa en negro con el siguiente
recuadro:  la  propuesta.  El  acompañamiento  musical  apelaría  entonces  a  un  tema  de
fuertes reminiscencias oníricas e irreales y, al encontramos nuevamente con nuestros
protagonistas, Javier estaría con los ojos cerrados, Manú jamás miraría a cámara y la
escena se resolvería en primeros planos mímicos de ambos personajes. Pero esto no es
una  película  muda,  y  hay  un  tercer  personaje  en  escena.  Que,  precisamente  ahora,
dice, o pudo decir:

—Manú sería un buen padre.

—Es cierto.  Esta  mina  tiene  razón.  Vos  sí  que  serías  un  buen padre,  Manú.  ¿Querés
que  te  diga  más?  Creo  que  todo  esto  sería  más  fácil  para  mí  si  vos  también  fueras
padre. —Y, como esto no es una película muda, Javier sigue pensando en voz alta. Y lo
que dice, o pudo decir, es—: En realidad, no estaría nada mal la idea. ¿Me seguís? Oí:
yo  padre  de  uno  y  vos  padre  del  otro.  Nos  complementaríamos  a  la  perfección.  Y  le
daríamos un respiro a Daniela. En serio: pensalo. ¿No te parece absolutamente genial?

—Manú sería un buen padre.

Entonces Manú pudo haber mirado a La Colorada, y después a Javier, y pensar que, en
efecto, ciertas soluciones brillantes surgen de la manera más inesperada, si uno está
lo suficientemente abierto para concebirlas como posibles. Y que el resto es sólo una
suma de detalles a resolver. Como, por ejemplo:

—¿Y cuál es para cuál?

Javier y La Colorada no habían llegado hasta ahí todavía; era evidente. Pero Manú sí.

—Me parece que es todo un detalle, ¿no? Y no estaría mal que lo definiéramos ahora.
Dada la situación, yo creo que el que nazca primero debería ser el tuyo y el que venga
después sea el mío. ¿Qué tal?

Muy  atinado;  a  los  tres  les  pareció  muy  atinado.  Así  que  pasaron  al  asunto  de  los
nombres.



—Yo le voy a poner Nicolás —dijo Manú—. ¿Vos?

—No sé.  Quedamos en que elegiría  Daniela,  pero ya cambió tantas veces que no me
acuerdo qué terminó por decidir. Nicolás… Me gusta: Nicolás. Buena elección.

—A mí también me gusta —dijo La Colorada.

—¿Queda algo más? Yo creo que no.

—Perfecto —dijo Javier, si es que dijo algo—. Y cuando Daniela y los mellizos salgan de
la clínica vamos a vivir todos juntos, y todo va a salir bien, ¿no es cierto?

—Va a salir todo perfecto.

—Claro que va a salir todo perfecto —dijo La Colorada.

—Entonces ya no tengo que preocuparme más.

—Exactamente, compadre.

—¿Me podría dormir, ahora que todo está en orden? Me lo merezco, a fin de cuentas,
después de la cantidad de cosas que tuve que pasar, ¿no?

Y esto fue lo último que vio Javier antes de cerrar los ojos: la cara sonriente de Manú y
los  ojos  abismalmente  tolerantes  de  La  Colorada.  También  alcanzó  a  pensar:  hace
muchísimo que no duermo como estoy por dormir ahora. Y tenía razón.

Así que sigamos con esta historia, mientras tanto. Mientras Javier Messen sueña que
no hay nadie en ese dormitorio cuando abre los ojos. Nadie salvo la chica desnuda que
duerme  abrazada  a  él,  la  simpática  chica  tetona  y  maquillada  que  los  recibió  en  el
departamento un par de días o de siglos antes. Javier no sabe qué hizo con esa chica,
ni  quién  la  desnudó,  ni  por  qué  se  siente  cada  vez  más  culpable  a  medida  que  va
soltándose  de  ella  con  infinita  delicadeza.  Pero  tiene  que  salir  de  ese  dormitorio
rápido,  eso  es  seguro.  No le  importa  estar  sin  zapatos.  Sube las  gradas  alfombradas
mientras se prende la camisa y vuelve a cruzar el pasillo, rumbo al living.

Ni  una  cara  conocida,  ahí.  Pero,  a  esta  altura,  Javier  ya  sabe  que  en  ese  lugar  no
necesita  conocer  a  alguien para merecer  un poquito  de cocaína.  Así  que se arrodilla
frente  a  una  mesa  baja  de  vidrio  y  aspira  una  línea,  cuando  un  tipo  lo  empuja  y  le
pregunta qué carajo se cree que está haciendo. A esta altura, Javier también sabe que
ese  tipo  está  muy  equivocado  o  no  sospecha  a  quién  acaba  de  molestar.  Así  que  le
estampa una impecable trompada en medio de la cara y, en menos de tres segundos,
se arma una batahola. Por alguna razón Javier está de pronto en el piso, protegiéndose



como puede de una maraña de patadas, cuando alguien lo arrastra de la camisa hasta
un  rincón.  Ese  alguien  es  Manú,  que  lo  levanta  y  lo  cachetea  y  se  lo  va  llevando  a
empujones hacia la puerta, a pesar de los gritos e insultos de Javier, que se resiste a
aceptar algo tan injusto como la reacción del infeliz que le negó un poco de cocaína.

Manú  sigue  empujándolo  cuando  entran  en  la  clínica,  por  más  que  Javier  ya  se  ha
calmado  un  poco.  En  el  mostrador  de  Informes,  una  señora  de  guardapolvo
almidonado los mira solícita y más bien sorprendida cuando ellos dos la miran a ella
sin pronunciar una palabra. Manú codea a Javier y le dice que pregunte por Daniela.
Javier  siente  una  oleada  de  inesperado  bienestar  cuando  escucha  que  Daniela  se
registró como Daniela L. de Messen, y que ya ha dado a luz. Sonríe estúpidamente a
Manú,  que  ignora  su  sonrisa  y  lo  lleva  del  brazo  al  tercer  piso  por  unas  escaleras
interminables  de  mármol.  Sigue  sonriendo  cuando  se  acercan  al  ventanal  que  los
separa de la nursery.  Detrás del  vidrio hay varias filas de cunas de plástico,  algunas
con sábanas celestes y otras rosadas. Y una notable cantidad de bebés. Manú golpea el
vidrio y le pide por señas a una enfermera que salga un segundo. La enfermera sale y
Manú le pregunta por los mellizos Messen.

Ni  hoy  ni  ayer  nacieron  mellizos,  dice  la  enfermera.  Manú  dice  que  es  imposible.
Messen, repite, los mellizos Messen. La enfermera reaparece con una planilla y mira
con cara de circunstancia a Manú. Hay un bebé Messen, dice. Hubo complicaciones en
el  parto.  Lo  lamento  muchísimo,  dice.  La  señora  Messen  está  bien,  y  el  otro  bebé
también; no hay que preocuparse por eso, al menos.

Javier retrocede un par de pasos, siente que se le aflojan las piernas y apoya la mano
contra la pared. Manú y la enfermera lo sostienen. Javier mira a la enfermera y dice:
El que nació vivo se llama Nicolás, ¿no es cierto? Y a Manú: Yo sabía, yo sabía que iba
a  pasar  algo  así;  no  me  preguntes  cómo,  pero  yo  sabía.  Y  se  derrumba  en  el  piso,
llorando  sin  lágrimas  y  sin  cubrirse  la  cara,  llorando  sin  la  menor  posibilidad  de
redención, para decirlo de alguna manera.

Cierta clase de autores, cierta clase de hijos de puta, despertarían ahora al pobre tipo
y lo liberarían de esta pesadilla, es cierto. Pero Javier Messen va a seguir durmiendo
para siempre, porque esta historia termina acá. Nunca va a contarle su sueño a Manú,
ni a nadie. Nunca sabremos si llegó a la clínica, si vio a los mellizos, si Daniela siguió
preguntándole bajo  las  estrellas  del  Sur cómo había hecho para encontrarla.  Quizás,
algún día, sea posible escribir una verdadera historia de amor con final feliz, y en ella
exista otra clase de destino para los tipos como Javier Messen. Mientras tanto, de qué
vale despertarlo.


