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Era  demasiado  tarde  para  estar  despierto,  especialmente  en  una  casa  prestada  y  a
oscuras. Afuera, en el jardín, los grillos convocaban empecinados y furiosos la lluvia, y
él se preguntó cómo podían dormir en los cuartos de arriba su mujer y la beba con ese
murmullo ensordecedor.

Tenía  insomnio,  estaba  en  pantalones  cortos,  sentado  frente  al  ventanal  abierto  que
daba a la terraza y al jardín. Las únicas luces prendidas eran los focos adentro de la
pileta, pero la luz ondulada por el agua no conseguía matar del todo la sensación de
estar en una casa ajena, el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones.

Porque, en realidad, no estaba ahí descansando sino trabajando. Aunque el trabajo no
implicase ningún esfuerzo en particular, aunque no tuviese que hacer nada, salvo vivir
en  esa  casa  con  su  mujer  y  su  hija  y  disfrutar  las  posesiones  de  su  amigo  Félix,
mientras éste y Ruth remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guías
egipcios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana.

Para calmarse, para atraer el sueño, pensó que no iba a pisar Buenos Aires en todo el
mes.  Viviría en pantalones cortos y sin afeitarse,  cortaría el  pasto,  cuidaría la pileta,
vería videos y escucharía música mientras su hija crecía delante de sus ojos y su mujer
inventaba  postres  raros  en  la  cocina.  Y  en  todo  ese  tiempo  quizá  le  dejaran  algún
mensaje  mínimamente  estimulante,  o  al  menos  catastrófico,  en  el  contestador
automático de su departamento.

Mientras  tanto,  a  lo  mejor  Félix  y  Ruth  decidían  prolongar  su  viaje  un  mes  más,  o
tenían  un  accidente,  o  se  enamoraban  los  dos  de  un  mismo  efebo  andrógino  y
analfabeto en Alejandría. Un mes podía ser mucho tiempo en algunos lugares; un mes
podía ser casi una vida. Para su hijita, por ejemplo. Tenía que empezar a vivir al ritmo
de ella,  como le había dicho su mujer.  Día por día,  hora por hora,  lentamente.  Tenía
que asumir la paternidad de una vez, como dirían Félix y Ruth, si es que no lo habían
dicho.

Entonces  oyó  la  puerta.  No  el  timbre  sino  dos  golpecitos  suaves,  corteses,  casi
conscientes  de  la  hora  que  era.  Cada  casa  tiene  su  lógica,  y  sus  leyes  son  más
elocuentes  de  noche,  cuando  las  cosas  ocurren  sin  paliativos  sonoros.  Él  no  miró  el
reloj, ni se sorprendió, ni pensó que los golpes eran imaginación suya. Simplemente se
levantó, sin prender ninguna luz a su paso y cuando abrió la puerta se encontró con su
padre parado delante de él.  No lo veía desde que había muerto.  Y,  en ese momento,
supo incongruentemente que ya se había hecho a la idea de no verlo nunca más.



Su padre tenía puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo tan abundante y
bien  peinado  como  siempre,  pero  totalmente  blanco.  Nunca  habían  sido  muy
expresivos  entre  ellos.  Él  dijo:  «Papá,  qué sorpresa»,  pero no se  movió  hasta  que su
padre preguntó sonriendo:

—¿Se puede pasar?

—Sí, claro. Por supuesto.

El padre cruzó el living a oscuras y el ventanal abierto y fue a sentarse en una de las
reposeras de la terraza. Desde allá miró hacia adentro, lo llamó con la mano y tocó la
reposera vacía a su lado. Él salió obedientemente a la terraza. Dijo:

—Dame el impermeable, si querés. ¿Te traigo algo para tomar?

El  padre  negó  con  la  cabeza  a  ambas  ofertas.  Después  se  estiró  todo  lo  que  pudo  y
respiró hondo sin perder la sonrisa.

—Va a llover en cualquier momento —dijo—. Qué maravilla. ¿De día es así, también?

—Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente.

—Marisa y la beba. Debes de tener un montón de cosas para contarme, ¿no?

Él sintió que se le aflojaba apenas la mandíbula. En los sueños en que volvía a verlo, su
padre siempre estaba al tanto de todo lo que les había pasado a ellos en su ausencia.

—Sí, claro —dijo—. Supongo que sí.

—Por  supuesto,  no  pretendo  que  me  pongas  al  día  con  las  noticias.  Obviemos  la
política,  el  trabajo,  el  mundo  en  general,  si  es  posible.  Las  cosas  domésticas,  me
interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la beba. Esas cosas.

A  él  le  sorprendió  que  mencionara  la  palabra  domésticas.  Y  mucho  más  aún  que
hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no supo qué decir.

—Voy a servirme un whisky. ¿Seguro que no querés?

—No, no, gracias. A propósito, qué buena idea, las luces adentro de la pileta.

—No es mía —dijo él antes de entrar—. La casa, quiero decir.

Cuando volvió a aparecer, con un vaso bastante lleno, se frenó detrás de la reposera
de su padre y sintió de golpe que todavía no se habían tocado.



—Yo creí —dijo, desde ese lugar— que vos veías todo lo que pasaba acá, desde donde
estabas.

La cabeza de su padre se movió levemente a uno y otro lado, varias veces.

—Lamentablemente no. Es bastante distinto de lo que uno se imagina.

Él miró la pileta y tuvo la sensación de que no controlaba lo que decía ni lo que iba a
decir.

—Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos años para vos, pensando que me
estabas mirando. —Y se rió un poco, sin alegría pero sin amargura, para vaciarse los
pulmones no más—. O sea que no sabés nada de estos cuatro años. Qué increíble.

El padre se reacomodó en la reposera y lo miró de costado.

—A lo mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de consuelo.

Él lo miró sin entender.

—Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No sólo yo; muchos
más.  Las  cosas  allá  no  son  tan  ordenadas  como  se  supone.  A  veces  pasan  estos
imprevistos. Digo, que esté ahora con vos.

—¿Y por qué conmigo? ¿Por qué no fuiste a ver a mamá?

El  padre  miró  un  rato  la  luz  ondulante  de  la  pileta.  Su  cara  cambió  muy  levemente,
hubo un ínfimo matiz de tristeza en su inexpresividad.

—Con tu madre hubiera sido más difícil. Una noche no es tanto tiempo, y yo necesito
que  me  cuentes  todo  lo  que  puedas.  Con  tu  madre  hablaríamos  de  otros  temas.  Del
pasado,  especialmente;  de  ella  y  yo,  de  muchas  cosas  buenas  que  vivimos  los  dos
juntos. Y eso hubiera sido injusto de mi parte.

Hizo una pausa.

—Hay ciertas cosas que son técnicamente imposibles en mi estado actual: sentir, por
ejemplo.  ¿Entendés? En cierta medida,  lo  que soy esta noche es algo que no tendría
valor  para  tu  madre.  Con  vos,  en  cambio,  es  más  simple,  para  decirlo  de  alguna
manera. Siempre te ubicaste en una posición panorámica en cuanto a las emociones.
Con tu madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin.

Hizo otra pausa.



—También  pensé  que  podrías  arreglártelas  mejor  con  los  sentimientos  que  te
provoque  esta  visita.  A  fin  de  cuentas,  yo  nunca  fui  tan  importante  para  vos,  ¿no  es
cierto?

Él  sintió  algo  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  sentía.  Una  especie  de  sumisión  y  de
necesidad de oponerse a esa sumisión. Supo de pronto que en los últimos cuatro años
no había sido esto que era ahora, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de
la pileta, se sacó los mocasines y se sentó con las piernas dentro del agua.

—Si no hubieras sido tan importante para mí, entonces no habría hecho las cosas que
hice para vos, por vos, en estos años. ¿No se te ocurrió pensar eso?

—No.

Él quedó perplejo. La respuesta le había parecido tan rápida y brutal que sonó sincera.
Y justamente por eso inverosímil. Cobarde. Casi injusta.

—Y ahora que sabés, qué —atinó a decir.

—Nada —contestó el padre.

Después  se  levantó,  llevó  la  reposera  hasta  el  borde  de  la  pileta  y  se  sentó  con  las
manos en los bolsillos.

—Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya lo hiciste. Y me parece que no tiene
sentido que te enojes ahora, con vos o conmigo, por eso. ¿No?

No sólo era inútil, además empezaba a sentir que no le era lícito, frente a la condición
de su padre,  cuestionar nada,  ni  permitirse esa belicosidad insólita.  La necesidad de
oponerse se desvaneció y sólo quedó la sumisión, no ya dirigida a su padre sino a un
estado de cosas, a una abstracción obtusa e inabarcable.

—Es cierto —dijo—. Perdón.

Se quedaron callados un rato, hasta que él dijo:

—De todas maneras, exageré un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando
en vos.

El padre soltó una risita.

—Ya me parecía.



Un  relámpago  rajó  en  dos  el  fondo  del  cielo.  Cuando  sonó  el  trueno  el  padre  se
encogió y volvió a oírse su risita.

—Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable cómo funciona la memoria, lo que
conserva y lo que deja de lado.

—Los  grillos  —dijo  él—.  ¿Los  oís?  No  me  dejaban  dormir.  Por  eso  estaba  despierto
cuando llegaste.

Después  de  decir  estas  palabras  dudó.  ¿Los  grillos?  Pero  lo  pensó  mejor  y  prefirió
quedarse con la duda.

—Bueno —dijo el padre con voz muy suave—. A lo nuestro.

—¿Puedo preguntarte algo, antes?

La reposera crujió. Él hizo un esfuerzo para mantenerle la mirada a su padre.

—Como quieras. Pero ya sabés cómo es eso: una vez que te enterás, difícil que puedas
borrártelo de la cabeza. No es una amenaza. Lo digo por vos, simplemente.

—Sí, ya sé —dijo él. Y preguntó, con voz insegura—: ¿Todos van al mismo lugar? ¿No
importa lo que haya hecho cada uno?

—Eso  es  algo  que  podría  haberte  contestado  desde  los  veinte  años,  más  o  menos.
Siempre  sospeché  que  importaba  más  en  vida  que  después.  En  cuanto  a  la  otra
pregunta, no es exactamente un lugar, adonde van. Pero sí: todos van al mismo, en la
medida en que todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el
tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de él. Son matices, y los
matices no cuentan. Digamos que hay, básicamente, sólo dos estados: el tuyo y el mío.
Es bastante más complejo, pero no lo entenderías ahora.

—Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algún momento —dijo él.

El padre no contestó.

—¿Importa algo estar juntos, allá?

El padre no contestó.

—¿Y cómo es? —dijo él.

El padre desvío los ojos y miró la pileta.



—Como nadar de noche —dijo. Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara—.
Como nadar de noche, en una pileta inmensa, sin cansarse.

Él  tomó  de  un  trago  el  whisky  que  quedaba  en  el  vaso  y  esperó  a  que  llegase  al
estómago. Después tiró los hielos en la pileta y apoyó el vaso vacío en el borde.

—¿Algo más? —dijo el padre.

Él  negó  con  la  cabeza.  Movió  un  poco  las  piernas  en  el  agua  y  miró  la  base  de  la
reposera,  el  impermeable,  la  cara  blandamente  atemporal  de  su  padre.  Pensó  en  lo
reticentes  que  habían  sido  siempre  en  todo  contacto  corporal  y  le  parecieron
increíblemente ingenuos y artificiales aquellos abrazos en los sueños en que aparecía
su  padre.  Esto  era  la  realidad:  todo  seguía  tal  como  había  sido  siempre,  y
recomenzaba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro años antes.
Aunque sólo fuese por una noche.

—Por dónde querés que empiece —dijo.

—Por donde quieras. No te preocupes por el tiempo: tenemos toda la noche. Hasta que
termines no va a amanecer.

Él  respiró  hondo,  largó  el  aire  y  supo  que  había  entrado  en  la  noche  más  larga  y
secreta de su vida. Empezó, por supuesto, hablando de su hija.


