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Era demasiado tarde para estar despierto, especialmente en una casa prestada y a
oscuras. Afuera, en el jardin, los grillos convocaban empecinados y furiosos la lluvia, y
él se pregunté cdmo podian dormir en los cuartos de arriba su mujer y la beba con ese
murmullo ensordecedor.

Tenia insomnio, estaba en pantalones cortos, sentado frente al ventanal abierto que
daba a la terraza y al jardin. Las tnicas luces prendidas eran los focos adentro de la
pileta, pero la luz ondulada por el agua no conseguia matar del todo la sensaciéon de
estar en una casa ajena, el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones.

Porque, en realidad, no estaba ahi descansando sino trabajando. Aunque el trabajo no
implicase ningun esfuerzo en particular, aunque no tuviese que hacer nada, salvo vivir
en esa casa con su mujer y su hija y disfrutar las posesiones de su amigo Félix,
mientras éste y Ruth remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guias
egipcios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana.

Para calmarse, para atraer el sueno, pens6 que no iba a pisar Buenos Aires en todo el
mes. Viviria en pantalones cortos y sin afeitarse, cortaria el pasto, cuidaria la pileta,
veria videos y escucharia musica mientras su hija crecia delante de sus ojos y su mujer
inventaba postres raros en la cocina. Y en todo ese tiempo quizd le dejaran algun
mensaje minimamente estimulante, o al menos catastrofico, en el contestador
automatico de su departamento.

Mientras tanto, a lo mejor Félix y Ruth decidian prolongar su viaje un mes mas, o
tenian un accidente, o se enamoraban los dos de un mismo efebo andrégino y
analfabeto en Alejandria. Un mes podia ser mucho tiempo en algunos lugares; un mes
podia ser casi una vida. Para su hijita, por ejemplo. Tenia que empezar a vivir al ritmo
de ella, como le habia dicho su mujer. Dia por dia, hora por hora, lentamente. Tenia
que asumir la paternidad de una vez, como dirian Félix y Ruth, si es que no lo habian
dicho.

Entonces oy6 la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suaves, corteses, casi
conscientes de la hora que era. Cada casa tiene su ldgica, y sus leyes son mas
elocuentes de noche, cuando las cosas ocurren sin paliativos sonoros. El no miré el
reloj, ni se sorprendio, ni pensd que los golpes eran imaginacién suya. Simplemente se
levanto, sin prender ninguna luz a su paso y cuando abrié la puerta se encontrd con su
padre parado delante de él. No lo veia desde que habia muerto. Y, en ese momento,
supo incongruentemente que ya se habia hecho a la idea de no verlo nunca mas.



Su padre tenia puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo tan abundante y
bien peinado como siempre, pero totalmente blanco. Nunca habian sido muy
expresivos entre ellos. El dijo: «Papd, qué sorpresa», pero no se movié hasta que su
padre pregunté sonriendo:

—¢:Se puede pasar?

—Si, claro. Por supuesto.

El padre cruzé el living a oscuras y el ventanal abierto y fue a sentarse en una de las
reposeras de la terraza. Desde alla miré hacia adentro, lo llamé con la mano y toco la
reposera vacia a su lado. El salié obedientemente a la terraza. Dijo:

—Dame el impermeable, si querés. ¢Te traigo algo para tomar?

El padre negd con la cabeza a ambas ofertas. Después se estiré todo lo que pudo y
respiré hondo sin perder la sonrisa.

—Va a llover en cualquier momento —dijo—. Qué maravilla. ¢De dia es asi, también?
—Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente.
—Marisa y la beba. Debes de tener un monton de cosas para contarme, ¢no?

El sinti6 que se le aflojaba apenas la mandibula. En los suefios en que volvia a verlo, su
padre siempre estaba al tanto de todo lo que les habia pasado a ellos en su ausencia.

—Si, claro —dijo—. Supongo que si.
—Por supuesto, no pretendo que me pongas al dia con las noticias. Obviemos la
politica, el trabajo, el mundo en general, si es posible. Las cosas domésticas, me

interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la beba. Esas cosas.

A él le sorprendi6 que mencionara la palabra domésticas. Y mucho méas aun que
hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no supo qué decir.

—Voy a servirme un whisky. {Seguro que no querés?
—No, no, gracias. A propdsito, qué buena idea, las luces adentro de la pileta.
—No es mia —dijo él antes de entrar—. La casa, quiero decir.

Cuando volvid a aparecer, con un vaso bastante lleno, se frend detras de la reposera
de su padre y sintié de golpe que todavia no se habian tocado.



—Yo crei —dijo, desde ese lugar— que vos veias todo lo que pasaba acd, desde donde
estabas.

La cabeza de su padre se movio levemente a uno y otro lado, varias veces.
—Lamentablemente no. Es bastante distinto de lo que uno se imagina.

El miré la pileta y tuvo la sensacién de que no controlaba lo que decia ni lo que iba a
decir.

—Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos anos para vos, pensando que me
estabas mirando. —Y se rié un poco, sin alegria pero sin amargura, para vaciarse los
pulmones no mas—. O sea que no sabés nada de estos cuatro anos. Qué increible.

El padre se reacomodé en la reposera y lo miré de costado.

—A lo mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de consuelo.

El lo miré sin entender.

—Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No sélo yo; muchos
mas. Las cosas alld no son tan ordenadas como se supone. A veces pasan estos
imprevistos. Digo, que esté ahora con vos.

—¢Y por qué conmigo? ¢Por qué no fuiste a ver a mama?

El padre miré un rato la luz ondulante de la pileta. Su cara cambié muy levemente,
hubo un infimo matiz de tristeza en su inexpresividad.

—Con tu madre hubiera sido mds dificil. Una noche no es tanto tiempo, y yo necesito
que me cuentes todo lo que puedas. Con tu madre hablariamos de otros temas. Del
pasado, especialmente; de ella y yo, de muchas cosas buenas que vivimos los dos
juntos. Y eso hubiera sido injusto de mi parte.

Hizo una pausa.

—Hay ciertas cosas que son técnicamente imposibles en mi estado actual: sentir, por
ejemplo. ¢Entendés? En cierta medida, lo que soy esta noche es algo que no tendria
valor para tu madre. Con vos, en cambio, es mdas simple, para decirlo de alguna
manera. Siempre te ubicaste en una posicién panoramica en cuanto a las emociones.
Con tu madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin.

Hizo otra pausa.



—También pensé que podrias arreglartelas mejor con los sentimientos que te
provoque esta visita. A fin de cuentas, yo nunca fui tan importante para vos, ¢no es
cierto?

El sintié algo que hacia mucho tiempo que no sentia. Una especie de sumisién y de
necesidad de oponerse a esa sumision. Supo de pronto que en los ultimos cuatro afnos
no habia sido esto que era ahora, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de
la pileta, se sacé los mocasines y se sentd con las piernas dentro del agua.

—Si no hubieras sido tan importante para mi, entonces no habria hecho las cosas que
hice para vos, por vos, en estos afnos. ¢No se te ocurrié pensar eso?

—No.

El qued6 perplejo. La respuesta le habia parecido tan rapida y brutal que soné sincera.
Y justamente por eso inverosimil. Cobarde. Casi injusta.

—Y ahora que sabés, qué —atind a decir.
—Nada —contesté el padre.

Después se levanté, llevo la reposera hasta el borde de la pileta y se senté con las
manos en los bolsillos.

—Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya lo hiciste. Y me parece que no tiene
sentido que te enojes ahora, con vos o conmigo, por eso. ¢No?

No sélo era inutil, ademdas empezaba a sentir que no le era licito, frente a la condicién
de su padre, cuestionar nada, ni permitirse esa belicosidad insélita. La necesidad de
oponerse se desvanecio y solo quedé la sumisién, no ya dirigida a su padre sino a un
estado de cosas, a una abstraccion obtusa e inabarcable.

—Es cierto —dijo—. Perdén.

Se quedaron callados un rato, hasta que él dijo:

—De todas maneras, exageré un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando
en vos.

El padre solté una risita.

—Ya me parecia.



Un reldampago rajé en dos el fondo del cielo. Cuando soné el trueno el padre se
encogio y volvio a oirse su risita.

—Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable cémo funciona la memoria, lo que
conserva y lo que deja de lado.

—Los grillos —dijo él—. ¢Los ois? No me dejaban dormir. Por eso estaba despierto
cuando llegaste.

Después de decir estas palabras dudé. ¢Los grillos? Pero lo pensdé mejor y prefirio
quedarse con la duda.

—Bueno —dijo el padre con voz muy suave—. A lo nuestro.
—¢:Puedo preguntarte algo, antes?
La reposera crujié. El hizo un esfuerzo para mantenerle la mirada a su padre.

—Como quieras. Pero ya sabés como es eso: una vez que te enteras, dificil que puedas
borrartelo de la cabeza. No es una amenaza. Lo digo por vos, simplemente.

—Si, ya sé —dijo él. Y preguntd, con voz insegura—: ¢(Todos van al mismo lugar? ¢No
importa lo que haya hecho cada uno?

—Eso es algo que podria haberte contestado desde los veinte anos, mas o menos.
Siempre sospeché que importaba més en vida que después. En cuanto a la otra
pregunta, no es exactamente un lugar, adonde van. Pero si: todos van al mismo, en la
medida en que todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el
tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de él. Son matices, y los
matices no cuentan. Digamos que hay, basicamente, s6lo dos estados: el tuyo y el mio.
Es bastante mas complejo, pero no lo entenderias ahora.

—Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algin momento —dijo él.

El padre no contesto.

—cImporta algo estar juntos, alla?

El padre no contesto.

—:Y como es? —dijo él.

El padre desvio los ojos y miré la pileta.



—Como nadar de noche —dijo. Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara—.
Como nadar de noche, en una pileta inmensa, sin cansarse.

El tomé de un trago el whisky que quedaba en el vaso y esper6é a que llegase al
estdmago. Después tiré los hielos en la pileta y apoyé el vaso vacio en el borde.

—¢Algo mas? —dijo el padre.

El negd con la cabeza. Movié un poco las piernas en el agua y mir6 la base de la
reposera, el impermeable, la cara blandamente atemporal de su padre. Pensé en lo
reticentes que habian sido siempre en todo contacto corporal y le parecieron
increiblemente ingenuos y artificiales aquellos abrazos en los suefios en que aparecia
su padre. Esto era la realidad: todo seguia tal como habia sido siempre, y
recomenzaba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro anos antes.
Aunque sélo fuese por una noche.

—Por dénde querés que empiece —dijo.

—Por donde quieras. No te preocupes por el tiempo: tenemos toda la noche. Hasta que
termines no va a amanecer.

El respiré hondo, largé el aire y supo que habia entrado en la noche mas larga y
secreta de su vida. Empezd, por supuesto, hablando de su hija.



