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Vos sabés las que se arman en cualquier cancha mas alld de Propios. Y si no acordate
del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los afhos que estuvo
hinchandola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo disparar por
la uha encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del
Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada,
puro pamento, que ese dia le dio la j.oca de escupir cuando ellos pasaban con la
bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al
nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le habian hecho al capitéan de ellos la
mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me arrepienta, ¢{sabés? de estar aqui en el
hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder
jugar mas alld de Propios hay que tenerlas bien puestas. ;O qué te parece haber
ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once?
Hace ya dos afnos y me parece ver al Pampa, que todavia no habia cometido el afane
pero lo estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los
cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al angulo
que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahi quedé despatarrado, mandandose la parte
porque los de Progreso le habian echado el ojo. ¢O qué te parece haber aguantado
hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenian el juez, los linema y una
hinchada piojosa que te escupia hasta en los minutos adicionados por suspensiones de
juego, y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: jYi! {Y;j! {Yi! como si estuvieran
llorando, pero refregandole de paso el puino por la trompa? Y uno haciéndose el
etcétera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que asi no podemos seguir. 0
somos amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqui
no es el Estadio, con proteccion policial y con esos mamitas que se revuelcan en el
area sin que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas hasta el jueves
a mas tardar. Lo que esta bien. Pero no podés pretender que te maten y después ni se
acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas esa
cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amilcar entienden ni entenderan nunca
lo que pasa. Claro, para ustedes es facil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que
estar sobre el pastito, alli te olvidas de todo, de las instrucciones del entrenador y de
lo que te paga algin mafloso. Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la
redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no podés
dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo siempre, como si te estuvieran
dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabia que esto no iba a resultar, pero
don Amilcar que empieza a inflar y todos los dias a buscarme a la fabrica. Que yo era
un puntero izquierdo de condiciones, que era una lastima que ganara tan poco, y que
cuando perdiéramos la final él me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos
calculd lo que representa un pase para el Everton, donde ademas de don Amilcar que
después de todo no es mas que un cafisho de putas pobres, estd nada menos que el



doctor Urrutia, que ése si es Director de Ente Auténomo y ya colocd en Talleres al
entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra seguridad, porque en la
fabrica ya estoy viendo que en la préoxima huelga me dejan con dos manos atras y una
adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a hablar con don Amilcar. Te
aseguro que me hablé como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mi
me daba risa tanta delicadeza. Que si gandabamos nosotros iba a ascender un club
demasiado discolo, te juro que dijo discolo, y eso no convenia a los sagrados intereses
del deporte nacional. Que en cambio el Everton hacia dos aflos que ganaba el premio a
la correccion deportiva y era justo que ascendiera otro escalén. En la duda, atenti,
pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quien
trataba. Me miré que parecia una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repeti que el
asunto es grave. Ahi no tuvo mas remedio que reirse y me hizo una bruta guinada y
que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa
fabrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente
Auténomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condicién
social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuch¢ las cifras.
Graso error. Alli no mas le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabian que yo
era el hombre gol, asi que los pases vendrian a mi como un solo hombre. Yo tenia que
eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de
la bronca. El coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los italianos.
Dijo que también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a
mal. Le pregunté solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me
contestd que no, que ese puesto era diametralmente mio. Pero después en la cancha lo
de Murias fue una verglienza. El pardo no disimulé ni medio: se tiraba como una mula
y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habian expulsado
porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el higado. Yo veia de
lejos tirandose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan
muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de
ordago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en todo
sector. Pero la cosa es que el meyado se rompia y se le tiraba a los pies nada menos
que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres anos casi mata de un
tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contaglds y sentis algo dentro y empezas
a eludir y seguis haciendo dribles en la linea del cérner como cualquier mandrake y no
puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron, pero por
bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero, ¢sabés?,
me daba un dolor barbaro porque el jalva que me marcaba era mas malo que tomar
agua sudando y los otros iban a pensar que yo habia disminuido mi estandar de juego,
Alli el entrenador me ordend que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé
que eso me venia al trome porque jugando atrds ya no era el hombre-gol y no se
notaria tanto si tiraba como la mona. Asi y todo me mandé dos boleos que pasaron
aranando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corri y se la pasé
al nato Silveira para que entrara él y ese tarado me la paso de nuevo, a mi que estaba
solo, no tuve mas remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no
meter el gol. Entonces mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos el entrenador



me grité a lo Tittarufo: «;Qué tenés en la cabeza? ;Moco?» Esto, te juro, me tocé aqui
adentro, porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él siempre dijo
que soy un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no
vi mds, se me subid la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé
mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al
golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedd haciendo sapitos
pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré sonriente
como aviso de R'der y recién entonces me di cuenta que me habia enterrado hasta el
ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «jPa los contras! », y yo no queria d'rigir la
visual hacia donde estaba don Amilcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la
banderita de mi cérner, pero en seguida empezoé a jlegarme un kilo de putiadas, en las
que reconoci el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con biter de mi fuente
de recursos. Alli el partido se volvié de tramite intenso porque entré la hinchada de
ellos y le llenaron la cara de dedos a mdas de cuatro. A mi no me tocaron porque me
reservaban de postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la
defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Canete. 1, enfermera
que me trata como al rey Fard y que tiene como ya lo habras jalviado, su bruta
plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no estd mal, porque
ella me sube aupa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al
futuro. Pero la cosa va a ser después; el periodo de pases ya se acaba, sintetizando,
que estoy colgado. En la fabrica ya le dijeron a la vieja que ni suefie que me vayan a
esperar. Asi que no tendré mas remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese
chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me habia prometido.



