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Vos sabés las que se arman en cualquier cancha más allá de Propios. Y si no acordate
del  campito  del  Astral,  donde  mataron  a  la  vieja  Ulpiana.  Los  años  que  estuvo
hinchándola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo disparar por
la uña encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del
Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada,
puro  pamento,  que  ese  día  le  dio  la  j.oca  de  escupir  cuando  ellos  pasaban  con  la
bandera.  Y  si  no  acordate  de  los  menores  de  Cuchilla  Grande,  que  mandaron  al
nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le habían hecho al capitán de ellos la
mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me arrepienta, ¿sabés? de estar aquí en el
hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder
jugar  más  allá  de  Propios  hay  que  tenerlas  bien  puestas.  ¿O  qué  te  parece  haber
ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once?
Hace ya dos años y me parece ver al Pampa, que todavía no había cometido el afane
pero  lo  estaba  germinando,  correrse  por  la  punta  y  escupir  el  centro,  justo  a  los
cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al ángulo
que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahí quedó despatarrado, mandándose la parte
porque  los  de  Progreso  le  habían  echado  el  ojo.  ¿O  qué  te  parece  haber  aguantado
hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenían el juez, los línema y una
hinchada piojosa que te escupía hasta en los minutos adicionados por suspensiones de
juego, y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: ¡Yi! ¡Y¡! ¡Yi! como si estuvieran
llorando,  pero  refregándole  de  paso  el  puño  por  la  trompa?  Y  uno  haciéndose  el
etcétera  porque  si  no  te  tapaban.  Lo  que  yo  digo  es  que  así  no  podemos  seguir.  0
somos amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aquí
no  es  el  Estadio,  con  protección  policial  y  con  esos  mamitas  que  se  revuelcan  en  el
área sin que nadie los toque. Aquí si te hacen un penal no te despertás hasta el jueves
a más tardar. Lo que está bien. Pero no podés pretender que te maten y después ni se
acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas esa
cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amílcar entienden ni entenderán nunca
lo que pasa. Claro, para ustedes es fácil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que
estar sobre el pastito, allí te olvidás de todo, de las instrucciones del entrenador y de
lo  que  te  paga  algún  mafloso.  Te  viene  una  cosa  de  adentro  y  tenés  que  llevar  la
redonda.  Lo  ves  venir  al  jalva  con  su  carita  de  rompehueso  y  sin  embargo  no  podés
dejársela.  Tenés  que  pasarlo,  tenés  que  pasarlo  siempre,  como  si  te  estuvieran
dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabía que esto no iba a resultar, pero
don Amílcar que empieza a inflar y todos los días a buscarme a la fábrica. Que yo era
un puntero izquierdo de condiciones, que era una lástima que ganara tan poco, y que
cuando  perdiéramos  la  final  él  me  iba  arreglar  el  pase  para  el  Everton.  Ahora  vos
calculá lo que representa un pase para el Everton, donde además de don Amílcar que
después de todo no es  más que un cafisho de putas  pobres,  está  nada menos que el



doctor  Urrutia,  que  ése  sí  es  Director  de  Ente  Autónomo  y  ya  colocó  en  Talleres  al
entreala  de  ellos.  Especialmente  por  la  vieja,  sabés,  otra  seguridad,  porque  en  la
fábrica ya estoy viendo que en la próxima huelga me dejan con dos manos atrás y una
adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a hablar con don Amílcar. Te
aseguro que me habló como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mí
me  daba  risa  tanta  delicadeza.  Que  si  ganábamos  nosotros  iba  a  ascender  un  club
demasiado díscolo, te juro que dijo díscolo, y eso no convenía a los sagrados intereses
del deporte nacional. Que en cambio el Everton hacía dos años que ganaba el premio a
la  corrección  deportiva  y  era  justo  que  ascendiera  otro  escalón.  En  la  duda,  atenti,
pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quien
trataba. Me miró que parecía una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repetí  que el
asunto es grave.  Ahí  no tuvo más remedio que reírse y me hizo una bruta guiñada y
que  era  una  barbaridad  que  una  inteligencia  como  yo  trabajase  a  lo  bestia  en  esa
fábrica.  Yo  pensé  te  clavaste  la  foja  y  le  hice  una  entradita  sobre  Urrutia  y  el  Ente
Autónomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condición
social.  Pero  el  hombre  se  dio  cuenta  que  yo  estaba  blando  y  desembuchó  las  cifras.
Graso error. Allí no más le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabían que yo
era el hombre gol, así que los pases vendrían a mí como un solo hombre. Yo tenía que
eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de
la bronca. El coso decía que nadie se iba a dar cuenta que yo corría pa los italianos.
Dijo que también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a
mal.  Le  pregunté  solapadarnente  si  también  Murias  iba  a  entrar  en  Talleres  y  me
contestó que no, que ese puesto era diametralmente mío. Pero después en la cancha lo
de Murias fue una vergüenza. El pardo no disimuló ni medio: se tiraba como una mula
y  siempre  lo  dejaban  en  el  suelo.  A  los  veintiocho  minutos  ya  lo  habían  expulsado
porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hígado. Yo veía de
lejos tirándose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan
muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de
órdago,  porque  hasta  la  mujer,  que  es  una  milonguita,  le  mete  los  cuernos  en  todo
sector. Pero la cosa es que el meyado se rompía y se le tiraba a los pies nada menos
que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres años casi mata de un
tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contaglás y sentís algo dentro y empezás
a eludir y seguís haciendo dribles en la línea del córner como cualquier mandrake y no
puede ser que con dos hombres menos (porque al  Tito también lo echaron,  pero por
bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero, ¿sabés?,
me daba un dolor  bárbaro porque el  jalva que me marcaba era más malo que tomar
agua sudando y los otros iban a pensar que yo había disminuido mi estándar de juego,
Allí el entrenador me ordenó que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé
que  eso  me  venía  al  trome  porque  jugando  atrás  ya  no  era  el  hombre-gol  y  no  se
notaría  tanto  si  tiraba  como  la  mona.  Así  y  todo  me  mandé  dos  boleos  que  pasaron
arañando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corrí y se la pasé
al ñato Silveira para que entrara él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba
solo, no tuve más remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no
meter el gol. Entonces mientras yo hacía que me arreglaba los zapatos el entrenador



me gritó a lo Tittarufo: «¿Qué tenés en la cabeza? ¿Moco?» Esto, te juro, me tocó aquí
adentro,  porque yo no tengo moco y  si  no preguntale  a  don Amílcar,  él  siempre dijo
que soy un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no
vi más, se me subió la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé
mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al
golero  le  mandé  un  zapatillazo  que  te  lo  vogliodire  y  el  tipo  quedó  haciendo  sapitos
pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré sonriente
como aviso de R'der y recién entonces me di cuenta que me había enterrado hasta el
ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «¡Pa los contras! », y yo no quería d'rigir la
visual  hacia  donde  estaba  don  Amílcar  con  el  doctor  Urrutia,  o  sea  justo  en  la
banderita de mi córner, pero en seguida empezó a ¡legarme un kilo de putiadas, en las
que reconocí el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con bíter de mi fuente
de recursos.  Allí  el  partido  se  volvió  de  trámite  intenso  porque entró  la  hinchada de
ellos y le llenaron la cara de dedos a más de cuatro. A mí no me tocaron porque me
reservaban  de  postre.  Después  quise  recuperar  puntos  y  pasé  a  colaborar  con  la
defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Cañete. 1, enfermera
que  me  trata  como  al  rey  Farú  y  que  tiene  como  ya  lo  habrás  jalviado,  su  bruta
plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no está mal, porque
ella  me sube  aúpa  para  lavarme ciertas  ocasiones  y  yo  voy  disfrutando  con  vistas  al
futuro.  Pero la  cosa va a ser  después;  el  período de pases ya se acaba,  sintetizando,
que estoy colgado. En la fábrica ya le dijeron a la vieja que ni sueñe que me vayan a
esperar.  Así  que  no  tendré  más  remedio  que  bajar  el  cogote  y  apersonarme con ese
chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me había prometido.


