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LA MEJOR DE LAS HISTORIAS

Esta historia me la contó mi padre a orillas del mar, una semana antes de Navidad, un
año y medio antes de su muerte. La noche nos había agarrado en la barra de un club
italiano, picados de vermú, mirándonos, como siempre, sin hablar.

De golpe salté de la banqueta y le dije que estaba escribiendo, que las cosas me iban
mal, que ya no me gustaba mi empresa ni mi familia, y que me había dado cuenta, de
golpe, de que lo único que quería hacer era escribir historias. Se lo digo en un ataque
de  sinceridad  alcohólica.  Después  me  arrepiento,  a  él  no  le  importaban  esas  cosas,
siento que va a minimizarlo, a hacer de cuenta que no escuchó nada.

- Encontré la máquina de mi abuelo y la estoy usando -digo.

- Historias -dice él.

- Yo espero cualquier cosa.

Yo sé la mejor de las historias.

Me quedé confundido, esperando para no decir una tontería, para que no se me notara
la  confusión.  Mi  padre  iba  a  contarme  algo:  mi  padre  iba  a  ser  mi  padre.  Pido  otra
vuelta y le digo que empiece.

Yo estaba borracho, felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa, como
si  en  vez  de  tomar  vermú  me  hubiera  fumado  un  porro.  Él,  distendido  y  un  poco,
apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi madre ya debía tener la comida lista, pero
nos  conocía  bien  a  mi  padre  y  a  mí;  aparte  de  tener  el  corazón  en  la  boca  porque
estábamos juntos, iba a tener la precaución de no echar los fideos en el agua hasta que
nos hubiéramos sentado a la mesa.

Me quedé en silencio y él, ahora, fue al grano.

- ¿Querés o no querés que te la cuente?

- Está bien, pero que sea una historia que a vos te interese no es garantía de que a mí
me interese también.

-  Sentí  (siempre  decía  ‘sentí’  por  ‘escuchá’),  ¿te  acordás  de  Ángel  Clemente  Rojas:
Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu generación no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer, y
crecer con la pelota. Lo más grande que tuvo Boca, lo más grande que tuvo este país,



más grande que Bochini,  más  grande que Maradona.  Lo  que pasa  es  que eran otras
épocas.

- Seguro que estás exagerando.

- No sé. El asunto es así: una noche de verano, un calor insoportable, estábamos Coco,
el  Pelado  Rojitas,  Rabanito  y  yo.  En  el  club  Brisas,  sentados  como  ahora  estamos
sentados nosotros dos. Lo jodíamos al Pelado porque había firmado con Boca, él, que
era hincha de Independiente, como el Diego, ¿entendés lo que te digo?

Le dije que entendía, y le pedí que nos apartáramos un poco. Mi padre nunca me había
contado  una  historia.  Pedí  la  botella  de  Gancia  y  un  sifón,  reforcé  las  medidas  de
Fernet y nos fuimos a sentar a la última mesa. Yo, con mi vaso en una mano y el sifón
en la otra.

Mi  padre dio  dos  pasos  y  apoyó su mano libre  sobre mi  hombro.  Fue la  primera vez
que él  tuvo un gesto así  conmigo.  Nunca me voy a  olvidar  de lo  que sentí.  ¿Con tan
poco  se  podía  allanar  tanto  el  camino  hacia  la  paz?  La  tormenta  seguía,  pero
despuntaba  algo  parecido  a  un  sol  tibio  en  el  horizonte.  Si  con  solo  un  toque  de  su
mano mis resentimientos le daban algo de espacio al amor, ¿qué no podía ser posible
entonces con un poco de tiempo? Ese abrazo suave,  corto,  casual,  sobre mi  hombro.
Ese abrazo único, pero tan cierto como aquella noche de verano, es lo importante, lo
que recuerdo perfectamente.

Nos  sentamos  y  siguió.  De  golpe  entró  mi  hijo  Cristian.  Mi  madre,  que  sabía
perfectamente dónde estábamos,  nos  había  mandado llamar.  Cristian tenía  pelada la
nariz. Mi padre le dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.

- Y decile también que en media hora estamos allá, hijo.

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre me había mandado a buscarlo y
mi  padre  que  ya  venía,  que  ya  venía  y  terminábamos  comiendo  sin  él.  El  club  fue
siempre  la  segunda casa,  o  la  primera  casa,  de  mi  padre.  Las  cartas  y  el  vermú,  los
rivales más duros de mi madre.

- Te sigo contando. El Pelado debutaba mañana, o sea, al otro día, ¿entendés?

- Mañana, está bien.

- Claro, como si fuera mañana, contra Vélez, en el Boca de Rattín, y ponele que ahora
fueran  la  una  o  las  dos  de  la  madrugada.  Se  tenía  que  ir  a  dormir.  Él  tomaba
granadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa época sí que se tomaba.
Dale que dale a la pavada hasta que la noche se cae, por el alcohol, y porque a veces la
alegría  es  más  grande  que  lo  que  uno  tiene  para  decir.  Vienen  unos  minutos  de



silencio. Ruidos de vasos, la risa tardía de Coco o de Rabanito, y así como así el Pelado
nos invita a conocer su casa nueva de Flores. Se la había alquilado Boca y él la había
puesto con todo porque había cobrado una prima que equivalía al sueldo de un año en
la fábrica de fósforos, la misma en la cual trabajó tu madre hasta que me conoció a mí.
Que vamos a verla, que vamos a verla; que sí, que no y fuimos nomás. Él estaba con el
auto  del  padrino  aunque  apenas  manejaba,  o  había  aprendido  hacía  muy  poco.  Lo
importante es que el Pelado era un peligro con el auto, y por más que le insistí quiso
manejar  él,  aunque  cualquiera  de  nosotros  era  preferible,  aun  con  el  pedo  que
teníamos. El viaje fue pura risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se
pareciera a una mina. Yo iba atrás, en silencio, dejándole el monopolio del ruido a los
otros  tres;  me  había  ensimismado,  ¿entendés?  Porque  no  es  que  ese  carácter  sea
exclusividad de tu madre, yo también muchas veces soy así,  y vos también sacás eso
de mí.

- ¿De verdad?

- Claro. Recuerdo eso: que yo estaba así, en ese estado, por las copas y porque estaba
así. Sentía pena por todo lo que veía. Pero no una pena fea, quiero decir que no una
pena  porque  menospreciara  a  las  demás  personas  y  a  las  cosas.  Todo  lo  contrario,
pena porque me sentía cerca de ellas. Porque la noche había sido hecha para nosotros,
lodo  era  la  noche.  Los  otros  autos,  los  gatos,  los  árboles,  los  pocos  perros  que
perseguían  a  algún  linyera  ladrándole  al  paso.  Y  de  golpe  un  auto  que  nos  venía  de
frente y  las  siluetas de mis amigos que se iluminaban como apariciones;  lo  recuerdo
tan nítidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo, aunque no pueda decirte
qué.

- Seguí -le digo-, no te vayas a poner melancólico y rompas el invicto a esta altura de
tu vida.

-  Sentí.  Llegando a la casa, nosotros íbamos por una de esas calles de Flores que de
noche son todas iguales, doblamos en contramano. Estábamos a una cuadra y ninguno
de los boludos se dio cuenta; entonces yo despierto de esa en la que me había quedado
colgado y le digo que tenga cuidado, que se había metido contramano. No termino de
decirlo que nos para un policía. Yo escucho el silbato primero y veo la moto después.
Pensé  que  estábamos  sonados.  Pero  después  me  tranquilizo,  porque  manejaba  el
Pelado y él no había tomado ni una copa. El cana nos ilumina con la linterna. Nos pide
que  bajemos  despacio.  Era  una  época  tranquila,  no  se  tenían  los  miedos  que  se
tuvieron  después.  Un  cana  era  algo  más  parecido  al  cartero  que  a  un  milico.  Pero
nosotros  éramos  unos  pibes.  Bajamos  y  supongo  que  mi  cara  no  debería  ser  muy
diferente de las de mis amigos.

El cana nos dice que nos pongamos todos abajo de la luz del farol, y es ahí que lo veo:
negro,  no  como yo,  como Louis  Armstrong,  ¿entendés?  Negro  mota.  Rabanito  suelta
una  risita  pero  la  reprime  enseguida.  Los  demás  nos  quedamos  callados.  El  cana  le



pide  al  Pelado  la  licencia  de  conducir,  así  le  dice,  no  registro,  licencia  de  conducir,
como si el tipo hiera de otro país, de otro planeta. ¿Y sabés qué? El Pelado no tiene.
Me la  olvidé,  dice,  y  es  mentira,  y  todos nos  damos cuenta de que es  mentira.  Te la
olvidaste  de  sacar,  le  dice  el  cana.  Después  nos  hace  hacer  el  cuatro,  nos  palpa  de
armas y dice que nos va a tener que confiscar el auto. Mi padrino me mata, señor, dice
el Pelado.

Coco lo arenga a más: decile quién sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo conocía todo el
país  porque  le  había  hecho  tres  goles  a  Uruguay  en  una  selección  de  la  “C”  que  se
había formado para jugar un amistoso. Todo el mundo hablaba de él porque Armando
se lo compró a Arsenal de Llavallol después de ese partido. Soy Ángel Clemente Rojas,
dice  el  Pelado,  Rojitas,  no  el  Tanque,  eh,  Rojitas.  El  cana  lo  mira,  parece  dudar.
Pregunta qué hacemos tan tarde si mañana "el señor" debuta en Primera. El Pelado le
cuenta  lo  de  la  fiesta,  jura  que  no  tomó,  nosotros  juramos  que  él  no  tomó,  pide  por
favor.  Entonces  escuchá  lo  que  dice  el  cana:  Esta  no  es  tu  noche,  pibe,  dice.  Te
encontraste  con  un  cana  negro,  hincha  de  Vélez  e  hijo  de  uruguayos.  Qué  le  vas  a
hacer.  Capaz que te meto en la gayola para satisfacción de mis viejos y para que no
nos hagas ningún gol a nosotros.

El Pelado tenía una cara que no me voy a olvidar jamás. Le prometo que si me deja ir,
no  hago  ningún  gol,  señor,  dice.  El  cana  se  ríe,  nos  pregunta  si  alguno  de  nosotros
tiene registro. Yo le muestro el mío, me lo revisa y me permite manejar el auto. Antes
de dejarnos ir le recuerda la promesa. Rojitas, acuérdese, le dice. Ningún gol,  repite
dos o tres veces, y nos vamos.

- ¿Nada más? -digo.

Sí, algo más. ¿Por un momento te pensaste que era una tontería, no? Sentí. Al otro día
Boca le ganó a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres jugadas de Rojitas que lo
dejaron solo a Corbatta. Tres jugadas electrizantes, así dijo el diario del domingo. Se
habló de la generosidad del crack, ¿entendés? Generosidad. Tres gambetas dentro del
área, pero ningún gol. ¿Por miedo al negro? No sé. El otro fin de semana pasó algo que
no te incumbe, y yo nunca más volví a hablarle al Pelado. Tres jugadas electrizantes y
ningún gol. ¿Entendés? Eso sí que es una historia.

Le sonreí. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba. Qué hombre, de qué está hecho que es
tan  difícil  de  entenderlo  para  mí.  Pensaba  esto  con  tranquilidad,  sin  poder  salir  del
asombro todavía. Él sólo caminaba, adelante, en silencio, meneando de vez en cuando
la cabeza. Jamás volvió a contarme una historia. Jamás volvió a tomarme del hombro.


