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LA MEJOR DE LAS HISTORIAS

Esta historia me la conté mi padre a orillas del mar, una semana antes de Navidad, un
ano y medio antes de su muerte. La noche nos habia agarrado en la barra de un club
italiano, picados de vermu, mirdandonos, como siempre, sin hablar.

De golpe salté de la banqueta y le dije que estaba escribiendo, que las cosas me iban
mal, que ya no me gustaba mi empresa ni mi familia, y que me habia dado cuenta, de
golpe, de que lo Gnico que queria hacer era escribir historias. Se lo digo en un ataque
de sinceridad alcohdlica. Después me arrepiento, a él no le importaban esas cosas,
siento que va a minimizarlo, a hacer de cuenta que no escucho nada.

- Encontré la maquina de mi abuelo y la estoy usando -digo.

- Historias -dice él.

- Yo espero cualquier cosa.

Yo sé la mejor de las historias.

Me quedé confundido, esperando para no decir una tonteria, para que no se me notara
la confusién. Mi padre iba a contarme algo: mi padre iba a ser mi padre. Pido otra
vuelta y le digo que empiece.

Yo estaba borracho, felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa, como
si en vez de tomar vermi me hubiera fumado un porro. El, distendido y un poco,
apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi madre ya debia tener la comida lista, pero
nos conocia bien a mi padre y a mi; aparte de tener el corazén en la boca porque
estdbamos juntos, iba a tener la precaucion de no echar los fideos en el agua hasta que
nos hubiéramos sentado a la mesa.

Me quedé en silencio y él, ahora, fue al grano.

- ¢Querés o no querés que te la cuente?

- Esta bien, pero que sea una historia que a vos te interese no es garantia de que a mi
me interese también.

- Senti (siempre decia ‘senti’ por ‘escuchd’), ¢te acordds de Angel Clemente Rojas:
Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu generacién no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer, y
crecer con la pelota. Lo mds grande que tuvo Boca, lo més grande que tuvo este pais,



mas grande que Bochini, mas grande que Maradona. Lo que pasa es que eran otras
épocas.

- Seguro que estas exagerando.

- No sé. El asunto es asi: una noche de verano, un calor insoportable, estdbamos Coco,
el Pelado Rojitas, Rabanito y yo. En el club Brisas, sentados como ahora estamos
sentados nosotros dos. Lo jodiamos al Pelado porque habia firmado con Boca, él, que
era hincha de Independiente, como el Diego, ¢entendés lo que te digo?

Le dije que entendia, y le pedi que nos apartdramos un poco. Mi padre nunca me habia
contado una historia. Pedi la botella de Gancia y un sifén, reforcé las medidas de
Fernet y nos fuimos a sentar a la ultima mesa. Yo, con mi vaso en una mano y el sifén
en la otra.

Mi padre dio dos pasos y apoy6 su mano libre sobre mi hombro. Fue la primera vez
que él tuvo un gesto asi conmigo. Nunca me voy a olvidar de lo que senti. ;¢Con tan
poco se podia allanar tanto el camino hacia la paz? La tormenta seguia, pero
despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si con solo un toque de su
mano mis resentimientos le daban algo de espacio al amor, ¢qué no podia ser posible
entonces con un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual, sobre mi hombro.
Ese abrazo unico, pero tan cierto como aquella noche de verano, es lo importante, lo
que recuerdo perfectamente.

Nos sentamos y siguié. De golpe entré6 mi hijo Cristian. Mi madre, que sabia
perfectamente donde estdbamos, nos habia mandado llamar. Cristian tenia pelada la
nariz. Mi padre le dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.

- Y decile también que en media hora estamos alld, hijo.

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre me habia mandado a buscarlo y
mi padre que ya venia, que ya venia y termindbamos comiendo sin él. El club fue
siempre la segunda casa, o la primera casa, de mi padre. Las cartas y el vermu, los
rivales mdas duros de mi madre.

- Te sigo contando. El Pelado debutaba manana, o sea, al otro dia, ¢entendés?
- Mafiana, esta bien.

- Claro, como si fuera manana, contra Vélez, en el Boca de Rattin, y ponele que ahora
fueran la una o las dos de la madrugada. Se tenia que ir a dormir. El tomaba
granadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa época si que se tomaba.
Dale que dale a la pavada hasta que la noche se cae, por el alcohol, y porque a veces la
alegria es mas grande que lo que uno tiene para decir. Vienen unos minutos de



silencio. Ruidos de vasos, la risa tardia de Coco o de Rabanito, y asi como asi el Pelado
nos invita a conocer su casa nueva de Flores. Se la habia alquilado Boca y él la habia
puesto con todo porque habia cobrado una prima que equivalia al sueldo de un afo en
la fabrica de fosforos, la misma en la cual trabajé tu madre hasta que me conocié a mi.
Que vamos a verla, que vamos a verla; que si, que no y fuimos només. El estaba con el
auto del padrino aunque apenas manejaba, o habia aprendido hacia muy poco. Lo
importante es que el Pelado era un peligro con el auto, y por mas que le insisti quiso
manejar él, aunque cualquiera de nosotros era preferible, aun con el pedo que
teniamos. El viaje fue pura risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se
pareciera a una mina. Yo iba atrds, en silencio, dejandole el monopolio del ruido a los
otros tres; me habia ensimismado, ¢entendés? Porque no es que ese caracter sea
exclusividad de tu madre, yo también muchas veces soy asi, y vos también sacas eso
de mi.

- ¢De verdad?

- Claro. Recuerdo eso: que yo estaba asi, en ese estado, por las copas y porque estaba
asi. Sentia pena por todo lo que veia. Pero no una pena fea, quiero decir que no una
pena porque menospreciara a las demds personas y a las cosas. Todo lo contrario,
pena porque me sentia cerca de ellas. Porque la noche habia sido hecha para nosotros,
lodo era la noche. Los otros autos, los gatos, los éarboles, los pocos perros que
perseguian a algun linyera ladrandole al paso. Y de golpe un auto que nos venia de
frente y las siluetas de mis amigos que se iluminaban como apariciones; lo recuerdo
tan nitidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo, aunque no pueda decirte
que.

- Seqgui -le digo-, no te vayas a poner melancoélico y rompas el invicto a esta altura de
tu vida.

- Senti. Llegando a la casa, nosotros ibamos por una de esas calles de Flores que de
noche son todas iguales, doblamos en contramano. Estdbamos a una cuadra y ninguno
de los boludos se dio cuenta; entonces yo despierto de esa en la que me habia quedado
colgado y le digo que tenga cuidado, que se habia metido contramano. No termino de
decirlo que nos para un policia. Yo escucho el silbato primero y veo la moto después.
Pensé que estdbamos sonados. Pero después me tranquilizo, porque manejaba el
Pelado y él no habia tomado ni una copa. El cana nos ilumina con la linterna. Nos pide
que bajemos despacio. Era una época tranquila, no se tenian los miedos que se
tuvieron después. Un cana era algo mas parecido al cartero que a un milico. Pero
nosotros éramos unos pibes. Bajamos y supongo que mi cara no deberia ser muy
diferente de las de mis amigos.

El cana nos dice que nos pongamos todos abajo de la luz del farol, y es ahi que lo veo:
negro, no como yo, como Louis Armstrong, ¢entendés? Negro mota. Rabanito suelta
una risita pero la reprime enseguida. Los demas nos quedamos callados. El cana le



pide al Pelado la licencia de conducir, asi le dice, no registro, licencia de conducir,
como si el tipo hiera de otro pais, de otro planeta. ¢Y sabés qué? El Pelado no tiene.
Me la olvidé, dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta de que es mentira. Te la
olvidaste de sacar, le dice el cana. Después nos hace hacer el cuatro, nos palpa de
armas y dice que nos va a tener que confiscar el auto. Mi padrino me mata, sefor, dice
el Pelado.

Coco lo arenga a mas: decile quién sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo conocia todo el
pais porque le habia hecho tres goles a Uruguay en una selecciéon de la “C” que se
habia formado para jugar un amistoso. Todo el mundo hablaba de él porque Armando
se lo compré a Arsenal de Llavallol después de ese partido. Soy Angel Clemente Rojas,
dice el Pelado, Rojitas, no el Tanque, eh, Rojitas. El cana lo mira, parece dudar.
Pregunta qué hacemos tan tarde si manana "el sefior" debuta en Primera. El Pelado le
cuenta lo de la fiesta, jura que no tomd, nosotros juramos que él no tomo, pide por
favor. Entonces escuchd lo que dice el cana: Esta no es tu noche, pibe, dice. Te
encontraste con un cana negro, hincha de Vélez e hijo de uruguayos. Qué le vas a
hacer. Capaz que te meto en la gayola para satisfacciéon de mis viejos y para que no
nos hagas ningun gol a nosotros.

El Pelado tenia una cara que no me voy a olvidar jamas. Le prometo que si me deja ir,
no hago ninguin gol, sefior, dice. El cana se rie, nos pregunta si alguno de nosotros
tiene registro. Yo le muestro el mio, me lo revisa y me permite manejar el auto. Antes
de dejarnos ir le recuerda la promesa. Rojitas, acuérdese, le dice. Ningun gol, repite
dos o tres veces, y nos vamos.

- ¢Nada mas? -digo.

Si, algo mas. ¢{Por un momento te pensaste que era una tonteria, no? Senti. Al otro dia
Boca le gané a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres jugadas de Rojitas que lo
dejaron solo a Corbatta. Tres jugadas electrizantes, asi dijo el diario del domingo. Se
hablo6 de la generosidad del crack, ¢entendés? Generosidad. Tres gambetas dentro del
area, pero ningun gol. ¢Por miedo al negro? No sé. El otro fin de semana paso algo que
no te incumbe, y yo nunca mas volvi a hablarle al Pelado. Tres jugadas electrizantes y
ningun gol. ¢Entendés? Eso si que es una historia.

Le sonrei. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba. Qué hombre, de qué esta hecho que es
tan dificil de entenderlo para mi. Pensaba esto con tranquilidad, sin poder salir del
asombro todavia. El s6lo caminaba, adelante, en silencio, meneando de vez en cuando
la cabeza. Jamas volvié a contarme una historia. Jamds volvié a tomarme del hombro.



