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iNO TE ENLOQUESA, LALITA!

El més sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el
partido) el Lalita se cruzo6 toda la cancha y le entré6 muy fuerte y abajo a Pascual y
Pascual, aun antes de caer pesadamente junto a la linea del area, le pregunté al Lalita
por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensandolo bien, recordaba
luego Chalo (los brazos en jarra, algo alejado del quilombo) antes de empezar, habia
escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en ese vestuario de
mierda y Polenta se habia dicho que, seguramente, Pascual y Lalita se iban a cagar a
trompadas otra vez. Es mas --rememoro Chalo, viendo como los muchachos trataban
de separar a los calentones-- Salvador lo habia cargado bastante a Pascual
preguntandole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse a trompadas con el
Lalita.

- - ¢Sera posible? --pasé a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado--. Siempre lo
mismo con estos dos infelices.

- - Cosa de locos --dijo el Chalo, tocandolo en la panza, en gesto de amistad.

- - jAprendé a jugar al fatbol, choto de mierda! --gritaba, ya de pie, Pascual, contenido
a medias por Norberto.

- - {Si, seguro que vos me vas a ensenar, pajero! --respondié Lalita.

- - ¢Ah no? ¢Ah no? ¢No te voy a ensefiar yo? ¢No te voy a ensefiar yo? jSabes como te
enseno, la puta madre que te parid!

- - iSeguro! {Vos me vas a ensenar, forro! jVos me vas a ensefiar a jugar al fitbol!

- - {Choto de mierda, en la puta vida jugaste al futbol, sorete!

- - iVos me vas a enseifar, maricon!

- - jSorete, sos un sorete mal cagado!

Tal vez ese concepto de "maricén" exalté mas a Pascual, que se libré del esfuerzo de
Norberto y se le fue encima al Lalita. El Aleman se abalanzé para agarrarlo, con Prado
y el flaco Peralta. El referi pegaba saltitos en torno al tumulto como un perro que no

puede zambullirse en una pelea multitudinaria.

- - Pero dejalos que se maten! --gritd desde lejos el cuatro de ellos--. {Dejalos que se



maten de una vez por todas esos boludos!
- - jAsi nos dejan jugar tranquilos!

- - iVeni, veni a enseflarme, maricon! --insistia Lalita, contenido por sus compaieros,
viendo como Pascual se debatia entre una marana de brazos.

- - jCallate, pelotudo! --se anotd, desde lejos, Hernan, con escaso sentido de la
oportunidad en el uso del humor--. |Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te dijeron!

- - {Pero pisale la cabeza a ese conchudo! --salté de pronto Antonio corriendo también
hacia Lalita--. {Siempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!

Alli Chalo penso que el conflicto se generalizaria.

- - jAntonio! jAntonio! --trato de pararlo el Negro.

- - jAgarralo! jAgarralo, Pedro!

- - jHijo de mil putas, la otra vez hiciste lo mismo! --recordaba Antonio, medio
estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar, la cara

roja como una brasa.

- - ¢Qué querés vos? ;Qué querés vos? --Lalita se volviéo hacia Antonio, estirando el
mentoén hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro de la cintura.

iTe hacés mucho el gallito porque nunca te han puesto una buena quema!

iAfloja, Lalita, no seas boludo!

iTe echan, pelotudo, te van a echar!

¢Qué querés vos? (Qué querés negrito villero y la concha de tu madre?

iTito! jParalo, carajo, paralo!

iCortala, cinco, no te metas que es peor!

iPara, Mario, para!

- - iTe voy a reventar, la concha de tu madre! --Pascual se habia zafado de los que lo
contenian y corria en un movimiento semicircular hacia su enemigo tratando de eludir
los nuevos componedores que se le interponian. Chalo se dejé caer sentado sobre el
césped sin llegar a entender demasiado bien como se podia armar semejante quilombo



cuando incluso algunos no habian llegado siquiera a tocar la pelota (como él). Mir¢6 al
dos de ellos y enarcé las cejas en sefial de complicidad.

- - ¢Podés creer, vos? --dijo el otro, parado en el circulo central y acomodandose los
huevos. Escupié a un costado.

Practicamente todos los muchachos, sin olvidar al tio del Perita (fiel y inico hincha del
"Olimpia" se habian metido en la cancha y estaban separando a los beligerantes. Eran
dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrds o hacia adelante, correlativos
unos con otros, como dos aranas negras y deformes, de acuerdo a los impulsos mas o
menos homicidas de los contendientes.

- - iVos me vas a venir seguro a ensefar a jugar al futbol, sorete! --la seguia Lalita--.
iSeguro que vos me vas a venir a ensenar!

- - iNo te enloquesd, Lalita! {No te enloquesd! --repetia una voz aguda, desde afuera,
como un sonsonete.

- - ijChoto de mierda! jChoto de mierda! --Pascual se atragantaba con las palabras y
despedia por la boca una baba blanca, casi acogotado por los companeros--. {Claro que
te voy...! {Choto de...! --obnubilado, no encontraba los mas elementales sindnimos para
enriquecer sus agravios y recaia siempre en las mismas diatribas--. jChoto de mierda!
iChotazo!

El arbitro, apreciando un claro en el tumulto, di6 dos zancadas mayusculas hacia
adelante, manoteé el bolsillo superior y anunci6 a Pascual.

- - {Senior! --y le plant6 una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.

Pascual ni lo mird. Después el arbitro giré con la misma aparatosidad, camind tres
pasos hacia Lalita y repitié el gesto de la mano en alto, como dando por terminado el
problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el costado. Lalita caminaba medio
ladeado, aplastado en parte por el peso de sus companeros, buscando todavia con los

0jos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un toro.

- - iDejame! jDejame, Miguel! --pidid, sofocado, y hasta llegd a tirar un par de pifias a
sus amigos.

- - Ya estd, Lalita --le recitaba el cuatro al oido--. Cortala.

El lungo que jugaba al arco le pasé un par de veces la mano por el pelo, comprensivo,
pero el Lalita aparto la cabeza, negandose a la caricia.

- - {Senores! jSefnores! --grité el referi--. {Miren! jMiren! --y mostré la fatidica tarjeta



roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa--. {No la guardo! jNo
la guardo! jLa tengo en la mano! jAl primero que siga jodiendo lo echo de la cancha!
¢Estamos? --y salié corriendo para atras, elastico, senialando con la mano donde debia
ponerse la pelota--. {Juego, senores!

Y decian que no habia que joder mucho con ese arbitro. Que era cana. Que siempre
andaba con un bufoso dentro del bolso. Asi le habia contado Camargo al Chalo, porque
lo conocia de la liga de Veteranos Mayores, los que estan entre los 42 y la muerte.

Ya sentado en la vereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las piernas
extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo se apreté
fuerte los parpados para mitigar el escozor profundo que le producia el sudor al
metérsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alargé la botella de
Seven familiar, casi vacia. Chalo tomd unos seis tragos apurados, puso después el culo
frio y himedo de la botella sobre su muslo derecho, eructd con deliberaciéon y se secd
la boca.

- - Hay que joderse --exhald--. Qué manera de correr al pedo --y le extendié la botella a
Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su lado.

- - iChau, loco! --grit6 Antonio, subiendo al auto de Pedro, yéndose-- Chau, Salva!
- - ¢.Hablastes con el referi? --le pregunté Lito. Antonio se encogié de hombros.

- - (Para qué?

- - Para que no te escrache en el informe.

- - Me eché por tumulto.

- - Por pelotudo te echo --ri6 Salvador. Antonio levant6 la mano, se meti6 en el auto de
Pedro y Pedro puso marcha atras cuidando de no caerse en la cuneta.

- - Veinte fechas le van a dar a este --dijo Salva, limpiando el pico de la botella de
Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contestd. Apenas si tenia aliento
para hablar. Lito, mas que sentarse a su lado, se derrumbd, con un quejido animal.

- - Parece mentira --dijo Chalo--. Cuando yo jugaba en la "25 de Mayo", donde no hay
limite de edad, pensaba que los veteranos serian mas tranquilos, que cuando pasara a
la liga de veteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.

- - Nooo... --Lito se reia.

- - {Pero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos. Aca me he



encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de anos, que se cagan a
trompadas, le pegan al referi, se putean entre ellos, mas que los jovenes.

--Y... --dijo Lito--. Las manias, cuando viejo, se agudizan...

- - Ademas, Chalo --Salvador ya habia encontrado las llaves del auto entre los mil
bolsillos de su bolson deportivo--. El fatbol es asi. Hay tipos que descargan todas las
jodeduras de toda la semana aca en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse a trompadas
en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos ni por nada. Un
picado cualquiera y se han cagado a trompadas, oime.

- - Si --aprobd Chalo--. Son calenturas del juego...

- - Es asi --cerr6 Salvador. Dijo "Chau muchachos", puso en duda su presencia para el
dificil compromiso del sdbado siguiente contra el Sarratea y se fue hacia el auto
rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.

Chalo se incliné con esfuerzo hacia sus medias, cenidas bajo las rodillas por dos
banditas elasticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recién alli
cayo en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulacion sanguinea de tal tortura
y se preguntd como habia podido sobrevivir hasta ese momento bajo presién
semejante. Volvid a recostarse contra la pared caliente.

- - De todas maneras --retomo-- por mas que sean cosas del fitbol, esto de Pascual es
dificil de entender.

- - No son cosas del futbol, Chalo --dijo Lito, sin mirarlo.
- - Dejame de joder... {No iban mas de cinco minutos!

- - No son cosas del fatbol, Chalo... --Lito hizo un paréntesis largo--. Aca el asunto
viene de lejos. Un asunto de guita.

- - Ah... Ah... --se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajo la voz, confidente,
como si alguien pudiese oirlo.

- - Pascual le salid de garantia de un crédito a Lalita. Y el Lalita lo cag6. De ahi viene la
cosa.

- - Ahhh... Ese es otro cantar.
- - Claro... Eran socios, o algo asi. A mi me conto el Hugo, que era cunado del Lalita en

esa época. Tenian una gomeria o algo asi, no sé muy bien. Y la cosa vino por el asunto
del crédito.



- - Bueno, ya me parecia --dijo Chalo--. No te digo que uno no vaya a entender que dos
tipos se agarren a pinas en un partido, porque es lo mas comun del mundo... Pero,
cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar jugando, se cruza la
cancha para estrolarlo a otro, y después se reputean de arriba a abajo... Ya sale de lo
comun, es sospechoso.

- - No --preciso Lito--. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolisticas --. Con un
esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.

- -Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno--dijo.
- - Lo menos. Porque son reincidentes --aprobo Lito.

Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda rueda, en el
partido revancha contra Minerva, Pascual y Lalita estaban en la cancha. Hasta los
veinte minutos del segundo tiempo no sucedié nada e incluso dio la impresion de que
habian surtido efecto los reiterados consejos de los compafieros de ambos bandos en
el sentido de que los seculares contendientes evitaran la conflagracion. Hubo un par
de cruces, si, alguna trabada dura, fuerte pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se
miraron después tras el choque, atentos a aquello de "reciba y pegue callado" que
tantos futboleros pregonan virilmente. Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta
gue no los tuvo como protagonistas directos, los envolvid esa violencia recurrente que
parecia ser su sino. Hubo de nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido
intercambio de golpes entre Pascual y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los
otros dos andénimos jugadores que habian iniciado la escaramuza para ocuparse de
ellos. La tarjeta roja en alto, elevada por el arbitro con la firmeza y pomposidad con la
que puede elevarse un caliz, marco, simplemente, el final de un nuevo capitulo para
los duelistas.

Una hora después, sentados a una mesa de "El Morocho de Abasto", Chalo apuraba
una cerveza con el Alemdan. Y el Alemdn no cesaba de preguntarse cémo podia ser
Pascual tan pelotudo.

- - Es que... --inici6 Chalo, consciente de que quien tiene la informacion tiene el
poder--. No es un fato meramente futbolistico, Aleman. Hubo un quilombo de guita
entre ellos.

El Aleman lo mird, curioso.

- - Me conté Lito --siguié Chalo--. Una cuestién de un crédito. Parece que Pascual salio
de garantia.

- - No --la respuesta del Aleman fue lo suficientemente breve y segura como para



cortar a Chalo-- Eso fue después.
- - Me lo conto6 Lito.

- - Te lo conto Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque el llegé al equipo hace
tres anos recién. Eso fue después. Yo sé la justa, Chalo. El quilombo fue de polleras.
Lala, en la facultad, estuvo a punto de casarse con una mina y el Pascual se la chorié.

- - ¢En la facultad?
- -'Y el Pascual se la chorié.
- - iEntonces se conocen de hace una punta de anos!

- - jAnares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se casd con esa mina, su actual
mujer para mas datos, sin saber que la mina le habia salido de garantia al Lalita en un
crédito para una moto.

- - jAh! {Y ese es el crédito famoso!

- - Ese es el crédito famoso. Por supuesto, Lalita, en llamas porque el otro le habia
choreado la mina, dej6 de pagar el crédito, y el Pascual se tuvo que poner
rigurosamente hasta el ultimo mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.

- - Mira vos. Asi habia sido la cosa.

En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dejo de pensar en las mujeres, en el
dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una amistad, en
apariencia milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y siguid cavilando sobre eso casi
hasta el final de la segunda rueda, maxime que se habia hecho bastante compinche
con el Pascual mismo, hombre en el que habia descubierto una afabilidad y un certero
sentido del humor tras la apariencia rustica y silenciosa del aspero cuevero. Y quiso el
destino ("empenado en deshacer" diria el tango) que en la cuarta fecha del torneo
Consuelo, volvieran a encontrarse en el campo con Minerva. Y que volvieran a
enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita, quienes, para colmo, no faltaban
nunca a sus compromisos futboleros. Como arrastrados por un designio oriental y
fatalista, los presentes asistieron puntualmente a las consabidas trompadas, insultos y
forcejeos que terminaron, esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.

Suplente de un ocho nuevo que habian traido de "La Cortada", Chalo, recostado sobre
un césped que se hacia yuyo, miraba el despelote desde bastante lejos, sin siquiera
levantar la cabeza de la pelota que le servia de almohada, propiedad del hijo mas chico
del Cabezon Miraglia.



- - El asunto no es futbolistico, Cabezoén --le confio, locuaz, al Cabezén Miraglia, que
todavia estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular--. Hubo un
problema de mujeres.

Miraglia no contesté. Siguié masticando chicle, mirando como el Pascual, desalifiado,
caminaba hacia afuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros mas alla, en su ya
remanido sendero hacia el exilio de la expulsion.

El Cabezén giré hacia Chalo, se acercé un poco mas como para que el viento que
favorecia al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras
pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo al Chalo:

- - Eso fue después, Chalo.
- - ¢Como después?
- - Lo de la mina fue después. La cosa fue politica, mas que nada...

Chalo fruncié el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca, sintiendo
el roce auténtico y voluptuoso de la pelota a gajos hexagonales. Le parecia mentira
asistir a ese relato por capitulos futbolisticos, fecha a fecha, expulsion tras expulsion,
que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos casualmente en las canchas
de futbol, abocados a la defensa de una divisa. El Cabezén se agaché para seguir
contando.

- - En la secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en una de
esas agrupaciones como el P.T.P., el R.T. nosecuanto, una de esas. Te estoy hablando
de los sesenta. Y el Lalita militaba con él. Y un dia, yo pienso que debe haber habido
uno de esos clasicos celos por la dirigencia, una cosa asi, el Lalita se aparece en la
escuela, ya estarian por sexto ano, con una foto del Pascual, de traje blanco, bailando
en una fiesta del Jockey Club.

- - iNo me jodas! --se asombré Chalo.

- - iTe imaginas! --se ri6 el Cabezon--. En esa época, pasabas nomads frente al Jockey
Club y ya eras un conservador, un facho...

- - iClaro! Estaba todo tan politizado...

- - Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo que se
daban ahi.

- - Lo crucificaron.



- - Lo hicieron mierda. Los companeros de ruta no se lo perdonaron.

- - El Pascual habra dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo --volvié a
reirse Chalo.

- - No sé, no sé. Pero se le acabd la carrera politica. Pasd de golpe a ser un chancho
burgués, un enemigo de la clase obrera.

Se quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Tatino acababa de perderse un
gol increible.

- - Es por eso que, después... --retomé el Cabezén--. Pascual se empeciné en afanarle la
mina al Lalita. Porque creo yo que fue un capricho, nomas. En venganza.

- - Pero mird vos --se quedd pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezén habia
empezado a trotar porque Salvador le gritaba "Calentd, calentd!", mientras se
agarraba el rebelde aductor derecho que lo tenia loco desde hacia mucho.

Fue Pascual quien le pidié a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se habia puesto un
viejo pantaléon de salir sobre el pantaloncito de fatbol y después se habia vuelto a
calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastré hasta que salieron
del predio. "Un chico" comparé Chalo, mientras desestimaba la idea de decirle que se
atara los cordones porque se podia cagar de un golpe. Y luego, ya en el auto, siguié
dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y politica, que entreveraban sus
coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y Lalita, a romperse
literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco con que aquellos
romanticos personajes cruzaban sus espadas en el relato de Conrad.

- -... porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho --se animo
a decirle, por fin, al Pascual, tras un largo silencio en el auto, solo amenizado por el
sobrio comentario radial de José Pipo Parattore desde el estadio "Gabino Sosa" de
Central Coérdoba. El mismo Pascual le habia dado pie, tras quejarse de que le ardia
una peladura en la rodilla y también el pifiéon voleado que le habia acertado Lalita en
medio del despelote.

- - Mucho. Demasiado --crispd una sonrisa, Pascual, tocadndose una ceja--. Es al pedo
--concluyd, con esa criptica frase donde no se entendia bien si encerraba un
escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusién
ante el inutil acopio de afnos de amistad, o de la conviccion del guerrero de cara a una
lucha que adivina estéril e inconducente.

- - Pero... claro... --se anim6 Chalo, quizd ante la ambiguedad de la afirmacion de
Pascual--. Me contaban que no es un asunto futbolero, ¢no? De lo contrario, seria
dificil de entender. Por mas que uno entienda perfectamente que te podes cagar a



trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo...

Pascual volvié a sonreir, o quiza fue solo la expulsién de un poco de aire de sus
pulmones.

- - ¢Qué te contaron? --apuro.

Chalo esgrimié la mano derecha en el aire, como espantando una mosca, antes de
depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.

- - El asunto de un crédito --intenté ser vago--. Un fato relacionado con la politica, algo
asi...

Omitié el detalle de la mujer, temiendo meterse en temas demasiado privados o bien
deschavar al ocasional informante. Pascual estiré otra sonrisa apretada mientras se
tocaba la nariz. Parecié que iba a sumirse en uno de sus habituales silencios de
cuevero. Pero la siguio.

- - Te informaron mal --dijo.

- - Bueno... te cuento...--mintié Chalo-- que no fueron conversaciones formales. Fueron,
digamos, comentarios al pasar, opiniones...

- - Ya sé, ya sé... Pero te informaron mal.

Ya habian llegado. Chalo puted para sus adentros. Tal vez hubiese debido retrasar la
marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado ostensible. Pascual abri6 la
puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y saco el pie derecho como para

bajarse. "Me pierdo el final" pensé Chalo.

Pascual se habia tomado del borde del techo del auto con su mano diestra para dar el
envion de salida. Era muy grandote.

- - (Sabés de cuando lo conozco yo al Lalita? --dijo, pese a todo--. ;Sabés de cuando lo
conozco yo a ese hijo de puta? --Chalo lo miraba fijo--. De cuando teniamos los dos
cinco anos y jugabamos en el baby del club Fisherton.

- - Mira vos --dijo el Chalo.

- - ¢Y sabés de donde arranca todo? ;Sabés de donde arranca la bronca?

Chalo neg6 con la cabeza.

- - De un dia en que jugabamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal y nos



peleamos por patearlo. Mira lo que te digo. Cinco anos teniamos.

Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, oscilé los cinco dedos
de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.

- - ¢Qué? --amagé reirse Chalo--. (Lo queria patear él?

- - iTom4d, patear él! --percutié el puiio cerrado como un émbolo, Pascual--. El penal se
lo habian hecho a él, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la orden que yo
tenia del director técnico. Pero él ya era un pendejo caprichoso. Y nos cagamos a
trompadas --Pascual se refrego la cara con la palma de la mano, como con intencion de
desfigurarse--. jCoOmo nos cagamos a trompadas ese dia, Dios querido! Y de ahi viene
todo...

Se irguié por completo y cerré la puerta. Chalo se inclin6é un poco para verle la cara.

- - ¢De ahi viene todo?

- - De ahi. Lo demads llega por anadidura. Pero el quilombo empieza con aquel penal.

Pascual dijo chau con la mano y se metié en su casa. Chalo puso primera y se fue,
pensando. La vida era mas simple de lo que uno suponia, al final de cuentas.



