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Me lo encuentro de casualidad el sábado en Adrogué, en el cumpleaños de la hijita de
un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a ese viejo,
ese  abuelo  materno  sentado  casi  de  regalo  a  un  costado  de  la  mesa  puesta  en  el
extremo del living, con los recuerdos de infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga cara del fútbol.
Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda de un jardín con más
calas  que  pensamientos  y  le  busco  la  memoria  con  una  pregunta  respetuosa,  como
tocar a un oso despeluchado con un palo a través de las rejas:

- Su apellido me suena -le digo mientras nuestras manos convergen sobre la fuente de
masitas-.  Lo  asocio  con  el  fútbol  de  los  cuarenta  y  cincuenta,  cuando  yo  era  chico,
¿Puede ser?

Tras  un  momento  me confirma que  sí,  que  es  él,  y  el  reconocimiento  al  que  no  está
acostumbrado lo  ilumina un poco,  apenas,  como las  velitas  de esa torta de nena,  sin
jugadores, que espera en medio de la mesa.

- Ya nadie se acuerda.

- No crea.

Nos trenzamos a charlar y no sé bien cómo pero al rato, mientras los otros destapan
botellas,  nosotros  estamos  en  el  dormitorio  -porque  esa  es  su  casa,  la  de  siempre-
destapando una caja de alevosos recuerdos.

-  Ese  año  que  usted  dice  salimos  campeones  -revuelve,  encuentra-.  Fíjese,  acá  estoy
yo.

Y me señala lo evidente, lo alevoso de su figuración. Es la foto de una revista y él está
parado a un costado,  el  penúltimo de la fila de arriba,  entre un colado habitual  y un
marcador de punta de los que todavía no se llamaban así.

- Qué pinta.

Tiene bigotitos,  el  jopo tieso de Gomina o Ricibrill  y una E bien grande de pañolenci
pegada -acaso con broches- en medio del pecho. El rompevientos -así se llamaban los
inevitables  buzos  azules  de  gimnasia  de  entonces-  está  algo  descolorido  y  los
pantalones abombachados se le ajustan a la cintura un poco demasiado arriba, le dan



un  aire  ridículo.  El  equipo,  los  colores  del  equipo  que  enfrenta  a  la  cámara  en  dos
niveles -atrás y de pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del siete al once, y
el  nueve  con  la  pelota-,  no  importa  demasiado  ni  viene  al  caso.  Pero  la  cancha  está
llena.

- Linda foto -digo, porque es linda foto en serio.

- Psé.

Me muestra otra parecida de esa época, de un diario, y después otra más, posterior,
coloreada  a  mano  al  estilo  fotógrafo  de  plaza.  Ya  el  equipo  es  otro  y  las  tribunas
detrás,  mucho  más  bajas.  El  rompevientos  -es  el  mismo,  estoy  seguro  de  que  es  el
mismo- está un poco más descolorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:

- No estoy.

- Cómo que no.

Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epígrafe, va de jugador
en jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla -como el Ricibrill-
por su ausencia.

- No era costumbre, supongo -y me siento estúpido.

- No era el tiempo, todavía -recuerda sin ira.

- Claro.

Él  sigue  revolviendo,  elige  y  me  alcanza.  Y  yo  pienso  que  ese  hombre  de  destino
lateral, anónimo adosado al margen del grupo de los actores con una E grotesca en el
uniforme  de  fajina  era  casi,  para  entonces,  como  un  mecánico  junto  al  piloto
consagrado,  o  como  el  veterano  de  nariz  achatada  que  se  asoma  al  borde  del  ring
junto al  campeón.  Su lugar estaba ahí,  al  ras del  pasto;  su función se acababa entre
semana.

- No era el tiempo todavía -repite.

Y  sabe  que  llegó  empírico  y  temprano  y  se  metió  de  costado  en  la  foto  en  que  salió
borrado.

-  En  esa  época  había  pedicuros,  dentistas,  porteros…  -dice  de  pronto  con  extraño
énfasis-.  Era  el  nombre  de  lo  que  hacían.  Ahora  les  dicen  podólogos,  odontólogos,



encargados… Esas boludeces, como si fuera más prestigioso… Y yo era entrenador.

- No director técnico.

- Pts… Ni me hable, por favor… -y se le escapa cierta furia sorda, muy masticada.

- No le hablo. Tiene razón.

Compartimos en silencio certezas menores, módicos resentimientos.

- Vinieron con la exigencia de diploma -dice de pronto.

- Claro.

Me  sumo  a  su  fastidio  y  de  ahí  saltamos  a  desmenuzar  los  detalles,  el  contraste:  el
banquito  con  techo,  el  verso  táctico,  el  vestuario  aparatoso  y  la  pilcha  elegida  para
salir  el  domingo,  esa  que  nunca  se  puso.  Cuando  quiero  atenuar  tanta  simpleza  sin
lastimarlo, se me adelanta:

- Le digo: no se lo cambio.

- Le creo.

En  eso,  los  primeros  padres  que  vienen  a  recoger  a  sus  niños  irrumpen  en  el
dormitorio  y  entre  disculpas  se  llevan  los  pulóveres,  las  camperas  apiladas  sobre  la
cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.

-  Ah,  papá…  estabas  acá  -y  suspira  como  si  encontrarlo  en  una  casa  de  tres
habitaciones fuera un trabajo-. Y siempre con esas cosas viejas. Sabés que no te hace
bien.

Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se lo lleva, lo saca
de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a alguien que se va o se sume
para la foto con la nieta que -lo sé- no le interesa. El veterano me mira resignado. -Ha
sido un gusto.

Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.

Me  quedo  solo  y  guardo  las  viejas  revistas  que  han  quedado  abiertas  sin  pudor  ni
consuelo. No es cuestión de que cualquiera meta mano ahí. Después busco mi propio
abrigo  y  escucho  los  ruidosos  comentarios  del  living.  Me imagino  que  para  las  fotos
familiares el viejo se debería poner una remera grande con la letra A de Abuelo, para
que al menos alguno pregunte quién es.



Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que he conocido al
último entrenador.


