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EL ULTIMO ENTRENADOR

Me lo encuentro de casualidad el sdbado en Adrogué, en el cumpleanos de la hijita de
un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a ese viejo,
ese abuelo materno sentado casi de regalo a un costado de la mesa puesta en el
extremo del living, con los recuerdos de infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga cara del fatbol.
Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda de un jardin con mas
calas que pensamientos y le busco la memoria con una pregunta respetuosa, como
tocar a un oso despeluchado con un palo a través de las rejas:

- Su apellido me suena -le digo mientras nuestras manos convergen sobre la fuente de
masitas-. Lo asocio con el futbol de los cuarenta y cincuenta, cuando yo era chico,
cPuede ser?

Tras un momento me confirma que si, que es él, y el reconocimiento al que no esta
acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa torta de nena, sin
jugadores, que espera en medio de la mesa.

- Ya nadie se acuerda.
- No crea.

Nos trenzamos a charlar y no sé bien cémo pero al rato, mientras los otros destapan
botellas, nosotros estamos en el dormitorio -porque esa es su casa, la de siempre-
destapando una caja de alevosos recuerdos.

- Ese afno que usted dice salimos campeones -revuelve, encuentra-. Fijese, aca estoy
yo.

Y me senala lo evidente, lo alevoso de su figuracion. Es la foto de una revista y él esta
parado a un costado, el penultimo de la fila de arriba, entre un colado habitual y un
marcador de punta de los que todavia no se llamaban asi.

- Qué pinta.

Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien grande de panolenci
pegada -acaso con broches- en medio del pecho. El rompevientos -asi se llamaban los
inevitables buzos azules de gimnasia de entonces- estd algo descolorido y los
pantalones abombachados se le ajustan a la cintura un poco demasiado arriba, le dan



un aire ridiculo. El equipo, los colores del equipo que enfrenta a la cadmara en dos
niveles -atras y de pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del siete al once, y
el nueve con la pelota-, no importa demasiado ni viene al caso. Pero la cancha esta
llena.

- Linda foto -digo, porque es linda foto en serio.

- Psé.

Me muestra otra parecida de esa época, de un diario, y después otra mads, posterior,
coloreada a mano al estilo fotografo de plaza. Ya el equipo es otro y las tribunas
detrds, mucho mas bajas. El rompevientos -es el mismo, estoy seguro de que es el
mismo- estd un poco mas descolorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:

- No estoy.

- Cémo que no.

Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epigrafe, va de jugador
en jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla -como el Ricibrill-
por su ausencia.

- No era costumbre, supongo -y me siento estupido.

- No era el tiempo, todavia -recuerda sin ira.

- Claro.

El sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese hombre de destino
lateral, anénimo adosado al margen del grupo de los actores con una E grotesca en el
uniforme de fajina era casi, para entonces, como un mecdanico junto al piloto
consagrado, o como el veterano de nariz achatada que se asoma al borde del ring
junto al campeodn. Su lugar estaba ahi, al ras del pasto; su funcidon se acababa entre
semana.

- No era el tiempo todavia -repite.

Y sabe que llegé empirico y temprano y se metié de costado en la foto en que salid
borrado.

- En esa época habia pedicuros, dentistas, porteros... -dice de pronto con extrano
énfasis-. Era el nombre de lo que hacian. Ahora les dicen podélogos, odontdlogos,



encargados... Esas boludeces, como si fuera mas prestigioso... Y yo era entrenador.

- No director técnico.

- Pts... Ni me hable, por favor... -y se le escapa cierta furia sorda, muy masticada.

- No le hablo. Tiene razoén.

Compartimos en silencio certezas menores, modicos resentimientos.

- Vinieron con la exigencia de diploma -dice de pronto.

- Claro.

Me sumo a su fastidio y de ahi saltamos a desmenuzar los detalles, el contraste: el
banquito con techo, el verso tactico, el vestuario aparatoso y la pilcha elegida para
salir el domingo, esa que nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta simpleza sin
lastimarlo, se me adelanta:

- Le digo: no se lo cambio.

- Le creo.

En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus ninos irrumpen en el
dormitorio y entre disculpas se llevan los puldveres, las camperas apiladas sobre la
cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.

- Ah, papa... estabas acd -y suspira como si encontrarlo en una casa de tres
habitaciones fuera un trabajo-. Y siempre con esas cosas viejas. Sabés que no te hace
bien.

Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se lo lleva, lo saca
de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a alguien que se va o se sume
para la foto con la nieta que -lo sé- no le interesa. El veterano me mira resignado. -Ha
sido un gusto.

Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.

Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado abiertas sin pudor ni
consuelo. No es cuestion de que cualquiera meta mano ahi. Después busco mi propio
abrigo y escucho los ruidosos comentarios del living. Me imagino que para las fotos

familiares el viejo se deberia poner una remera grande con la letra A de Abuelo, para
que al menos alguno pregunte quién es.



Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que he conocido al
ultimo entrenador.



