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Los griegos creian que las cosas ocurrian para que los hombres tuvieran algo que
cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores tragicos, los horrendos crimenes,
las gestas heroicas: todo tenia para los dioses impios el Unico fin de proporcionarles
tema a los cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares de
ejemplos de relatos que fueron mas ilustres que los sucesos narrados.

Resulta dificil concebir una idea mas triste del destino humano. Sin embargo, a los
juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos les complace pensar que el
mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, creyd pertenecer a la estirpe de
Homero. Durante toda su vida se esforzo para que la narracion deportiva alcanzara las
alturas artisticas de la épica.

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie habia hecho antes. Siendo entreala
izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los partidos que
¢l mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y Homero, Eneas y Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. Cuando se hacia de la
pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.

- Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perdia goles cantados.
Cantados incluso por el mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador. Algunos viejos que
lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del tiempo parado en el medio de la
cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, siguié acompanando las
modestas giras del Empalme San Vicente, solo para relatar desde un costado de la
cancha el partido que jugaban sus antiguos compafieros. Lo hacia sin micréfono y sin
radio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algun wing peregrino que alcanzaba a
oir de paso su voz emocionada.

Después, segun se sabe, el Empalme San Vicente dejé de jugar y sus futbolistas
pasaron a integrar otros equipos.



Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la decadencia de Bandarelli, el
hombre dio un paso genial: descubrié que su narracién no necesitaba de un partido
real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de su fantasia.

Parece una evolucién previsible: los antiguos poetas cantaban hazafias mas o menos
reales. Después las inventaron.

Lo mismo sucedié con Bandarelli. Y al no tener que ceiirse al rigor de los hechos
ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban goles estupendos,
los delanteros eludian docenas de rivales, habia disparos desde cincuenta metros, los
arqueros volaban como pajaros, se producian incidentes cruentos, los arbitros
cometian errores perversos. De a poco, el artista fue incorporando elementos mas
complejos a su obra. El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un modo
convencional, pasé a tener durante el apogeo de Bandarelli un caracter artistico y
psicoldgico. Los partidos podian durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar un gol, pero daba claves y mensajes sutiles
para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no cantado. Aparecian,
cada tanto, unas historias laterales que provocaban un falso aburrimiento, que no era
sino una trampa para mejor asestar la alevosa punalada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relaté en un asado del
club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezclé jugadores actuales con glorias de
nuestro pasado futbolistico. Los viejos hacian fuerza por Alumni, los mas jévenes por
Boca. Gané Alumni, pero en su magistral narracién, Bandarelli dejo caer -con toda
sutileza- la sensacion de que los boquenses, por respeto a la tradicién, se habian
dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos partidos los relaté
solo, en una mesa del bar “La Perla” de Flores, ante el estupor de los mozos y
parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron descubriendo sus
méritos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a él antes que ir a la
cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organizé su campeonato paralelo de fatbol. Todos los
domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador lo interrumpia para
comunicar lo que sucedia en el resto de loa partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos gastos del
certamen a cambio de avisos publicitarios.

Las narraciones tenian lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando llovia, en
la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabajé para ninguna emisora y
jamas utilizé6 micréfono, salvo en la grabacion que realizara del segundo tiempo de



Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo terminé en un desastre. El artista no tuvo mejor ocurrencia
que sacar campeoén a Unién de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo que irritd a
muchas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor partido
fue Alemania-Villa Dalmine, relatado en el Colegio Aleman de la calle José Hernandez,
a pedido de la Asociacion Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres. Los
zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada. El arbitro
abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los de Villa Dalmine
hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del segundo
tiempo para celebrar el segundo gol de la seleccién alemana. En el final, todos se
abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Aleman, los padres lloraban de emocion afiorando la
tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociacion Cooperadora le pidieron
a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en diferido, pero el artista se nego.

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el caracter efimero de su obra,
resolvié escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente.
Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiosisimo cor-pus argumentando
que juntaba mugre. Nos queda apenas un breve fragmento, correspondiente al
encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota a
Nardiello. El viento agita las banderas en los mastiles de la Vuelta de Rocha. Nardiello
tira un centro rasante... Arremete ]J. J. Rodriguez, pero ya es tarde... tarde para
remediar los errores del pasado... tarde para volver a unos brazos que ya no nos
esperan... Ya es tarde para todo."

Segun sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como hemos visto-
recargaba un tanto su estilo.

Un dia desaparecid. Algunos dicen que se mudd, o que se murié, es lo mismo. La gente
volvié a preferir los partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la ficciéon y la
fantasia en sus narraciones. ¢{Por qué depender de la actuacién, muchas veces
mediocre, de los futbolistas? ¢{Por qué no crear con la voz jugadas mas perfectas? ¢Por
gqué no dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y mdagicos que nos emocionen
mas que los reales?



Se puede ir mas alld. Todo el periodismo podria tener un caracter fantastico y
abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos imaginarios:
conflictos, tratados, discursos, crimenes e inauguraciones de ilusién.

En este ultimo instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas no existen
ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que un invento del
periodismo de ficcion.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del Universo
mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta podrian pensar que el
propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, sombras de una sombra.



