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El niño abrió la nevera convertida en despensa. Alicia oyó, a sus espaldas, cómo su hijo
investigaba  las  estanterías  llenas  de  latas  de  conserva,  desplegaba  envoltorios  de
embutidos  y  abría  los  cajones  de  verduras  llenos  ahora  de  frutos  secos,  la
recomendación de la radio fue comprarlos sin cáscara para ahorrar espacio.

—Mamá, tengo hambre —dijo.

—Ya  lo  sé,  mi  vida  —Alicia  vio  una  lágrima  rodar  por  su  mejilla  en  el  reflejo  que  le
devolvía la ventana. La secó con un dedo.

—¿Cuándo vamos a poder salir? —añadió el niño.

Alicia hubiera querido contestar que no lo sabía, pero la desesperación se apoderó de
su voz y redujo la respuesta al crepitar de la saliva en su garganta. Ofreció una mano
abierta  a  su  hijo,  como  haría  para  invitarlo  a  dar  un  paseo  si  el  mundo  exterior  no
fuera lo que se veía a través de la ventana. Cuando el niño se acercó, lo cargó sobre su
cadera, creándole un asiento con el brazo. Carlitos se enganchó al cuello de mamá y,
como  si  fuera  una  pinza,  colocó  una  pierna  sobre  la  tripa  de  ella  y  la  otra  por  su
espalda. El roce de ese pie avivó el dolor en los glúteos de Alicia. Ella rodeó a su hijo
con un brazo, sin quejarse. Al palpar las costillas del niño, cada vez más presentes, se
le estremeció el  alma.  Desde la  altura del  octavo piso observaron las hogueras en el
parque.  Habían empezado a  encenderse cuando las  farolas  dejaron de funcionar.  Un
peatón incauto, o ya rendido, caminaba sin ganas ni rumbo, sorteando los obstáculos
desperdigados  por  el  suelo.  Su  jersey  era  de  un  color  azul  celeste  tan  vivo  que
resultaba fuera de lugar rodeado de tanta muerte.

—¡Un helicóptero! —gritó el niño. Señaló las luces del aparato que sobrevolaba el cielo
nocturno, la punta de su dedo índice clavada en el cristal.

Alicia vio cómo un segundo hombre seguía al peatón del jersey azul.  Un hambriento.
Se aproximaba a él escondiéndose tras los troncos de los árboles que flanqueaban el
camino del parque. El avance inestable del peatón facilitó el acercamiento del que iba
al  acecho,  que  se  colocó  detrás  de  su  presa  antes  de  que  esta  mirara  hacia  atrás.  Y
cuando lo hizo, ya era tarde. Alicia se volvió para apartar al niño de la ventana y de sus
vistas. Lo dejó en el suelo.

—¡Era un helicóptero! —repitió Carlitos, con los brazos en alto—. ¡Era un helicóptero!
¡Era un helicóptero!



Ella  lo  dejó  celebrar  para  que  su  emoción  acallara  los  gritos  que  surgieron  en  el
parque. Ver su amplia sonrisa, esa curva de la felicidad plena que solo experimentan
los niños, la llenó de orgullo. Porque ella había defendido a esa personita antes incluso
de que llegara al mundo. Y ahora el tiempo le había dado la razón. ¿Y si hubiera hecho
caso a su familia? ¿O al padre de la criatura? ¿Qué sentido habría tenido su vida si en
ella  no  hubiera  aparecido  Carlitos?  Ni  siquiera  era  capaz  de  imaginarlo.  Hubo  un
tiempo en el que el consejo que todos le daban parecía el más apropiado para una niña
que se había quedado embarazada sin querer, de su primer novio, a los quince años.
Incluso el doctor de cabecera deslizó por encima de su mesa el folleto de una clínica
de  interrupción  del  embarazo.  Requirió  de  una  convicción  no  muy  habitual  en  una
adolescente defender su derecho a conservar el bebé. Un bebé que no llegó a conocer
a su padre y que recibió en la frente el beso de despedida de sus abuelos en cuanto su
madre alcanzó la mayoría de edad. Dos semanas después de cumplir los dieciocho, con
el niño en brazos y un contrato de tres meses en el Burger King, Alicia abandonó un
hogar familiar infestado de miradas de reproche y lenguas chasqueando en constante
desaprobación.  Besó  la  sien  del  crío,  mientras  se  alejaba,  para  evitar  girarse  y
desandar el camino cuando su madre comenzó a llorar, suplicándole que se quedara.
Tres  años  después,  aquel  estudio  en  el  octavo  piso  de  un  edificio  de  la  periferia  se
había  convertido  en  un  nuevo  hogar  para  ella  y  Carlitos,  gracias  al  ascenso  a
encargada  que  consiguió  en  la  hamburguesería.  Pero  justo  cuando  Alicia  sentía,  por
primera vez, que había tomado el control de su vida, las personas habían empezado a
comerse unas a otras. Y el mundo se había ido al garete.

—¡Quiero ver el helicóptero!

Alicia afinó el oído más allá del frenético traqueteo del rotor de la aeronave, tratando
de discernir si aún se escuchaban los gritos del peatón incauto. Cuando comprobó que
no, volvió a cargar al niño. Esta vez fue el gemelo de su pierna izquierda el que ardió
de  dolor.  Se  asomaron  a  la  ventana.  Carlitos  abrió  la  boca,  asombrado  por  el
despliegue luminoso del helicóptero. Ella distinguió el jersey azul celeste que vestía el
peatón, ahora desgarrado sobre un parche de tierra en el césped. Apenas una manga
conservaba el color original,  el resto de la prenda teñido de un rojo que empezaba a
oscurecerse  por  la  coagulación.  El  presente  robándole  el  color  al  pasado.  Alicia
aprovechó  para  recomponer  un  trozo  de  cinta  aislante  que  se  había  despegado  del
cristal. Era importante no alterar la palabra que podía leerse desde el otro lado de la
ventana: AYUDA.

—Mira, mamá, mira —gritó el niño, retorciéndose de excitación entre sus brazos.

—Sí, hijo, sí —respondió ella sin mirar, arreglando el adhesivo que tendía a despegarse
por la condensación que se formaba en el cristal.

—¡Mamá!



La  explosión  la  pilló  por  sorpresa.  Un  fogonazo  anaranjado  iluminó  el  parque  por
completo. Un pitido estalló en sus oídos. Un temblor ascendió desde la tierra, a través
de los cimientos del edificio, y penetró por sus pies hasta sacudirle la cabeza. El cristal
de  la  ventana  se  meneó  dentro  del  marco  —sonó  como  el  timbrazo  de  un  visitante
impaciente—. Sin entender qué estaba ocurriendo, Alicia protegió al niño en su pecho
y  se  tiró  al  suelo.  Carlitos  le  gritó  unas  palabras  que  quedaron  ensordecidas  por  el
pitido en sus oídos.  Ella abrió y cerró la boca,  batiendo la mandíbula hacia los lados
para destaponarlos. Antes de conseguirlo, leyó las palabras en los labios de su hijo: “se
ha caído el helicóptero”. El niño tiró de la camiseta de su madre para que se levantara,
impaciente  por  ver  el  espectáculo  que  acontecía  al  otro  lado  de  la  ventana.  Ella  lo
abrazó  más  fuerte,  obligándolo  a  permanecer  a  resguardo.  Cuando  el  suelo  dejó
temblar,  aflojó  la  presión.  El  tono  agudo  que  enmudecía  la  realidad  acabó  por
disiparse.

—¡Se ha caído el helicóptero! —repitió Carlitos.

Varias  alarmas  de  automóviles  habían  saltado  en  los  alrededores  del  parque.  La  luz
anaranjada  del  fuego  se  proyectaba  en  el  techo  del  apartamento.  Las  llamas
crepitaban allá  fuera como un enorme manto de hojas secas atacado a saltos por un
grupo de colegiales. Cuando volvieron a asomarse, descubrieron una columna de humo
negro  levantándose  desde  detrás  de  otro  edificio  de  viviendas,  a  donde  habría  ido  a
estrellarse el helicóptero. El olor a goma quemada se coló a través de las paredes. El
niño  observó  la  escena  sin  diferenciarla  de  la  de  una  película,  los  ojos  bien  abiertos
esperando  el  siguiente  efecto  especial.  El  resplandor  del  fuego  iluminó  su  rostro,
resaltando sus facciones cada vez más marcadas, los pómulos más salidos, la barbilla
más  prominente.  La  cara  del  hambre.  Cuando  Alicia  reparó  en  los  dos  parches  de
sombra que se formaban en los ojos de su hijo —ojos brillantes,  llenos de curiosidad
como  los  de  cualquier  niño—,  no  pudo  contener  las  lágrimas,  que  brotaron  sin  que
diera tiempo a secarlas. Si hubo una promesa que Alicia se hizo mientras abandonaba
la  casa  de  sus  padres,  esa  fue  la  de  proveer  a  su  hijo,  por  sí  misma,  de  todo  lo
necesario: techo, comida y educación. Incluso pronunció la promesa en voz alta, para
que la oyera el bebé, cuando se subió al coche de la amiga que fue a recogerla ese día:
“puedo ser joven, puedo estar sola, pero te aseguro, Carlitos, que no te va a faltar de
nada”. Y Alicia había mantenido la promesa. Luchando contra el orgullo, el miedo y el
saldo de su cuenta ING Direct. Durante años había utilizado esas palabras que dijo al
aire  en  el  asiento  trasero  de  un  viejo  utilitario  como  mantra  para  superar  los
momentos  más  difíciles  de  la  maternidad  en  soltería.  Las  susurró  cada  noche  del
primer  año  que  ella  y  Carlitos  ocuparon  la  habitación  más  pequeña  de  un  piso
compartido con cuatro estudiantes de Erasmus que nunca respetaron el descanso del
crío.  Las  recordó  cuando  al  entregar  los  formularios  de  una  solicitud  de  ayuda  del
Gobierno a madres solteras, una funcionaria le dijo que iba a hacer lo posible para que
se la denegaran, aduciendo que sus impuestos no tenían por qué servir para pagar la
inconsciencia  de  una  adolescente  salida.  Repitió  el  mantra  en  su  mente  cuando  un
joven disfrazado de comercial, con traje pasado de moda y maletín desgastado en las



esquinas,  le  lanzó  un  Whopper  abierto  a  la  cara,  delante  del  montón  de  gente  que
hacía  cola  en  la  caja,  por  no  haberle  quitado  la  cebolla.  Y  lo  repitió  una  vez  más
cuando su propio jefe la obligó a pedir perdón al joven del traje, teniendo ella la cara
aún  manchada  de  ketchup,  lechuga  y  mayonesa.  Usó  la  misma  promesa  la  pasada
Navidad,  al  teléfono,  cuando  rechazó  el  dinero  que  su  padre  le  ofrecía  y  acabó  por
preparar la cena de Nochebuena, para ella y Carlitos, con ingredientes que robó de la
hamburguesería:  cenaron  patatas  fritas,  ensalada  y  aros  de  cebolla,  y  fueron  doce
nuggets,  no doce uvas,  lo  que tomaron con las  campanadas.  Después de todo lo  que
habían superado, Alicia no soportaba ver a su hijo acusando los estragos del hambre.

—¿Por qué lloras, mamá? ¿Por el helicóptero?

Ella negó, sonriendo, mientras se sorbía la nariz. Carlitos le secó las pestañas con un
dedo:

—¿Es porque te siguen doliendo los dedos?

—Ya casi no —respondió ella—. Aunque aún siento que los tengo.

El  niño  acarició  el  pulgar  que  sobresalía  entre  el  vendaje,  el  único  dedo  que  ella
conservaba  en  la  mano  izquierda.  La  gasa  seguía  blanca  y  seca,  lo  cual  era  buena
señal.  Los  primeros  días  se  empapaba  de  rojo  enseguida,  como  empapado  estaba  el
jersey azul celeste de ahí fuera, retorcido entre dos bancos del parque.

—¿Es porque tú también tienes hambre? —preguntó Carlitos.

Fueron las tripas de él las que rugieron en respuesta. El niño se llevó las manos a la
barriga, avergonzado, pero cuando mamá se rio, dejó explotar la carcajada contenida.
La risa desvaneció las sombras de su rostro,  llenándolo de la vivacidad propia de un
niño sano. Alicia abrazó a su hijo recordando una vez más la promesa que le hizo en un
coche.

—Voy a prepararte la cena, ¿vale? —le dijo al oído.

—¿Una cena de verdad?

—De las que te gustan.

El  niño  gritó  de  alegría,  pero,  sobre  su  hombro,  la  cara  sonriente  de  su  madre  se
transformó como la efigie de un busto de cera acercándose a un fuego.

—Vamos, tú vete a jugar —le dijo al oído.

Carlitos  salió  disparado  hacia  el  otro  lado  del  estudio,  a  menos  de  cinco  pasos.  De



debajo de la cama en la que ambos dormían sacó una caja llena de muñecos y piezas
de  Lego.  En  el  lateral,  Alicia  leyó:  ¡Construye  tu  propia  ciudad!  Al  otro  lado  de  la
ventana, otra ciudad iba a necesitar ser reconstruida. Si acaso quedaba alguien para
hacerlo. El pensamiento aceleró su pulso como ocurría cada vez que sufría un ataque
de pánico, lo cual era cada vez más frecuente.

Tres golpes sonaron contra la puerta del apartamento.

Alicia  saltó  a  la  cama  donde  jugaba  su  hijo.  Cruzó  un  dedo  sobre  sus  labios  para
hacerlo callar. El niño repitió el gesto como si fuera un juego, ignorando la amenaza
que suponían los golpes. Alicia le tapó la boca con la mano. Hubo dos embestidas, de
un cuerpo entero, contra la puerta. Carlitos percibió el terror en los ojos de su madre.
Cuando  ella  dejó  de  respirar,  el  niño  la  imitó.  En  absoluto  silencio,  escucharon  el
movimiento  al  otro  lado  de  la  puerta.  Dos  puñetazos  más  sacudieron  la  madera.
Carlitos empezó a tiritar.  Alicia lo abrazó, esforzándose por no temblar ella también.
Oyeron un sonido metálico, parecido al cascabeleo de un juego de llaves. Después algo
entró en la cerradura. Se movió a un lado y a otro, intentando girarla. Se sacudió allí
dentro.  Con  más  violencia  cada  vez.  Hasta  que  se  produjo  un  chasquido  metálico.
Alicia  cerró  los  ojos.  Pensó  que  aquel  hambriento  había  conseguido  abrir  la  puerta.
Que entraría en el apartamento y se alimentaría allí mismo, sobre la cama, de ella y de
su hijo, salpicando de sangre las piezas de Lego. Tan solo pidió una cosa al Dios en el
que no creía: que el hambriento se saciara con ella y no necesitara comerse al niño.

—¡Mierda! —susurró una voz en el descansillo.

Alicia abrió los ojos. La puerta seguía cerrada. El chasquido metálico habría sido el de
la horquilla, o lo que usara como ganzúa, partiéndose en dos. Identificó además que la
voz era femenina.

—¡Déjanos en paz! —gritó Alicia. Impulsada por la rabia, se dirigió a la puerta y le dio
una patada. Sin darse cuenta usó la pierna que tenía vendada. Creyó que el dolor en el
gemelo  la  haría  caer,  pero  encaró  la  puerta,  respirando  rabiosa  entre  los  dientes.
Gotas de saliva perlaron la mirilla, el pomo, la cerradura. Una madre defendiendo su
camada—. ¡Que nos dejes!

Se produjo un silencio. Una pausa en el enfrentamiento. Hasta que la voz al otro lado
habló de nuevo. Y no sonó amenazadora sino desesperada.

—Tengo tanta hambre… —dijo.

Alicia  relajó  el  puño  cerrado  y  los  músculos  de  su  cuello.  El  tono  plañidero  en  las
palabras de la mujer le permitieron empatizar con su situación. Entender que si estaba
intentando forzar la puerta de una casa cualquiera, dispuesta a entrar sin saber a qué
iba  a  enfrentarse,  era  porque  el  hambre  había  anulado  cualquier  pensamiento



racional.

—Necesito comer algo —sollozó la voz.

—Nosotros también tenemos hambre —respondió Alicia.

—Pero  vosotros  podéis  comer  comida  normal.  Yo  he  cogido  esta…  —pronunció  la
palabra con asco—: esta cosa, este… apetito.

—Por favor, vete.

La mujer golpeó la puerta.

—Tengo hambre.

—Déjanos en paz.

—Quiero comer algo.

—Vete, por favor. Estás asustando a mi hijo.

A través de la puerta, Alicia oyó cómo la mujer tragaba un repentino exceso de saliva.
Relamiéndose.

—Dame al niño —gruño la voz—. Dámelo a él. Con él tengo para aguantar otro mes.

Una arcada revolvió el estómago de Alicia. Lágrimas calientes inundaron sus ojos.

—Vete  —ordenó—.  Por  favor,  vete.  Hay  gente  en  el  parque,  gente  sana  que  se  ha
rendido  —ignoró  el  sentimiento  de  culpa  que  le  provocó  el  chivatazo—.  Pero  no  me
hagas esto. Mi hijo nos está oyendo.

Transcurrieron varios segundos.

Hubo otra pequeña explosión en la calle.

Alicia oyó un hondo suspiro al otro lado de la puerta.

—Allí  fuera  yo  no  puedo  hacer  nada  —murmuró  la  mujer  mientras  se  alejaba  por  el
descansillo—, los otros son más fuertes que yo. No puedo más con esta… —su voz se
perdió en las escaleras.

Carlitos bajó de la cama. De puntillas, se acercó a su madre y la abrazó a la altura de
la cintura. Ella tomó aire. Lo dejó escapar en un suspiro que no la alivió.



—Venga, ya está. Ya pasó —trataba de sonar tranquila—. Tú sigue jugando, que yo iba
a preparar la cena.

—¡Por fin!

Carlitos se subió de un salto a la cama. Las piezas salieron disparadas con el  rebote
del colchón. El niño rio mientras Alicia regresaba al baño y se encerraba con el pestillo
puesto. Solo allí podía escuchar la radio sin asustar a Carlitos. Las televisiones habían
cancelado  su  programación  hacía  dos  semanas,  pero  aún  se  podían  encontrar
emisiones radiofónicas en algunas frecuencias de la onda media. El único contacto con
el  mundo  exterior.  Recorrió  el  dial.  Cada  vez  que  la  antena  captaba  el  murmullo  de
una  voz  humana,  Alicia  contenía  la  respiración  para  escuchar  con  detenimiento,
deseando  oír  la  noticia  de  que  todo  había  terminado.  De  que  algún  equipo  de
científicos  de  la  universidad  de  Oxford,  Harvard,  o  la  maldita  Sorbona,  había
encontrado por fin la cura a lo que la propia comunidad científica había denominado
como  el  apetito.  Un  hambre  incontrolable  que  se  había  ido  despertando  en  algunos
individuos de la especie humana. Con la particularidad de que ese apetito solo podía
saciarse con carne de la propia especie. Canibalismo contagioso había sido el término
utilizado  durante  los  primeros  días  en  noticias  de  prensa  o  mesas  de  debate  de
programas  matutinos.  Lo  habían  pronunciado,  con  cierta  incredulidad,  varias
presentadoras  de  magacines  televisivos,  quienes  habían  tratado  el  asunto  como  si
fuera cualquier otra epidemia de las que no llegaban al primer mundo, poniendo cara
de preocupación al oír la explicación académica de algún invitado experto en medicina
o  psicología,  pero  olvidándose  del  tema  en  cuanto  pasaban  a  la  sección  de  corazón.
Investigaciones  posteriores  demostraron  que  el  canibalismo  no  era  contagioso  sino
espontáneo,  surgía  de  pronto  en  cualquier  individuo,  y  el  fenómeno  quedó
definitivamente  bautizado  como  el  apetito.  Algunos  afectados  se  negaron  a  comer  y
acabaron muriendo de inanición. Otros optaron por el suicidio. La mayoría defendieron
su  derecho  a  vivir.  Sentada  en  el  filo  de  la  bañera  —apoyando  los  muslos,  no  los
glúteos—, Alicia detuvo el dial. Había encontrado voces. Quizá anunciarían, por fin, la
noticia  de  una  salvación.  Pero  no.  Como  ocurría  cada  vez  más  a  menudo,  las  voces
pertenecían  a  predicadores,  conspiranoicos  o  agitadores  que,  hablándole  a  un
micrófono  encerrados  en  un  sótano  o  un  ático,  hacían  lecturas  religiosas,  sociales  y
políticas del apetito. Fanáticos católicos lo consideraban un castigo de Dios por la vida
de pecado a la que había sucumbido la humanidad, legalizando el divorcio, el aborto,
el  matrimonio  homosexual.  Economistas  desquiciados  apuntaban  a  alguna
conspiración de los bancos y la industria farmacéutica para solucionar de un golpe la
situación  general  de  crisis.  Pacifistas  radicales  veían  en  la  universalización  de  la
hambruna una justa retribución kármica por la indiferencia con la que el mundo había
dejado  morir  desnutrida  a  tanta  población  africana.  Oradores  más  optimistas
defendían que la humanidad no estaba enfrentándose a su extinción, sino a un nuevo
renacer.  Que  en  el  fondo  siempre  supimos  que  la  especie  humana  acabaría  por
destruirse a sí misma y que eso era lo que estaba ocurriendo: nos autofagocitábamos



como tantas veces intuimos que ocurriría, solo que lo hacíamos de una manera mucho
más literal que lo que habíamos imaginado. La persona que hablaba ahora por la radio
culpaba al Gobierno de no haber gestionado correctamente el brote de la epidemia.

—¿A qué Gobierno vas a culpar? —susurró Alicia—. Esto ha pasado en todo el mundo.

Abrió el  espejo sobre el  lavabo mientras la voz en el  transistor recordaba uno de los
protocolos que se puso en marcha a la primera semana de emergencia: alimentar con
cadáveres  a  los  afectados  por  el  apetito.  Los  suicidios  y  las  huelgas  de  hambre  que
siguieron algunos afectados dejaron claro que el  apetito por sí  mismo no convertía a
los  hambrientos  en  bestias  inconscientes  que  atravesaran  puertas  o  saltaran  a  la
yugular  de  la  gente.  Los  hambrientos  eran solo  personas  con hambre:  seguía  siendo
decisión  suya  anteponer  su  supervivencia  a  la  del  prójimo.  El  problema  es  que  la
mayoría lo hacían. Con la intención de reducir el número de asesinatos que asolaban
los núcleos poblacionales, se ofreció gratuitamente a los hambrientos, en hospitales y
centros de salud, carne de personas recién fallecidas. A los familiares se les privó de
enterrar  dignamente  a  sus  seres  queridos,  destinados  a  convertirse  en  alimento  por
orden  judicial.  Un  sufrimiento,  el  de  esas  familias,  que  no  sirvió  para  nada  porque
pronto  los  afectados  por  el  apetito  revelaron  otra  característica  aterradora  de  su
condición: la carne de los muertos no saciaba su hambre. Necesitaban víctimas vivas.
El descubrimiento coincidió con un aumento de los casos en progresión exponencial y
no hubo protocolo alguno que pudiera contener la hecatombe. Encerrarse en casa con
la  mayor cantidad de provisiones y  reducir  al  mínimo el  contacto humano fueron las
últimas  recomendaciones  oficiales  para  quienes  siguieran  sanos.  Y  eso  es  lo  que
habían  hecho  Alicia  y  Carlitos.  Seguir  las  instrucciones  de  una  claudicación.  “El
apetito es el meteorito y nosotros los dinosaurios”, bramó la voz en la radio, “los gritos
que  oímos  en  las  calles  son  el  réquiem  con  que  se  despide  la  especie  que  un  día
dominó el planeta”.

Alicia apagó el aparato.

En  los  estantes  del  pequeño  armario  sobre  el  lavabo  había  cajas  de  paracetamol,
ibuprofeno  y  amoxicilina:  los  medicamentos  que  recomendaron  comprar  antes  del
encierro. Se tomó una pastilla de cada uno. Después cogió el bote de agua oxigenada.
Y varios rollos de gasa. Cerró la puerta de espejo. Suspiró a su reflejo, atravesándose a
sí misma con la mirada. Convenciéndose de que hacía lo único que quedaba por hacer.
Lo que haría cualquier madre en su situación.

—Mamá,  he  construido  un  avión  —gritó  Carlitos  desde  fuera—.  A  lo  mejor  podemos
escapar volando de aquí.

Ella quiso sonreír pero lo que hizo fue llorar. Se tapó la boca para que Carlitos no la
oyera.  Cambió  la  función  de  la  radio  a  CD  y  presionó  play.  Subió  el  volumen.  Los
gorgoritos  de  Adele  en  Someone  like  you  disfrazarían  sus  gemidos.  Se  puso  de



puntillas para alcanzar el toallero alto. Al que no llegaba el niño ni subido a una silla.
Cogió la toalla negra. La depositó en el lavabo. Al desplegarla, descubrió un cuchillo y
una bandeja. El halógeno del techo se reflejó en la hoja, que aún tenía alguna mancha
de la última vez que la usó. Deshizo el vendaje de su mano izquierda. Las heridas ya no
sangraban,  pero  no  tenían  buen  color.  Los  glúteos  curaron  mucho  mejor,  aunque
fueron más difíciles de cortar y las heridas seguían resultando incómodas. Lo ocurrido
con el gemelo prefería no recordarlo. Alicia cogió un nuevo rollo de gasa. Lo ató con
fuerza  a  su  antebrazo,  reduciendo  el  bombeo  de  sangre  a  la  mano  mutilada,  la  cual
empapó de agua oxigenada. Esta vez no serían solo los dedos, tendría que llegar más
abajo de la muñeca. El pulgar iba a ser una gran pérdida, pero no podía soportar que a
Carlitos se le marcaran tanto las costillas. Mordió con ganas la esquina de una toalla
de manos. Después apoyó la cuchilla dos centímetros por delante del torniquete.

Fuera del baño, Carlitos disparaba proyectiles imaginarios entre dos de las piezas de
Lego,  como si  fueran aviones  en pleno combate.  Los  efectos  sonoros  de su  boca,  las
alarmas  de  los  coches  que  seguían  silbando  en  el  exterior  y  la  canción  de  Adele
sonando  a  todo  volumen,  acallaron  cualquier  grito  que  Alicia  profiriera.  Mientras
bizqueaba frente a dos piezas que no terminaban de encajar,  con la lengua asomada
por un lado de la boca, al niño le sonaron las tripas.

—¡Mamá! —gritó.

Carlitos dejó a un lado el avión de Lego y fue a la cocina a buscar algo que picar, igual
que había hecho al inicio de la tarde. En el primer cajón encontró una caja de galletas.
Un retortijón de sus tripas pareció celebrar el hallazgo. Cogió una Oreo y, como había
hecho tantas veces a lo largo de su infancia, separó las dos cubiertas para descubrir el
relleno.  Chupó  la  crema  de  vainilla,  la  nariz  se  le  arrugó.  Probó  a  masticar  el
chocolate,  tampoco  le  gustó.  Escupió  la  galleta  en  el  cubo  de  basura.  En  otro  cajón
encontró  varios  botes  de  pepinillos.  No  se  molestó  en  probarlos.  Abrió  la  nevera
convertida  en  despensa.  Repasó  las  provisiones  que  Alicia  había  almacenado
atendiendo a las recomendaciones de la radio: los frutos secos, el embutido, las latas
de conserva.  Y  las  decenas de cajas  de Froot  Loops que no mencionaron en la  radio
pero  que  ella  compró  especialmente  para  el  niño,  para  que  el  dibujo  del  tucán y  los
aros  de  fruta  multicolor  le  alegraran  cada  mañana  durante  los  días  que  durara  el
encierro. Carlitos metió la mano en una de las cajas, buscó la abertura de la bolsa de
plástico y excavó un puñado de aros. Se los metió a la boca. El sabor azucarado de los
cereales dibujó una mueca de desagrado y sorpresa en su rostro: no lograba entender
por qué toda la comida se había puesto mala. Los escupió en el fregadero. Ese gesto,
el  del  niño  escupiendo  sobre  el  fregadero  un  puñado  de  los  que  habían  sido  hasta
entonces  sus  cereales  favoritos,  fue  el  que  anunció  a  Alicia,  hacía  tres  semanas,  la
peor de las noticias. El primer indicio quedó reforzado más tarde cuando se encontró
al  niño  de  rodillas  junto  a  la  papelera  del  baño,  mordisqueando las  uñas  que  ella  se
había cortado la noche anterior.



Carlitos cerró la nevera de un portazo. Se sentó en el suelo de la cocina, se cruzó de
brazos y empezó a llorar. Como los niños que lloran por la noche en la planta infantil
de un hospital, Carlitos estaba enfadado con una enfermedad que no sabía que tenía.

—Está todo malo —balbuceó—, tengo mucha hambre.

El berrinche duró hasta que oyó abrirse la puerta del baño. Mamá apareció frente a él.
Estaba  pálida,  empapada  en  sudor.  Alicia  tuvo  que  apoyarse  contra  la  pared  para
sobrellevar el mareo.

—Vamos a cenar, cariño.

Una sonrisa amaneció en la cara de Carlitos, que se levantó de un salto y se asomó al
contenido de la bandeja negra que le ofrecía mamá. Con dos dedos, cogió un pedazo
de carne. Se lo metió en la boca. Lo saboreó con los ojos muy abiertos.

—¿De  dónde  lo  has  sacado?  He  estado  buscando  por  toda  la  cocina  —masticó  con
ansia un segundo trozo—. Qué rico mamá, qué hambre tenía. ¿Tú no quieres?

Alicia observó a su hijo disfrutando de cada bocado. Eso era suficiente para aliviar el
peor de los dolores.  Con una sonrisa,  recordó la promesa que le había hecho al  niño
cuando todavía era un bebé.

—No hijo, es todo para ti.

El vendaje a presión de la mano que escondía tras la espalda empezó a gotear sobre el
suelo.


