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La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro manana. En el apeadero, donde
se encuentran la calle y el camino, estd la primera tienda. Sus dueflos son viejos,
tienen gueguecho, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y
cierran la puerta cuando pasan los hungaros: esos que roban nifios, comen caballo,
hablan con el diablo y huyen de Dios. La calle se hunde como la hoja de una espada
quebrada en el punio de la plaza. La plaza no es grande. La estrecha el marco de sus
portales viejos, muy nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las
calles contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan con los
artesanos, salvo, el dia del apdstol Santiago, cuando, por sabido se calla, las sefioritas
sirven el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.

En verano, la arboleda se borra entre las hojas amarillas, los paisajes aparecen
desnudos, con claridad de vino viejo, y en invierno, el rio crece y se lleva el puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni los nihos—,
esta ciudad fue construida sobre ciudades enterradas en el centro de América. Para
unir las piedras de sus muros la mezcla se amasé con leche. Para senalar su primera
huella se enterraron envoltorios de tres dieces de plumas y tres dieces de canutos de
oro en polvo junto a la yerba-mala, atestigua un recio cronicon de linajes; en un palo
podrido, saben otros, o bien bajo rimeros de lenha o en la montafna de la que surgen
fuentes.

Existe la creencia de que los arboles respiran el aliento de las personas que habitan
las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar, a su sombra se
aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los enamorados alivian su
pena, se orientan los romeros perdidos del camino y reciben inspiracién los poetas.

Los arboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadisima del suefio se puebla de
sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerdn
recorre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es Satands de hule. Y asoma
por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en las crines
de los caballos. Empero, ni una pestana se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni
nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles.

El aliento de los arboles aleja las montafias, donde el camino ondula como hilo de
humo. Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda repercusion
tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pajaro que canta, y despierta en el
alma el Cuco de los Suenos.



El Cuco de los Suenos hace ver una ciudad muy grande —pensamiento claro que todos
llevamos dentro—, cien veces mas grande que esta ciudad de casas pintaditas en
medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad formada de ciudades enterradas,
superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre
ciudad. jLibro de estampas viejas, empastado en piedra con paginas de oro de Indias,
de pergaminos espanoles y de papel republicano! jCofre que encierra las figuras
heladas de una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de los cabellos blancos
de la luna guardados en sortijas de plata! Dentro de esta ciudad de altos se conservan
intactas las ciudades antiguas. Por las escaleras suben imagenes de suefio sin dejar
huella, sin hacer ruido. De puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz de las
ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas son las palabras de la eternidad. El
Cuco de los Suetos va hilando los cuentos.

En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se recortan las terrazas banadas por
el sol, simétricas, sélidas y simples, y sobre los bajorrelieves de los muros, poco
cincelados a pesar de su talladura, los pinos delinean sus figuras ingenuas. Dos
princesas juegan alrededor de una jaula de burriones, y un viejo de barba niquelada
sigue la estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan. Los burriones vuelan.
El viejo predice. Y como en los cuentos, tres dias duran los burriones, tres dias duran
las princesas.

En la ciudad de Copan, el Rey pasea sus venados de piel de plata por los jardines de
Palacio. Adorna el real hombro la enjoyada pluma del nahual. Lleva en el pecho
conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan sus antebrazos brazaletes de
cafa tan pulida que puede competir con el marfil mas fino. Y en la frente lleva suelta,
insigne pluma de garza. En el creptsculo romantico, el Rey fuma tabaco en una cana
de bambu. Los arboles de madre-cacao dejan caer las hojas. Una lluvia de corazones
es bastante tributo para tan gran senor. El Rey estd enamorado y malo de bubas, la
enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los Suenos va hilando los cuentos. La
arquitectura pesada y suntuosa de Quirigua hace pensar en las ciudades orientales. El
aire tropical deshoja la felicidad indefinible de los besos de amor. Balsamos que
desmayan. Bocas humedas, anchas y calientes. Aguas tibias donde duermen los
lagartos sobre las hembras virgenes. {El trépico es el sexo de la tierra!

En la ciudad de Quirigud, a la puerta del templo, esperan mujeres que llevan en las
orejas perlas de ambar. El tatuaje dejo libres sus pechos. Hombres pintados de rojo,
cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana. Y doncellas tehidas con agua de barro
sin quemar, que simboliza la virtud de la gracia.

El Sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote llama a la puerta del templo con
su dedo de oro; la multitud se inclina. La multitud lame la tierra para bendecirla. El
sacerdote sacrifica siete palomas blancas. Por las pestafias de las virgenes pasan



vuelos de agonia, y la sangre que salpica el cuchillo de chay del sacrificio, que tiene la
forma del Arbol de la Vida, nimba la testa de los dioses, indiferentes y sagrados. Algo
vehemente trasciende de las manos de una reina muerta que en el sarcofago parece
estar dormida. Los braseros de piedra rasgan nubes de humo olorosas a anis silvestre,
y la musica de las flautas hace pensar en Dios. El sol peina la llovizna de la manana
primaveral afuera, sobre el verdor del bosque y el amarillo sazén de los maizales.

En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones estan deshabitados. Trescientos
guerreros la abandonaron, seguidos de sus familias. Ayer manana, a la puerta del
laberinto, nanas e iluminados contaban todavia las leyendas del pueblo. La ciudad
alejose por las calles cantando. Mujeres que mecian el cantaro con la cadera llena.
Mercaderes que contaban semillas de cacao sobre cueros de puma. Favoritas que
enhebraban en hilos de pita, mas blanca que la luna, los chalchihuitls que sus amantes
tallaban para ellas a la caida del sol. Se clausuraron las puertas de un tesoro
encantado. Se extinguid la llama de los templos. Todo estd como estaba. Por las calles
desiertas vagan sombras perdidas y fantasmas con los ojos vacios.

iCiudades sonoras como mares abiertos!

A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, cefiida de leyendas, juega un pueblo nino
a la politica, al comercio, a la guerra, senaldndose en las eras de paz el aparecimiento
de maestros-magos que por ciudades y campos ensenan la fabricacién de las telas, el
valor del cero y las sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce a las ciudades espanolas. Escalera arriba se
abren a cada cierto espacio, en lo mas estrecho del caracol, ventanas borradas en la
sombra o pasillos formados con el grosor del muro, como los que comunican a los
coros en las iglesias catodlicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. La memoria es
una ciega que en los bultos va encontrando el camino. Vamos subiendo la escalera de
una ciudad de altos: Xibalbda, Tuldin, ciudades mitoldgicas, lejanas, arropadas en la
niebla. Iximché, en cuyo blasén el aguila cautiva corona el galibal de los senores
cakchiqueles. Utatlan, ciudad de sefiorios. Y Atitlan, mirador engastado en una roca
sobre un lago azul. jLa flor del maiz no fue mas bella que la ultima mafana de estos
reinos! El Cuco de los Suefos va hilando los cuentos.

En la primera ciudad de los Conquistadores —gemela de la ciudad del Senor
Santiago—, una ilustre dama se inclina ante el esposo, mas temido que amado. Su
sonrisa entristece al Gran Capitdn, quien, sin pérdida de tiempo, le da un beso en los
labios y parte para las Islas de la Especieria. Evocacion de un tapiz antiguo. Trece
navios aparejados en el golfo azul, bajo la luna de plata. Siete ciudades de Cibola
construidas en las nubes de un pais de oro. Dos caciques indios dormidos en el viaje.
No se alejan de las puertas de Palacio los ecos de las caballerias, cuando la noble
dama ve o sueia, presa de aturdimientos, que un dragén hace rodar a su esposo al silo
de la muerte, ahogandola a ella en las aguas oscuras de un rio sin fondo.



Pasos de ciudad colonial. Por las calles arenosas, voces de clérigos que mascullan
Ave-Marias, y de caballeros y capitanes que disputan poniendo a Dios por testigo.
Duerme un sereno arrebozado en la capa. Sombras de purgatorio. Pestafieo de
ldmparas que arden en las hornacinas. Ruido de alguna espuela castellana, de algun
pajaro agorero, de algun reloj despierto.

En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, de horizonte limpio y viejo
vestido colonial, el espiritu religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se
siente una gran necesidad de pecar. Alguna puerta se abre dando paso al sefor
obispo, que viene seguido del senor alcalde. Se habla a media voz. Se ve con los
parpados caidos. La vision de la vida a través de los ojos entreabiertos es clasica en las
ciudades conventuales. Calles de huertos. Arquerias. Patios solariegos donde hacen
labor las fuentes claras. Grave metal de las campanas. jOjald se conserve esta ciudad
antigua bajo la cruz catdlica y la guarda fiel de sus volcanes! Luego, fiestas reales
celebradas en geniales dias, y festivas pompas. Las sefioras, en sillas de altos
espaldares, se dejan saludar por caballeros de bigote petulante y traje de negro y
plata. Esta une al pie breve la mirada languida. Aquélla tiene los cabellos de seda. Un
perfume desmaya el aliento de la que ahora conversa con un senor de la Audiencia. La
noche penetra... penetra... El obispo se retira, seguido de los bedeles. El tesorero,
gentil hombre y caballero de la orden de Montesa, relata la historia de los linajes. De
los veladores de vidrio cae la luz de las candelas entumecida y eclesiadstica. La musica
es suave, bullente, y la danza triste a compas de tres por cuatro. A intervalos se oye la
voz del tesorero que comenta el tratamiento de “Muy ilustre Senor” concedido al
conde de la Gomera, capitdn general del Reino, y el eco de dos relojes viejos que
cuentan el tiempo sin equivocarse. La noche penetra... penetra... El Cuco de los
Suenos va hilando los cuentos.

Estamos en el templo de San Francisco. Se alcanzan a ver la reja que cierra el altar de
la Virgen de Loreto, los pavimentos de azulejos de Génova, las colgaduras de
Damasco, los tafetanes de Granada y los terciopelos carmesi y de brocado. iSilencio!
Aqui se han podrido més de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos. Por
las altas ventanas entra furtivamente el oro de la luna. Media luz. Las candelas sin
llamas y la Virgen sin ojos en la sombra.

Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un hilo va cortando el silencio. El
hermano Pedro de Betancourt viene a orar después de medianoche: dio pan a los
hambrientos, asilo a los huérfanos y alivio a los enfermos. Su paso es imperceptible.
Anda como vuela una paloma.

Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, le pregunta qué penas la aquejan,
sin reparar en que es la sombra de una mujer inconsolable, y la oye decir:

iLloro porque perdi a un hombre que amaba mucho; no era mi esposo, pero lo amaba



mucho!... {Perdén, hermano, esto es pecado!

El religioso levanté los ojos para buscar los ojos de la Virgen, y... jqué raro!, habia
crecido y estaba maés fuerte. De improviso sintié caer sobre sus hombros la capa
aventurera, la espada cefida a su cintura, la bota a su pierna, la espuela a su taldn, la
pluma a su sombrero. Y comprendiéndolo todo, porque era santo, sin decir palabra
inclinése ante la dama que seguia llorando...

¢Don Rodrigo?

Con el tino del loco que se propone atrapar su propia sombra, ella se puso en pie,
recogié la cola de su traje, llegose a él y le cubri6o de besos. jEra el mismo Don,
Rodrigo!... iEra el mismo Don Rodrigo!...

Dos sombras felices salen de la iglesia —amada y amante— y se pierden en la noche
por las calles de la ciudad, torcidas como las costillas del infierno.

Y a la mafnana que sigue cuéntase que el hermano Pedro estaba en la capilla
profundamente dormido, mds cerca que nunca de los brazos de Nuestra Sefora.

El Cuco de los Suenos va hilando los cuentos. De los telares asciende un siseo de
moscas presas. Un razraz de escarabajo escapa de los rincones venerables donde los
cronistas del rey, nuestro senor, escriben de las cosas de Indias. Un lero-lero de ranas
se oye en los coros donde la voz de los candnigos salmodia al crepusculo. Palpitacion
de yunques, de campanas, de corazones...

Pasa Fray Payo Enriquez de Rivera. Lleva oculta, en la oscuridad de su sotana, la luz.
La tarde sucumbe rapidamente. Fray Payo llama a la puerta de una casa pequena e
introduce una imprenta.

Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando. jGuatemala de la Asuncion,
tercera ciudad de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas sorprendidas
desde la montafia como juguetes de nacimiento. Me llena de orgullo el gesto humano
de sus muros —clérigos o soldados vestidos por el tiempo—, me entristecen los
balcones cerrados y me anifian los zaguanes abuelos. Ya son verdad las carreras de los
rapaces que se persiguen por las calles y las voces de las nifias que juegan a Andares:
—“i{Andares! jAndares!”

—“:Qué te dijo Andares?”

—“iQue me dejaras pasar!”

—iMi pueblo! {Mi pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su llanura feliz. La



cabellera espesa de sus selvas. Sus montanas inacabables que al redor de la ciudad
forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes.
El patrén Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ranchos
escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las calles enredadas entre los
cercos de yerba-mala y chichicaste. El rio que arrastra continuamente la pena de los
sauces. Las flores de izote. —jMi pueblo! jMi pueblo!



