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La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el apeadero, donde
se  encuentran  la  calle  y  el  camino,  está  la  primera  tienda.  Sus  dueños  son  viejos,
tienen  güegüecho,  han  visto  espantos,  andarines  y  aparecidos,  cuentan  milagros  y
cierran  la  puerta  cuando  pasan  los  húngaros:  esos  que  roban  niños,  comen  caballo,
hablan con el diablo y huyen de Dios.  La calle se hunde como la hoja de una espada
quebrada en el puño de la plaza. La plaza no es grande. La estrecha el marco de sus
portales viejos, muy nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las
calles contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan con los
artesanos, salvo, el día del apóstol Santiago, cuando, por sabido se calla, las señoritas
sirven el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.

En  verano,  la  arboleda  se  borra  entre  las  hojas  amarillas,  los  paisajes  aparecen
desnudos, con claridad de vino viejo, y en invierno, el río crece y se lleva el puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni los niños—,
esta  ciudad  fue  construida  sobre  ciudades  enterradas  en  el  centro  de  América.  Para
unir las piedras de sus muros la mezcla se amasó con leche. Para señalar su primera
huella se enterraron envoltorios de tres dieces de plumas y tres dieces de cañutos de
oro en polvo junto a la yerba-mala, atestigua un recio cronicón de linajes; en un palo
podrido,  saben otros,  o  bien  bajo  rimeros  de  leña  o  en  la  montaña de  la  que  surgen
fuentes.

Existe la creencia de que los árboles respiran el  aliento de las personas que habitan
las  ciudades  enterradas,  y  por  eso,  costumbre  legendaria  y  familiar,  a  su  sombra  se
aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los enamorados alivian su
pena, se orientan los romeros perdidos del camino y reciben inspiración los poetas.

Los  árboles  hechizan  la  ciudad  entera.  La  tela  delgadísima  del  sueño  se  puebla  de
sombras  que  la  hacen  temblar.  Ronda  por  Casa-Mata  la  Tatuana.  El  Sombrerón
recorre los portales de un extremo a otro;  salta,  rueda, es Satanás de hule.  Y asoma
por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace ñudos en las crines
de los caballos. Empero, ni una pestaña se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni
nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles.

El  aliento  de  los  árboles  aleja  las  montañas,  donde  el  camino  ondula  como  hilo  de
humo. Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda repercusión
tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pájaro que canta, y despierta en el
alma el Cuco de los Sueños.



El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad muy grande —pensamiento claro que todos
llevamos  dentro—,  cien  veces  más  grande  que  esta  ciudad  de  casas  pintaditas  en
medio  de  la  Rosca  de  San  Blas.  Es  una  ciudad  formada  de  ciudades  enterradas,
superpuestas,  como  los  pisos  de  una  casa  de  altos.  Piso  sobre  piso.  Ciudad  sobre
ciudad. ¡Libro de estampas viejas, empastado en piedra con páginas de oro de Indias,
de  pergaminos  españoles  y  de  papel  republicano!  ¡Cofre  que  encierra  las  figuras
heladas de una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de los cabellos blancos
de la luna guardados en sortijas de plata! Dentro de esta ciudad de altos se conservan
intactas  las  ciudades  antiguas.  Por  las  escaleras  suben  imágenes  de  sueño  sin  dejar
huella, sin hacer ruido. De puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz de las
ventanas  parpadean las  sombras.  Los  fantasmas son las  palabras  de  la  eternidad.  El
Cuco de los Sueños va hilando los cuentos.

En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se recortan las terrazas bañadas por
el  sol,  simétricas,  sólidas  y  simples,  y  sobre  los  bajorrelieves  de  los  muros,  poco
cincelados  a  pesar  de  su  talladura,  los  pinos  delinean  sus  figuras  ingenuas.  Dos
princesas juegan alrededor de una jaula de burriones,  y  un viejo de barba niquelada
sigue la estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan. Los burriones vuelan.
El viejo predice. Y como en los cuentos, tres días duran los burriones, tres días duran
las princesas.

En la ciudad de Copán, el Rey pasea sus venados de piel de plata por los jardines de
Palacio.  Adorna  el  real  hombro  la  enjoyada  pluma  del  nahual.  Lleva  en  el  pecho
conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan sus antebrazos brazaletes de
caña tan pulida que puede competir con el marfil más fino. Y en la frente lleva suelta,
insigne pluma de garza. En el crepúsculo romántico, el Rey fuma tabaco en una caña
de bambú. Los árboles de madre-cacao dejan caer las hojas. Una lluvia de corazones
es bastante tributo para tan gran señor.  El  Rey está  enamorado y  malo de bubas,  la
enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos. La
arquitectura pesada y suntuosa de Quiriguá hace pensar en las ciudades orientales. El
aire  tropical  deshoja  la  felicidad  indefinible  de  los  besos  de  amor.  Bálsamos  que
desmayan.  Bocas  húmedas,  anchas  y  calientes.  Aguas  tibias  donde  duermen  los
lagartos sobre las hembras vírgenes. ¡El trópico es el sexo de la tierra!

En la  ciudad de Quiriguá,  a  la  puerta  del  templo,  esperan mujeres  que llevan en las
orejas perlas de ámbar.  El  tatuaje dejo libres sus pechos.  Hombres pintados de rojo,
cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana. Y doncellas teñidas con agua de barro
sin quemar, que simboliza la virtud de la gracia.

El Sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote llama a la puerta del templo con
su dedo de oro;  la  multitud se inclina.  La multitud lame la tierra para bendecirla.  El
sacerdote  sacrifica  siete  palomas  blancas.  Por  las  pestañas  de  las  vírgenes  pasan



vuelos de agonía, y la sangre que salpica el cuchillo de chay del sacrificio, que tiene la
forma del Árbol de la Vida, nimba la testa de los dioses, indiferentes y sagrados. Algo
vehemente trasciende de las manos de una reina muerta que en el  sarcófago parece
estar dormida. Los braseros de piedra rasgan nubes de humo olorosas a anís silvestre,
y la música de las flautas hace pensar en Dios.  El  sol  peina la llovizna de la mañana
primaveral afuera, sobre el verdor del bosque y el amarillo sazón de los maizales.

En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones están deshabitados. Trescientos
guerreros  la  abandonaron,  seguidos  de  sus  familias.  Ayer  mañana,  a  la  puerta  del
laberinto,  nanas  e  iluminados  contaban  todavía  las  leyendas  del  pueblo.  La  ciudad
alejóse  por  las  calles  cantando.  Mujeres  que  mecían  el  cántaro  con  la  cadera  llena.
Mercaderes  que  contaban  semillas  de  cacao  sobre  cueros  de  puma.  Favoritas  que
enhebraban en hilos de pita, más blanca que la luna, los chalchihuitls que sus amantes
tallaban  para  ellas  a  la  caída  del  sol.  Se  clausuraron  las  puertas  de  un  tesoro
encantado. Se extinguió la llama de los templos. Todo está como estaba. Por las calles
desiertas vagan sombras perdidas y fantasmas con los ojos vacíos.

¡Ciudades sonoras como mares abiertos!

A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, ceñida de leyendas, juega un pueblo niño
a la política, al comercio, a la guerra, señalándose en las eras de paz el aparecimiento
de maestros-magos que por ciudades y campos enseñan la fabricación de las telas, el
valor del cero y las sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce a las ciudades españolas. Escalera arriba se
abren a cada cierto espacio, en lo más estrecho del caracol,  ventanas borradas en la
sombra  o  pasillos  formados  con  el  grosor  del  muro,  como  los  que  comunican  a  los
coros  en  las  iglesias  católicas.  Los  pasillos  dejan  ver  otras  ciudades.  La  memoria  es
una ciega que en los bultos va encontrando el camino. Vamos subiendo la escalera de
una  ciudad  de  altos:  Xibalbá,  Tuláin,  ciudades  mitológicas,  lejanas,  arropadas  en  la
niebla.  Iximché,  en  cuyo  blasón  el  águila  cautiva  corona  el  galibal  de  los  señores
cakchiqueles.  Utatlán,  ciudad  de  señoríos.  Y  Atitlán,  mirador  engastado  en  una  roca
sobre un lago azul. ¡La flor del maíz no fue más bella que la última mañana de estos
reinos! El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos.

En  la  primera  ciudad  de  los  Conquistadores  —gemela  de  la  ciudad  del  Señor
Santiago—,  una  ilustre  dama  se  inclina  ante  el  esposo,  más  temido  que  amado.  Su
sonrisa entristece al Gran Capitán, quien, sin pérdida de tiempo, le da un beso en los
labios  y  parte  para  las  Islas  de  la  Especiería.  Evocación  de  un  tapiz  antiguo.  Trece
navíos  aparejados  en  el  golfo  azul,  bajo  la  luna  de  plata.  Siete  ciudades  de  Cíbola
construidas en las nubes de un país de oro. Dos caciques indios dormidos en el viaje.
No  se  alejan  de  las  puertas  de  Palacio  los  ecos  de  las  caballerías,  cuando  la  noble
dama ve o sueña, presa de aturdimientos, que un dragón hace rodar a su esposo al silo
de la muerte, ahogándola a ella en las aguas oscuras de un río sin fondo.



Pasos  de  ciudad  colonial.  Por  las  calles  arenosas,  voces  de  clérigos  que  mascullan
Ave-Marías,  y  de  caballeros  y  capitanes  que  disputan  poniendo  a  Dios  por  testigo.
Duerme  un  sereno  arrebozado  en  la  capa.  Sombras  de  purgatorio.  Pestañeo  de
lámparas que arden en las hornacinas.  Ruido de alguna espuela castellana,  de algún
pájaro agorero, de algún reloj despierto.

En  Antigua,  la  segunda  ciudad  de  los  Conquistadores,  de  horizonte  limpio  y  viejo
vestido colonial, el espíritu religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se
siente  una  gran  necesidad  de  pecar.  Alguna  puerta  se  abre  dando  paso  al  señor
obispo,  que  viene  seguido  del  señor  alcalde.  Se  habla  a  media  voz.  Se  ve  con  los
párpados caídos. La visión de la vida a través de los ojos entreabiertos es clásica en las
ciudades  conventuales.  Calles  de  huertos.  Arquerías.  Patios  solariegos  donde  hacen
labor las fuentes claras. Grave metal de las campanas. ¡Ojalá se conserve esta ciudad
antigua  bajo  la  cruz  católica  y  la  guarda  fiel  de  sus  volcanes!  Luego,  fiestas  reales
celebradas  en  geniales  días,  y  festivas  pompas.  Las  señoras,  en  sillas  de  altos
espaldares,  se  dejan  saludar  por  caballeros  de  bigote  petulante  y  traje  de  negro  y
plata. Ésta une al pie breve la mirada lánguida. Aquélla tiene los cabellos de seda. Un
perfume desmaya el aliento de la que ahora conversa con un señor de la Audiencia. La
noche  penetra…  penetra…  El  obispo  se  retira,  seguido  de  los  bedeles.  El  tesorero,
gentil hombre y caballero de la orden de Montesa, relata la historia de los linajes. De
los veladores de vidrio cae la luz de las candelas entumecida y eclesiástica. La música
es suave, bullente, y la danza triste a compás de tres por cuatro. A intervalos se oye la
voz  del  tesorero  que  comenta  el  tratamiento  de  “Muy  ilustre  Señor”  concedido  al
conde  de  la  Gomera,  capitán  general  del  Reino,  y  el  eco  de  dos  relojes  viejos  que
cuentan  el  tiempo  sin  equivocarse.  La  noche  penetra…  penetra…  El  Cuco  de  los
Sueños va hilando los cuentos.

Estamos en el templo de San Francisco. Se alcanzan a ver la reja que cierra el altar de
la  Virgen  de  Loreto,  los  pavimentos  de  azulejos  de  Génova,  las  colgaduras  de
Damasco, los tafetanes de Granada y los terciopelos carmesí y de brocado. ¡Silencio!
Aquí se han podrido más de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos. Por
las  altas  ventanas  entra  furtivamente  el  oro  de  la  luna.  Media  luz.  Las  candelas  sin
llamas y la Virgen sin ojos en la sombra.

Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un hilo va cortando el silencio. El
hermano  Pedro  de  Betancourt  viene  a  orar  después  de  medianoche:  dio  pan  a  los
hambrientos,  asilo  a los huérfanos y alivio a los enfermos.  Su paso es imperceptible.
Anda como vuela una paloma.

Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, le pregunta qué penas la aquejan,
sin reparar en que es la sombra de una mujer inconsolable, y la oye decir:

¡Lloro porque perdí a un hombre que amaba mucho; no era mi esposo, pero lo amaba



mucho!… ¡Perdón, hermano, esto es pecado!

El  religioso  levantó  los  ojos  para  buscar  los  ojos  de  la  Virgen,  y…  ¡qué  raro!,  había
crecido  y  estaba  más  fuerte.  De  improviso  sintió  caer  sobre  sus  hombros  la  capa
aventurera, la espada ceñida a su cintura, la bota a su pierna, la espuela a su talón, la
pluma  a  su  sombrero.  Y  comprendiéndolo  todo,  porque  era  santo,  sin  decir  palabra
inclinóse ante la dama que seguía llorando…

¿Don Rodrigo?

Con  el  tino  del  loco  que  se  propone  atrapar  su  propia  sombra,  ella  se  puso  en  pie,
recogió  la  cola  de  su  traje,  llegóse  a  él  y  le  cubrió  de  besos.  ¡Era  el  mismo  Don,
Rodrigo!… ¡Era el mismo Don Rodrigo!…

Dos sombras felices salen de la iglesia —amada y amante— y se pierden en la noche
por las calles de la ciudad, torcidas como las costillas del infierno.

Y  a  la  mañana  que  sigue  cuéntase  que  el  hermano  Pedro  estaba  en  la  capilla
profundamente dormido, más cerca que nunca de los brazos de Nuestra Señora.

El  Cuco  de  los  Sueños  va  hilando  los  cuentos.  De  los  telares  asciende  un  siseo  de
moscas presas. Un razraz de escarabajo escapa de los rincones venerables donde los
cronistas del rey, nuestro señor, escriben de las cosas de Indias. Un lero-lero de ranas
se oye en los coros donde la voz de los canónigos salmodia al crepúsculo. Palpitación
de yunques, de campanas, de corazones…

Pasa Fray Payo Enríquez de Rivera. Lleva oculta, en la oscuridad de su sotana, la luz.
La  tarde  sucumbe rápidamente.  Fray  Payo  llama a  la  puerta  de  una  casa  pequeña e
introduce una imprenta.

Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando. ¡Guatemala de la Asunción,
tercera ciudad de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas sorprendidas
desde la montaña como juguetes de nacimiento. Me llena de orgullo el gesto humano
de  sus  muros  —clérigos  o  soldados  vestidos  por  el  tiempo—,  me  entristecen  los
balcones cerrados y me aniñan los zaguanes abuelos. Ya son verdad las carreras de los
rapaces que se persiguen por las calles y las voces de las niñas que juegan a Andares:

—“¡Andares! ¡Andares!”

—“¿Qué te dijo Andares?”

—“¡Que me dejaras pasar!”

—¡Mi  pueblo!  ¡Mi  pueblo,  repito,  para  creer  que  estoy  llegando!  Su  llanura  feliz.  La



cabellera  espesa  de  sus  selvas.  Sus  montañas  inacabables  que  al  redor  de  la  ciudad
forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes.
El patrón Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ranchos
escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las calles enredadas entre los
cercos de yerba-mala y chichicaste. El río que arrastra continuamente la pena de los
sauces. Las flores de izote. —¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!


