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AHORA QUE ME ACUERDO

Los Giliegliechos de gracia José y Agustina, conocidos en el pueblo con los diminutivos
de Don Chepe y la Nifia Tina hacen la cuenta de mis afos con granos de maiz,
sumando de uno en uno de izquierda a derecha, como los antepasados los puntos que
senalan los siglos en las piedras. El cuento de los anos es triste. Mi edad les hace
entristecer.

—El influjo hechicero del chipilin —habla la Nifia Tina— me privo de la conciencia del
tiempo, comprendido como sucesién de dias y de anos. El chipilin, arbolito de
parpados con sueno, destruye la accién del tiempo y bajo su virtud se llega al estado
en que enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino.

—Oi cantar —habla Don Chepe— a un guardabarranca bajo la luna llena, y su trino me
goted de mielita hasta dejarme lindo y transparente. El sol no me vido y los dias
pasaron sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la vida, alcancé el estado de la
transparencia bajo el hechizo del guardabarranca.

—Es verdad —hablé el dltimo—, les dejé una mafana de abril para salir al bosque a
caza de venados y palomas, y, ahora que me acuerdo, estaban como estan y tenian
cien anos. Son eternos. Son el alma sin edad de las piedras y la tierra sin vejez de los
campos. Sali del pueblo muy temprano, cuando por el camino amanecia sobre las
cabalgatas. Aurora de agua y miel. Blanca respiraciéon de los ganados. Entre los
liguidambares cantaban los cenzontles. La flor de las verbenas queria reventar.

Entré al bosque y segui bajo los arboles como en una procesion de patriarcas. Detras
de los follajes clareaba el horizonte con oro y colores de vitral. Los cardenales
parecian las lenguas del Espiritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Primitivo, inhumano e
infantil, en ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa era asilo de viejos
cazadores. Sus estancias contarian, si hablasen, las historias que oyeron contar. De
sus paredes colgaban cueros, cornamentas, armas, y la sala tenia en marcos negros
estampas de cazadores rubios y anima les perseguidos por galgos. Cuando yo era nino,
encontraba en aquellas estampas que los venados heridos se parecian a San
Sebastian.

Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos. Los arboles caen como moscas en
la telarana de las malezas infranqueables. Y a cada paso, las liebres agiles del eco
saltan, corren, vuelan. En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo de las
palomas, el aullido del coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del
milano y mi paso despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aqui
fue donde comenzo su canto. Aqui fue donde comenzoé su vida. Comenzaron la vida con



el alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compds de sus lagrimas
cuando iba a salir la luna. Aqui, bajo los arboles de anona. Aqui, sobre la flor de
capuli...

Y bailaban cantando:

“iSalud, oh constructores, oh formadores! Vosotros veis. Vosotros escuchdis.
iVosotros! No nos abandonéis, no nos dejéis, joh, dioses!, en el cielo, sobre la tierra,
Espiritu del cielo, Espiritu de la tierra. Dadnos nuestra descendencia, nuestra
posteridad, mientras haya dias, mientras haya albas. Que la germinacion se haga. Que
el alba se haga. Que numerosos sean los verdes caminos, las verdes sendas que
vosotros nos dais. Que tranquilas, muy tranquilas estén las tribus. Que perfectas, muy
perfectas sean las tribus. Que perfecta sea la vida, la existencia que nos dais. jOh,
maestro gigante. Huella del relampago, Esplendor del reldampago, Huella del Muy
Sabio, Esplendor del Muy Sabio, Gavilan, Maestros-magos, Dominadores, Poderosos
del cielo, Procreadores, Engendradores, Antiguo secreto, Antigua ocultadora, Abuela
del dia, Abuela del alba!... jQue la germinacién se haga, que el alba se haga!”

Y bailaban, cantando...

“iSalve, Bellezas del Dia, Maestros gigantes, Espiritus del Cielo, de la tierra, Dadores
del Amarillo, del Verde, Dadores de Hijas, de Hijos! jVolveos hacia nosotros, esparcid
el verde, el amarillo, dad la vida, la existencia a mis hijos, a mi prole! jQue sean
engendrados, que nazcan vuestros sostenes, vuestros nutridores, que os invoquen en
el camino, en la senda, al borde de los rios, en los barrancos, bajo los arboles, bajo los
bejucos! jDadles hijas, hijos! jQue no haya desgracia ni infortunio! jQue la mentira no
entre detras de ellos, delante de ellos! jQue no caigan, que no se hieran, que no se
desgarren, que no se quemen! jQue no caigan ni hacia arriba del camino, ni hacia
abajo del camino! jQue no haya obstaculo, peligro, detrds de ellos, delante de ellos!
iDadles verdes caminos, verdes sendas! {Que no hagan ni su desgracia ni su infortunio
vuestra potencia, vuestra hechiceria! jQue sea buena la vida de vuestros sostenes, de
vuestros nutridores ante vuestras bocas, ante vuestros rostros, oh Espiritus del Cielo,
oh Espiritus de la Tierra, oh Fuerza Envuelta, oh Pluvioso, Volcan, en el Cielo, en la
Tierra, en los cuatro angulos, en las cuatro extremidades, en tanto exista el alba, en
tanto exista la tribu, oh dioses!”.

Y bailaban cantando.
Oscurece sin crepusculo, corren hilos de sangre entre los troncos, delgado rubor
aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en una masa maleable, tierna, sin

huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa a estoraque y a hojas de limon.

Noche delirante. En la copa de los arboles cantan los corazones de los lobos. Un dios
macho esta violando en cada flor una virgen. La lengua del viento lame las ortigas.



Bailes en las frondas. No hay estrellas, ni cielo, ni camino. Bajo el amor de los
almendros el barro huele a carne de mujer.

Noche delirante. Al rumor sucede el silencio, al mar el desierto. En la sombra del
bosque me burlan los sentidos: oigo voces de arrieros, marimbas, campanas,
caballerias galopando por calles empedradas; veo luces, chispas de fraguas volcéanicas,
faros, tempestades, llamas, estrellas: me siento atado a una cruz de hierro como un
mal ladrén; mis narices se llenan de un olor casero de poélvora, trapos y sartenes. Al
rumor sucede el silencio, al mar el desierto. Noche delirante. En la oscuridad no existe
nada. En la oscuridad no existe nada...

Agarrandome una mano con otra, bailo al compas de las vocales de un grito jA-e-i-o-u!
jA-e-i-o-u! Y al compas mondtono de los grillos.

jA-e-i-o-u! {Mas ligero! jA-e-i-o-u! {Mas ligero! {No existe nada! jNo existo yo, que
estoy bailando en un pie! jA-e-i-o-u! {Mas ligero! jU-o-i-e-a! jMds! Criiii-criiii! Mas!
Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos —aeiou— para seguir
bailando —uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de las manos —jcriiii...
criiii!

Los glueguechos oyen mi relato sin moverse, asi como los santos de mezcla embutidos
en los nichos de las iglesias, y sin decir palabra.

—Bailando como loco topé el camino negro donde la sombra dice: “jCamino rey es éste
y quien lo siga el rey serda!” Alli vide a mi espalda el camino verde, a mi derecha el rojo
y a mi izquierda el blanco. Cuatro caminos se cruzan antes de Xibalba.

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados; después de consultar con mi corazon,
me detuve a esperar la aurora llorando de fatiga y de sueno.

En la oscuridad fueron surgiendo imagenes fantdsticas y absurdas: ojos, manos,
estdmagos, quijadas. Numerosas generaciones de hombres se arrancaron la piel para
enfundar la selva. Inesperadamente me encontré en un bosque de arboles humanos:
veian las piedras, hablaban las hojas, reian las aguas y movianse con voluntad propia
el sol, la luna, las estrellas, €l cielo y la tierra.

Los caminos se enroscaron y el paisaje fue apareciendo en la claridad de las distancias
enigmatico y triste, como una mano que se descalza el guante. Liquenes espesos
acorazaban los troncos de las ceibas. Los robles mas altos ofrecian orquideas a las
nubes que el sol acababa de violar y ensangrentar en el crepusculo. El culantrillo
simulaba una lluvia de esmeraldas en el cuello carnoso de los cocos. Los pinos estaban
hechos de pestafias de mujeres romanticas.

Cuando los caminos habian desaparecido por opuestas direcciones —opuestas estan



las cuatro extremidades del cielo—, la oscuridad volvi6 a esponjar las cosas,
colandolas en la penumbra hasta hacerlas polvo, nada, sombra.

Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la noche y el tigre de la dulce sonrisa
vinieron a disputar mi vida. Caida el ala de la lechuza, lanzaronse al asalto; pero en el
momento de ir garra y colmillo a destrozar la imagen de Dios —yo era en ese tiempo la
imagen de Dios—, la medianoche se enroscd a mis pies y los follajes por donde habian
pasado reptando los caminos, desanillaronse en culebras de cuatro colores subiendo el
camino de mi epidermis blando y tibio para el frio raspon de sus escamas. Las negras
frotaron mis cabellos hasta dormirse de contentas, como hembras con su machos. Las
blancas ciféronme la frente. Las verdes me cubrieron los pies con plumas de kukul. Y
las rojas los érganos sagrados...

—iTitilganabdh! Titilganabdh!... —gritan los gliegiechos—. Les callo para seguir
contando.

—Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe, tuve la sexual agonia de
sentir que me nacian raices. La noche era tan oscura que el agua de los rios se
golpeaba en las piedras de los montes, y mas alld de los montes, Dios, que hace a
veces de dentista loco, arrancaba los arboles de cuajo con la mano del viento.

—iNoche delirante! jBailes en las frondas! Los encinales se perseguian bajo las nubes
negras, sacudiéndose el rocio como caballerias sueltas. iBailes en las frondas! jNoche
delirante! Mis raices crecieron y ramificaAnronse estimuladas por su afan geocéntrico.
Taladré craneos y ciudades, y pensé y senti con las raices aforando la movilidad de
cuando no era viento, ni sangre, ni espiritu, ni éter en el éter que llena la cabeza de
Dios.

—ijTitilganabah! jTitilganabah!

—A lo largo de mis raices, innumerables y sin nombres, destilose mi palidez centrina
(Cuero de Oro), el betiin de mis ojos, mis ojeras y mi vida sin principio ni fin.

—iTitilganabéah!

—Y después... —conclui fatigado—, sus personas me oyen, sus personas me tienen, sus
personas me ven...

iA medida que taladro mas hondo, més hondo me duele el corazon!
Pero acuérdaseme ahora que he venido a oir contar leyendas de Guatemala y no me

cuadra que sus mercedes callen de una pieza, como se les hubiesen comido la lengua
los ratones...



La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada. En la tienda hace noche, flota el
aroma de las especias, vuelan las moscas turbando el ritmo de la destiladera, y por las
pajas del techo la luz alarga pajaritas de papel sobre los muros de adobe.

—iLos ciegos ven el camino con los ojos de los perros!... —concluye Don Chepe.

—iLas alas son cadenas que nos atan al cielo!... —concluye la Nina Tina.

Y se corta la conversacion.



