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AHORA QUE ME ACUERDO

Los Güegüechos de gracia José y Agustina, conocidos en el pueblo con los diminutivos
de  Don  Chepe  y  la  Niña  Tina  hacen  la  cuenta  de  mis  años  con  granos  de  maíz,
sumando de uno en uno de izquierda a derecha, como los antepasados los puntos que
señalan  los  siglos  en  las  piedras.  El  cuento  de  los  años  es  triste.  Mi  edad  les  hace
entristecer.

—El influjo hechicero del chipilín —habla la Niña Tina— me privó de la conciencia del
tiempo,  comprendido  como  sucesión  de  días  y  de  años.  El  chipilín,  arbolito  de
párpados con sueño, destruye la acción del tiempo y bajo su virtud se llega al estado
en que enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino.

—Oí cantar —habla Don Chepe— a un guardabarranca bajo la luna llena, y su trino me
goteó  de  mielita  hasta  dejarme  lindo  y  transparente.  El  sol  no  me  vido  y  los  días
pasaron sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la vida, alcancé el estado de la
transparencia bajo el hechizo del guardabarranca.

—Es verdad —hablé el  último—, les  dejé  una mañana de abril  para salir  al  bosque a
caza  de  venados  y  palomas,  y,  ahora  que  me  acuerdo,  estaban  como  están  y  tenían
cien años. Son eternos. Son el alma sin edad de las piedras y la tierra sin vejez de los
campos.  Salí  del  pueblo  muy  temprano,  cuando  por  el  camino  amanecía  sobre  las
cabalgatas.  Aurora  de  agua  y  miel.  Blanca  respiración  de  los  ganados.  Entre  los
liquidámbares cantaban los cenzontles. La flor de las verbenas quería reventar.

Entré al bosque y seguí bajo los árboles como en una procesión de patriarcas. Detrás
de  los  follajes  clareaba  el  horizonte  con  oro  y  colores  de  vitral.  Los  cardenales
parecían las lenguas del Espíritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Primitivo, inhumano e
infantil,  en  ese  tiempo  me  llamaban  Cuero  de  Oro,  y  mi  casa  era  asilo  de  viejos
cazadores.  Sus  estancias  contarían,  si  hablasen,  las  historias  que  oyeron  contar.  De
sus  paredes  colgaban  cueros,  cornamentas,  armas,  y  la  sala  tenía  en  marcos  negros
estampas de cazadores rubios y anima les perseguidos por galgos. Cuando yo era niño,
encontraba  en  aquellas  estampas  que  los  venados  heridos  se  parecían  a  San
Sebastián.

Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos. Los árboles caen como moscas en
la  telaraña  de  las  malezas  infranqueables.  Y  a  cada  paso,  las  liebres  ágiles  del  eco
saltan,  corren,  vuelan.  En  la  amorosa  profundidad  de  la  penumbra:  el  tuteo  de  las
palomas, el aullido del coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del
milano y mi paso despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aquí
fue donde comenzó su canto. Aquí fue donde comenzó su vida. Comenzaron la vida con



el alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compás de sus lágrimas
cuando  iba  a  salir  la  luna.  Aquí,  bajo  los  árboles  de  anona.  Aquí,  sobre  la  flor  de
capulí…

Y bailaban cantando:

“¡Salud,  oh  constructores,  oh  formadores!  Vosotros  veis.  Vosotros  escucháis.
¡Vosotros! No nos abandonéis, no nos dejéis, ¡oh, dioses!, en el cielo, sobre la tierra,
Espíritu  del  cielo,  Espíritu  de  la  tierra.  Dadnos  nuestra  descendencia,  nuestra
posteridad, mientras haya días, mientras haya albas. Que la germinación se haga. Que
el  alba  se  haga.  Que  numerosos  sean  los  verdes  caminos,  las  verdes  sendas  que
vosotros nos dais. Que tranquilas, muy tranquilas estén las tribus. Que perfectas, muy
perfectas  sean  las  tribus.  Que  perfecta  sea  la  vida,  la  existencia  que  nos  dais.  ¡Oh,
maestro  gigante.  Huella  del  relámpago,  Esplendor  del  relámpago,  Huella  del  Muy
Sabio,  Esplendor  del  Muy  Sabio,  Gavilán,  Maestros-magos,  Dominadores,  Poderosos
del  cielo,  Procreadores,  Engendradores,  Antiguo  secreto,  Antigua  ocultadora,  Abuela
del día, Abuela del alba!… ¡Que la germinación se haga, que el alba se haga!”

Y bailaban, cantando…

“¡Salve, Bellezas del Día, Maestros gigantes, Espíritus del Cielo, de la tierra, Dadores
del Amarillo, del Verde, Dadores de Hijas, de Hijos! ¡Volveos hacia nosotros, esparcid
el  verde,  el  amarillo,  dad  la  vida,  la  existencia  a  mis  hijos,  a  mi  prole!  ¡Que  sean
engendrados, que nazcan vuestros sostenes, vuestros nutridores, que os invoquen en
el camino, en la senda, al borde de los ríos, en los barrancos, bajo los árboles, bajo los
bejucos! ¡Dadles hijas, hijos! ¡Que no haya desgracia ni infortunio! ¡Que la mentira no
entre  detrás  de  ellos,  delante  de  ellos!  ¡Que  no  caigan,  que  no  se  hieran,  que  no  se
desgarren,  que  no  se  quemen!  ¡Que  no  caigan  ni  hacia  arriba  del  camino,  ni  hacia
abajo  del  camino!  ¡Que no  haya  obstáculo,  peligro,  detrás  de  ellos,  delante  de  ellos!
¡Dadles verdes caminos, verdes sendas! ¡Que no hagan ni su desgracia ni su infortunio
vuestra potencia, vuestra hechicería! ¡Que sea buena la vida de vuestros sostenes, de
vuestros nutridores ante vuestras bocas, ante vuestros rostros, oh Espíritus del Cielo,
oh Espíritus de la  Tierra,  oh Fuerza Envuelta,  oh Pluvioso,  Volcán,  en el  Cielo,  en la
Tierra,  en los cuatro ángulos,  en las cuatro extremidades,  en tanto exista el  alba,  en
tanto exista la tribu, oh dioses!”.

Y bailaban cantando.

Oscurece  sin  crepúsculo,  corren  hilos  de  sangre  entre  los  troncos,  delgado  rubor
aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en una masa maleable, tierna, sin
huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa a estoraque y a hojas de limón.

Noche delirante. En la copa de los árboles cantan los corazones de los lobos. Un dios
macho  está  violando  en  cada  flor  una  virgen.  La  lengua  del  viento  lame  las  ortigas.



Bailes  en  las  frondas.  No  hay  estrellas,  ni  cielo,  ni  camino.  Bajo  el  amor  de  los
almendros el barro huele a carne de mujer.

Noche  delirante.  Al  rumor  sucede  el  silencio,  al  mar  el  desierto.  En  la  sombra  del
bosque  me  burlan  los  sentidos:  oigo  voces  de  arrieros,  marimbas,  campanas,
caballerías galopando por calles empedradas; veo luces, chispas de fraguas volcánicas,
faros,  tempestades,  llamas,  estrellas:  me  siento  atado  a  una  cruz  de  hierro  como un
mal ladrón; mis narices se llenan de un olor casero de pólvora,  trapos y sartenes.  Al
rumor sucede el silencio, al mar el desierto. Noche delirante. En la oscuridad no existe
nada. En la oscuridad no existe nada…

Agarrándome una mano con otra, bailo al compás de las vocales de un grito ¡A-e-i-o-u!
¡A-e-i-o-u! Y al compás monótono de los grillos.

¡A-e-i-o-u!  ¡Más  ligero!  ¡A-e-i-o-u!  ¡Más  ligero!  ¡No  existe  nada!  ¡No  existo  yo,  que
estoy  bailando en  un pie!  ¡A-e-i-o-u!  ¡Más  ligero!  ¡U-o-i-e-a!  ¡Más!  ¡Criiii-criiii!  ¡Más!
Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos —aeiou— para seguir
bailando —uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de las manos —¡criiii…
criiii!

Los güegüechos oyen mi relato sin moverse, así como los santos de mezcla embutidos
en los nichos de las iglesias, y sin decir palabra.

—Bailando como loco topé el camino negro donde la sombra dice: “¡Camino rey es éste
y quien lo siga el rey será!” Allí vide a mi espalda el camino verde, a mi derecha el rojo
y a mi izquierda el blanco. Cuatro caminos se cruzan antes de Xibalbá.

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados; después de consultar con mi corazón,
me detuve a esperar la aurora llorando de fatiga y de sueño.

En  la  oscuridad  fueron  surgiendo  imágenes  fantásticas  y  absurdas:  ojos,  manos,
estómagos, quijadas. Numerosas generaciones de hombres se arrancaron la piel para
enfundar  la  selva.  Inesperadamente  me encontré  en  un  bosque de  árboles  humanos:
veían las piedras, hablaban las hojas, reían las aguas y movíanse con voluntad propia
el sol, la luna, las estrellas, el cielo y la tierra.

Los caminos se enroscaron y el paisaje fue apareciendo en la claridad de las distancias
enigmático  y  triste,  como  una  mano  que  se  descalza  el  guante.  Líquenes  espesos
acorazaban  los  troncos  de  las  ceibas.  Los  robles  más  altos  ofrecían  orquídeas  a  las
nubes  que  el  sol  acababa  de  violar  y  ensangrentar  en  el  crepúsculo.  El  culantrillo
simulaba una lluvia de esmeraldas en el cuello carnoso de los cocos. Los pinos estaban
hechos de pestañas de mujeres románticas.

Cuando  los  caminos  habían  desaparecido  por  opuestas  direcciones  —opuestas  están



las  cuatro  extremidades  del  cielo—,  la  oscuridad  volvió  a  esponjar  las  cosas,
colándolas en la penumbra hasta hacerlas polvo, nada, sombra.

Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la noche y el tigre de la dulce sonrisa
vinieron a disputar mi vida. Caída el ala de la lechuza, lanzáronse al asalto; pero en el
momento de ir garra y colmillo a destrozar la imagen de Dios —yo era en ese tiempo la
imagen de Dios—, la medianoche se enroscó a mis pies y los follajes por donde habían
pasado reptando los caminos, desanilláronse en culebras de cuatro colores subiendo el
camino de mi epidermis blando y tibio para el frío raspón de sus escamas. Las negras
frotaron mis cabellos hasta dormirse de contentas, como hembras con su machos. Las
blancas ciñéronme la frente. Las verdes me cubrieron los pies con plumas de kukul. Y
las rojas los órganos sagrados…

—¡Titilganabáh!  ¡Titilganabáh!…  —gritan  los  güegüechos—.  Les  callo  para  seguir
contando.

—Aislado  en  mil  anillos  de  culebra,  concupiscente,  torpe,  tuve  la  sexual  agonía  de
sentir  que  me  nacían  raíces.  La  noche  era  tan  oscura  que  el  agua  de  los  ríos  se
golpeaba  en  las  piedras  de  los  montes,  y  más  allá  de  los  montes,  Dios,  que  hace  a
veces de dentista loco, arrancaba los árboles de cuajo con la mano del viento.

—¡Noche delirante! ¡Bailes en las frondas! Los encinales se perseguían bajo las nubes
negras, sacudiéndose el rocío como caballerías sueltas. ¡Bailes en las frondas! ¡Noche
delirante! Mis raíces crecieron y ramificánronse estimuladas por su afán geocéntrico.
Taladré  cráneos  y  ciudades,  y  pensé  y  sentí  con  las  raíces  añorando la  movilidad  de
cuando no era viento, ni sangre, ni espíritu, ni éter en el éter que llena la cabeza de
Dios.

—¡Titilganabáh! ¡Titilganabáh!

—A lo largo de mis raíces, innumerables y sin nombres, destilose mi palidez centrina
(Cuero de Oro), el betún de mis ojos, mis ojeras y mi vida sin principio ni fin.

—¡Titilganabáh!

—Y después… —concluí fatigado—, sus personas me oyen, sus personas me tienen, sus
personas me ven…

¡A medida que taladro más hondo, más hondo me duele el corazón!

Pero acuérdaseme ahora que he venido a oír  contar leyendas de Guatemala y no me
cuadra que sus mercedes callen de una pieza, como se les hubiesen comido la lengua
los ratones…



La  tarde  cansa  con  su  mirar  de  bestia  maltratada.  En  la  tienda  hace  noche,  flota  el
aroma de las especias, vuelan las moscas turbando el ritmo de la destiladera, y por las
pajas del techo la luz alarga pajaritas de papel sobre los muros de adobe.

—¡Los ciegos ven el camino con los ojos de los perros!… —concluye Don Chepe.

—¡Las alas son cadenas que nos atan al cielo!… —concluye la Niña Tina.

Y se corta la conversación.


