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LEYENDA DEL VOLCAN

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles: los tres que venian en el viento y los
tres que venian en el agua, aunque no se veian mas que tres. Tres estaban escondidos
en el rio y solo les veian los que venian en el viento cuando bajaban del monte a beber
agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles.

Los tres que venian en el viento correteaban en la libertad de las campinas sembradas
de maravillas.

Los tres que venian en el agua se colgaban de las ramas de los arboles copiados en el
rio a morder las frutas o a espantar los pajaros, que eran muchos y de todos colores.

Los tres que venian en el viento despertaban a la tierra, como los pajaros, antes que
saliera el sol, y anochecido, los tres que venian en el agua se tendian como los peces
en el fondo del rio sobre las yerbas palidas y elasticas, fingiendo gran fatiga;
acostaban a la tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venian en el viento, como los pajaros, se alimentaban de frutas.
Los tres que venian en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas.
Los tres que venian en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas que
las culebras perdidizas removian a instantes o en lo alto de las ramas, entre ardillas,

pizotes, micos, micoleones, garrobos y mapaches.

Y los tres que venian en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras de
lagartos que libraban batallas como suenos o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los arboles que venian en el viento y pasaban en el agua, los tres que venian en el
viento, los tres que venian en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos
buenos de los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que no
hay fruto malo; todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, segun el arbol
que la tiene.

—iNido!...

Pi6o Monte en un Ave.



Uno de los del viento volvié a ver y sus companeros le llamaron Nido.

Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua llovida
que mataron en el mar para ganar la tierra, de pupilas doradas que guardaban al
fondo dos crucecitas negras, olorosa a pescado femenina como dedo menique.

A su muerte ganaron la costa humeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que tenia
cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las montanas,
el rio que en el panorama del valle se iba quedando inmovil... jLa Tierra de los
Arboles!

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costena fina como la luz de los
diamantes, hasta la coronilla verde de los cabazos préximos y al acercarse al rio la
primera vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmé a sus companeros —extranas plantas moviles—, que miraban sus retratos
en el rio sin poder hablar.

—iSon nuestras mascaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! jSon nuestros dobles,
con ellos nos podemos disfrazar! {Son nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave,

que matamos para ganar la tierra! jNuestro nahual! {Nuestro natal!

La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire liquido, hialino casi bajo las ramas, con
trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo profundo.

Como si se acabara de retirar el mar, se veia el agua hecha luz en cada hoja, en cada
bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto...

La selva continuaba hacia el Volcan henchida, tupida, crecida, crepitante, con estéril
fecundidad de vibora: océano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos,
donde las huellas de los plantigrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol.

Algo que se quebré en las nubes sac6 a los tres hombres de su deslumbramiento.

Dos montafnas movian los parpados a un paso del rio:

La que llamaban Cabrakén, montafia capacitada para tronchar una selva entre sus
brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupié saliva de fuego hasta
encender la tierra.

Y la incendio.

La que llamaban Hurakan, montafna de nubes, subi6 al volcan a pelar el crater con la
unas.



El cielo repentinamente nublado, detenido el dia sin sol, amilanadas las aves que
escapaban por cientos de canastos, apenas se oia el grito de los tres hombres que
venian en el viento, indefensos como los arboles sobre la tierra tibia.

En las tinieblas huian los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las ramas.
Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se enredaban los
coches de monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huian los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al rozarse unos con otros,
iqué largo escalofrio...!

Huian los camaleones, cambiando de colores por el miedo; los tacuazines, las iguanas,
los tepescuintles, los conejos, los murciélagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las
taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata.

Huian los cantiles, seguidos de las viboras de cascabel, que con las culebras silbadoras
y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresion salvaje de una fuga
en diligencia. El silbo penetrante uniase al ruido de los cascabeles y al chasquido de
las cuereadoras que aqui y alla enterraban la cabeza, descargando latigazazos para
abrirse campo.

Huian los camaleones, huian las dantas, huian los basiliscos, que en ese tiempo
mataban con la mirada; los jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de
pelambre docil, los lagartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los
armados, los puercoespines, las moscas, las hormigas...

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando contra las ceibas, que caian
como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encias una gran sed
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las
huellas de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de
los coyotes; las huellas de los peces en el rio hirviente; las huellas de la aves en el
espacio que alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz, en la visién del
mar. Cayeron en las manos de la tierra, mendiga ciega que no sabiendo que eran
estrellas, por no quemarse, las apagoé.

Nido vio desaparecer a sus companeros, arrebatados por el viento, y a sus dobles, en
el agua arrebatados por el fuego, a través de maizales que caian del cielo en los
reldampagos, y cuando estuvo solo vivié el Simbolo. Dice el Simbolo: Hubo en un siglo
un dia que duro muchos siglos.

Un dia que fue todo mediodia, un dia de cristal intacto, clarisimo, sin crepusculo ni
aurora.



—Nido —le dijo el corazén—, al final de este camino...
Y no continué porque una golondrina pasé muy cerca para oir lo que decia.

Y en vano esperd después la voz de su corazén, renaciendo en cambio, a manera de
otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un pais desconocido.

Oyo que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de un pan
de culebra le llamaba una voz muy honda.

Las arenas del camino, al pasar él convertianse en alas, y era de ver como a sus
espaldas se alzaba al cielo un listén blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo...

Adelante, un repique circundé los espacios. Las campanas entre las nubes repetian su
nombre:

iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!

Los arboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un nifio. Santo, flor, y
nino la trinidad le recibia. Y oyo:

iNido, quiero que me levantes un templo!

La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron azucenas en
la mano del santo y sonrisas en la boca del nino.

Dulce regreso de aquel pais lejano en medio de una nube de abalorio. El Volcan
apagaba sus entraflas —en su interior habia llorado a cantaros la tierra lagrimas
recogidas en un lago, y Nido, que era joven, después de un dia que duré muchos
siglos, volvid viejo, no quedandole tiempo sino para fundar un pueblo de cien casitas



alrededor de un templo.



