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Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: los tres que venían en el viento y los
tres que venían en el agua, aunque no se veían más que tres. Tres estaban escondidos
en el río y sólo les veían los que venían en el viento cuando bajaban del monte a beber
agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles.

Los tres que venían en el viento correteaban en la libertad de las campiñas sembradas
de maravillas.

Los tres que venían en el agua se colgaban de las ramas de los árboles copiados en el
río a morder las frutas o a espantar los pájaros, que eran muchos y de todos colores.

Los tres que venían en el viento despertaban a la tierra, como los pájaros, antes que
saliera el sol, y anochecido, los tres que venían en el agua se tendían como los peces
en  el  fondo  del  río  sobre  las  yerbas  pálidas  y  elásticas,  fingiendo  gran  fatiga;
acostaban a la tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venían en el viento, como los pájaros, se alimentaban de frutas.

Los tres que venían en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas.

Los tres que venían en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas que
las culebras perdidizas removían a instantes o en lo alto de las ramas, entre ardillas,
pizotes, micos, micoleones, garrobos y mapaches.

Y los tres que venían en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras de
lagartos que libraban batallas como sueños o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los árboles que venían en el viento y pasaban en el agua, los tres que venían en el
viento,  los  tres  que  venían  en  el  agua,  mitigaban  el  hambre  sin  separar  los  frutos
buenos de los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que no
hay fruto malo; todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, según el árbol
que la tiene.

—¡Nido!…

Pió Monte en un Ave.



Uno de los del viento volvió a ver y sus compañeros le llamaron Nido.

Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua llovida
que  mataron  en  el  mar  para  ganar  la  tierra,  de  pupilas  doradas  que  guardaban  al
fondo dos crucecitas negras, olorosa a pescado femenina como dedo meñique.

A su muerte ganaron la costa húmeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que tenía
cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las montañas,
el  río  que  en  el  panorama  del  valle  se  iba  quedando  inmóvil…  ¡La  Tierra  de  los
Árboles!

Avanzaron  sin  dificultad  por  aquella  naturaleza  costeña  fina  como  la  luz  de  los
diamantes,  hasta  la  coronilla  verde  de  los  cabazos  próximos  y  al  acercarse  al  río  la
primera vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmó a sus compañeros —extrañas plantas móviles—, que miraban sus retratos
en el río sin poder hablar.

—¡Son nuestras máscaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! ¡Son nuestros dobles,
con ellos nos podemos disfrazar! ¡Son nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave,
que matamos para ganar la tierra! ¡Nuestro nahual! ¡Nuestro natal!

La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire líquido, hialino casi bajo las ramas, con
trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo profundo.

Como si se acabara de retirar el mar, se veía el agua hecha luz en cada hoja, en cada
bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto…

La selva continuaba hacia el Volcán henchida, tupida, crecida, crepitante, con estéril
fecundidad  de  víbora:  océano  de  hojas  reventando  en  rocas  o  anegado  en  pastos,
donde las huellas de los plantígrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol.

Algo que se quebró en las nubes sacó a los tres hombres de su deslumbramiento.

Dos montañas movían los párpados a un paso del río:

La  que  llamaban  Cabrakán,  montaña  capacitada  para  tronchar  una  selva  entre  sus
brazos  y  levantar  una  ciudad  sobre  sus  hombros,  escupió  saliva  de  fuego  hasta
encender la tierra.

Y la incendió.

La que llamaban Hurakán, montaña de nubes, subió al volcán a pelar el cráter con la
uñas.



El  cielo  repentinamente  nublado,  detenido  el  día  sin  sol,  amilanadas  las  aves  que
escapaban  por  cientos  de  canastos,  apenas  se  oía  el  grito  de  los  tres  hombres  que
venían en el viento, indefensos como los árboles sobre la tierra tibia.

En las tinieblas huían los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las ramas.
Como  exhalaciones  pasaban  los  venados.  En  grandes  remolinos  se  enredaban  los
coches de monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huían  los  coyotes,  desnudando  los  dientes  en  la  sombra  al  rozarse  unos  con  otros,
¡qué largo escalofrío…!

Huían los camaleones, cambiando de colores por el miedo; los tacuazines, las iguanas,
los tepescuintles, los conejos, los murciélagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las
taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata.

Huían los cantiles, seguidos de las víboras de cascabel, que con las culebras silbadoras
y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresión salvaje de una fuga
en diligencia. El silbo penetrante uníase al ruido de los cascabeles y al chasquido de
las  cuereadoras  que  aquí  y  allá  enterraban  la  cabeza,  descargando  latigazazos  para
abrirse campo.

Huían  los  camaleones,  huían  las  dantas,  huían  los  basiliscos,  que  en  ese  tiempo
mataban  con  la  mirada;  los  jaguares  (follajes  salpicados  de  sol),  los  pumas  de
pelambre  dócil,  los  lagartos,  los  topos,  las  tortugas,  los  ratones,  los  zorrillos,  los
armados, los puercoespines, las moscas, las hormigas…

Y a  grandes  saltos  empezaron a  huir  las  piedras,  dando contra  las  ceibas,  que caían
como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encías una gran sed
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las
huellas de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de
los  coyotes;  las  huellas  de  los  peces  en  el  río  hirviente;  las  huellas  de  la  aves  en  el
espacio que alumbraba un polvito  de luz quemada,  de ceniza de luz,  en la  visión del
mar.  Cayeron  en  las  manos  de  la  tierra,  mendiga  ciega  que  no  sabiendo  que  eran
estrellas, por no quemarse, las apagó.

Nido vio desaparecer a sus compañeros, arrebatados por el viento, y a sus dobles, en
el  agua  arrebatados  por  el  fuego,  a  través  de  maizales  que  caían  del  cielo  en  los
relámpagos, y cuando estuvo solo vivió el Símbolo. Dice el Símbolo: Hubo en un siglo
un día que duro muchos siglos.

Un  día  que  fue  todo  mediodía,  un  día  de  cristal  intacto,  clarísimo,  sin  crepúsculo  ni
aurora.



—Nido —le dijo el corazón—, al final de este camino…

Y no continuó porque una golondrina pasó muy cerca para oír lo que decía.

Y en vano esperó después la  voz de su corazón,  renaciendo en cambio,  a  manera de
otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un país desconocido.

Oyó que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de un pan
de culebra le llamaba una voz muy honda.

Las  arenas  del  camino,  al  pasar  él  convertíanse  en  alas,  y  era  de  ver  cómo  a  sus
espaldas se alzaba al cielo un listón blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo…

Adelante, un repique circundó los espacios. Las campanas entre las nubes repetían su
nombre:

¡Nido!

¡Nido!

¡Nido!

¡Nido!

¡Nido!

¡Nido!

¡Nido!

Los árboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un niño. Santo, flor, y
niño la trinidad le recibía. Y oyó:

¡Nido, quiero que me levantes un templo!

La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron azucenas en
la mano del santo y sonrisas en la boca del niño.

Dulce  regreso  de  aquel  país  lejano  en  medio  de  una  nube  de  abalorio.  El  Volcán
apagaba  sus  entrañas  —en  su  interior  había  llorado  a  cántaros  la  tierra  lágrimas
recogidas  en  un  lago,  y  Nido,  que  era  joven,  después  de  un  día  que  duró  muchos
siglos, volvió viejo, no quedándole tiempo sino para fundar un pueblo de cien casitas



alrededor de un templo.


