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Madre Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de Santa Catalina, sería con el
tiempo la novicia que recortaba las hostias en el convento de la Concepción, doncella
de loada hermosura y habla tan candorosa que la palabra parecía en sus labios flor de
suavidad y de cariño.

Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia volar las hojas secas por el
abraso  del  verano,  vestirse  los  árboles  de  flores  y  caer  las  frutas  maduras  en  las
huertas  vecinas  al  convento,  por  la  parte  derruida,  donde  los  follajes,  ocultando  las
paredes  heridas  y  los  abiertos  techos,  transformaban  las  celdas  y  los  claustros  en
paraísos  olorosos  a  búcaro  y  a  rosal  silvestre;  enramadas  de  fiesta,  al  decir  de  los
cronistas, donde a las monjas sustituían las palomas de patas de color de rosa, y a sus
cánticos los trinos del cenzontle cimarrón.

Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unía la penumbra calientita, en la
que las mariposas asedaban el polvo de sus alas, al silencio del patio turbado por el ir
y venir de las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multiplicaban el cariño de
los troncos enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compañía de Dios, quitando la corteza a la fruta de los Ángeles
para descubrir la pulpa y la semilla que es el Cuerpo de Cristo, largo como la medula
de  la  naranja  —¡vere  tu  es  Deus  absconditus!—,  Elvira  de  San  Francisco  unía  su
espíritu y su carne a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y levísimas rosas, de
puertas que partían sollozos en el hilván del viento, de muros reflejados en el agua de
las pilas a manera de huelgo en vidrio limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, melancolía de viajera que oye
moverse el puerto antes de levar anclas; la risa de un hombre al concluir la carrera de
un caballo o el rodar de un carro, o el llorar de un niño.

Por  sus  ojos  pasaban  el  caballo,  el  carro,  el  hombre,  el  niño,  evocados  en  paisajes
aldeanos, bajo cielos que con su semblante plácido hechizaban la sabia mirada de las
pilas sentadas al redor del agua con el aire sufrido de las sirvientas viejas.

Y el olor acompañaba a las imágenes. El cielo olía a cielo, el niño a niño, el campo a
campo, el carro a heno, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo, las pilas a sombras,
las sombras a reposo dominical y el reposo del Señor a ropa limpia…

Oscurecía. Las sombras borraban su pensamiento, relación luminosa de partículas de
polvo  que  nadan  en  un  rayo  de  sol.  Las  campanas  acercaban  a  la  copa  vesperal  los



labios  sin  murmullo.  ¿Quién  habla  de  besos?  El  viento  sacudía  los  heliotropos.
¿Heliotropos o hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios los
colibríes. ¿Quién habla de besos?…

Un taconeo presuroso la sobrecogió. Los flecos del eco tamborileaban en el corredor…

¿Habría oído mal? ¿No sería el señor pestañudo que pasaba los viernes a última hora
por las hostias para llevarlas a nueve lugares de allí,  al  Valle de la Virgen, donde en
una colina alzábase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por sus pies. Como fantasma se
iba  apareciendo  al  cesar  sus  pasos  de  cabrito:  el  sombrero  en  la  mano,  los  botines
pequeñines,  algo  así  como  dorados,  envuelto  en  un  gabán  azul,  y  esperaba  los
hostearios en el umbral de la puerta.

Si  que  era;  pero  esta  vez  venía  alarmadísimo  y  a  las  volandas,  como  a  evitar  una
catástrofe.

—¡Niña,  niña!  —entró  dando voces—,  ¡le  cortarán la  trenza,  le  cortarán la  trenza,  le
cortarán la trenza!…

Lívida y  elástica,  la  novicia  se  puso en pie  para ganar la  puerta al  verle  entrar;  más
calzada  de  caridad  con  los  zapatos  que  en  vida  usaba  una  monja  paralítica,  al  oírle
gritar  sintió  que  le  ponía  los  pies  la  monja  que  paso  la  vida  inmóvil,  y  no  pudo  dar
paso…

…  Un  sollozo,  como  estrella,  la  titilaba  en  la  garganta.  Los  pájaros  tijereteaban  el
crepúsculo  entre  las  ruinas  pardas  e  impedidas.  Dos  eucaliptos  gigantes  rezaban
salmos penitenciales.

Atada  a  los  pies  de  un  cadáver,  sin  poder  moverse,  lloró  desconsoladamente,
tragándose las lágrimas en silencio como los enfermos a quienes se les secan y enfrían
los órganos por partes. Se sentía muerta, se sentía aterrada, sentía que en su tumba
—el  vestido  de  huérfana  que  ella  llenaba  de  tierra  con  su  ser— florecían  rosales  de
palabras blancas, y poco a poco su congoja se hizo alegría de sosegado acento… Las
monjas  —rosales  ambulantes—  cortábanse  las  rosas  unas  a  otras  para  adornar  los
altares de la Virgen, y de las rosas brotaba el mes de mayo, telaraña de aromas en la
que Nuestra Señora caía prisionera temblando como una mosca de luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo florecido después de la muerte fue dicha pasajera.

Como a una cometa que de pronto le falta hilo entre las nubes, la hizo caer de cabeza,
con  todo  y  trapos  al  infierno,  el  peso  de  su  trenza.  En  su  trenza  estaba  el  misterio.
Suma  de  instantes  angustiosos.  Perdió  el  sentido  en  sus  suspiros  y  hasta  cerca  del



hervidero donde burbujearan los diablos tornó a sentirse en la tierra.  Un abanico de
realidades posibles se abría en torno suyo: la noche con azucares de hojaldre, los pinos
olorosos  a  altar,  el  polen  de  la  vida  en  el  pelo  del  aire,  gato  sin  forma  ni  color  que
araña las aguas de las pilas y desasosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de cielo…

—¡Niña, Dios sabe a sus manos cuando comulgo! —murmuró el del gabán, alargando
sobre las brasas de sus ojos la parrilla de sus pestañas.

La  novicia  retiró  las  manos  de  las  hostias  al  oír  la  blasfemia  ¡No,  no  era  un  sueño!
Luego  palpose  los  brazos,  los  hombros,  el  cuello,  la  cara,  la  trenza…  Detuvo  la
respiración un momento, largo como un siglo al sentirse trenza. ¡No, no era un sueño,
bajo  el  manojo  tibio  de  su  pelo  revivía  dándose  cuenta  de  sus  adornos  de  mujer,
acompañada  en  sus  bodas  diabólicas  del  hombre-adormidera  y  de  una  candela
encendida  en  el  extremo  de  la  habitación,  oblonga  como  ataúd!  ¡La  luz  sostenía  la
imposible realidad del enamorado, que alargaba los brazos como un Cristo que en un
viático se hubiese vuelto murciélago, y era su propia carne! Cerró los ojos para huir,
envuelta  en  su  ceguera,  de  aquella  visión  de  infierno,  del  hombre  que  con  sólo  ser
hombre  la  acariciaba  hasta  donde  ella  era  mujer  —¡La  más  abominable  de  las
concupiscencias!—;  pero  todo  fue  bajar  sus  redondos  párpados  pálidos  como
levantarse de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralítica, y más corriendo los
abrió… Rasgó la sombra, abrió los ojos, salióse de sus adentros hondos con las pupilas
sin  quietud,  como  ratones  en  la  trampa,  caótica,  sorda,  desemblantadas  las  mejillas
—alfileteros  de  lágrimas—,  sacudiéndose  entre  el  estertor  de  una  agonía  ajena  que
llevaba en los pies y el chorro de carbón vivo de su trenza retorcida en invisible llama
que llevaba a la espalda…

Y no  supo más  de  ella.  Entre  un  cadáver  y  un  hombre,  con  su  sollozo  de  embrujada
indesatable en la lengua, que sentía ponzoñosa, como su corazón, medio loca, regando
las hostias, arrebatóse en busca de sus tijeras, y al encontrarlas se cortó la trenza y,
libre de su hechizo, huyó en busca del refugio seguro de la madre superiora, sin sentir
más sobre sus pies los de la monja…

* * *

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movía, ondulaba sobre el colchoncito de
las hostias regadas en el piso.

El  hombre-adormidera  buscó  hacia  la  luz.  En  las  pestañas  temblábanle  las  lágrimas
como las últimas llamitas en el carbón de la cerilla que se apaga. Resbalaba por el haz
del muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer ruido, anhelando
llegar a la llama que creía su salvación. Pronto su paso mesurado se deshizo en fuga
espantosa.  El  reptil  sin  cabeza  dejaba  la  hojarasca  sagrada  de  las  hostias  y  enfilaba



hacia él. Reptó bajo sus pies como la sangre negra de un animal muerto, y de pronto,
cuando  iba  a  tomar  la  luz,  saltó  con  cascabeles  de  agua  que  fluye  libre  y  ligera  a
enroscarse como látigo en la candela, que hizo llorar hasta consumirse, por el alma del
que  con  ella  se  apagaba  para  siempre.  Y  así  llego  a  la  eternidad  el
hombre-adormidera, por quien lloran los cactus lágrimas blancas todavía.

El demonio había pasado como un soplo por la trenza que, al extinguirse la llama de la
vela, cayó en piso inerte.

Y  a  la  medianoche,  convertido  en  un  animal  largo  —dos  veces  un  carnero  por  luna
llena, del tamaño de un sauce llorón por la luna nueva—, con cascos de cabro, orejas
de  conejo  y  cara  de  murciélago,  el  hombre-adormidera  arrastró  al  infierno  la  trenza
negra de la novicia que con el tiempo sería madre Elvira de San Francisco —así nace
el  cadejo—,  mientras  ella  soñaba  entre  sonrisas  de  ángeles,  arrodillada  en  su  celda,
con la azucena y el cordero místico.


