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Madre Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de Santa Catalina, seria con el
tiempo la novicia que recortaba las hostias en el convento de la Concepcion, doncella
de loada hermosura y habla tan candorosa que la palabra parecia en sus labios flor de
suavidad y de carino.

Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia volar las hojas secas por el
abraso del verano, vestirse los arboles de flores y caer las frutas maduras en las
huertas vecinas al convento, por la parte derruida, donde los follajes, ocultando las
paredes heridas y los abiertos techos, transformaban las celdas y los claustros en
paraisos olorosos a bucaro y a rosal silvestre; enramadas de fiesta, al decir de los
cronistas, donde a las monjas sustituian las palomas de patas de color de rosa, y a sus
canticos los trinos del cenzontle cimarron.

Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unia la penumbra calientita, en la
que las mariposas asedaban el polvo de sus alas, al silencio del patio turbado por el ir
y venir de las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multiplicaban el carino de
los troncos enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compaiifa de Dios, quitando la corteza a la fruta de los Angeles
para descubrir la pulpa y la semilla que es el Cuerpo de Cristo, largo como la medula
de la naranja —jvere tu es Deus absconditus!—, Elvira de San Francisco unia su
espiritu y su carne a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y levisimas rosas, de
puertas que partian sollozos en el hilvan del viento, de muros reflejados en el agua de
las pilas a manera de huelgo en vidrio limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, melancolia de viajera que oye
moverse el puerto antes de levar anclas; la risa de un hombre al concluir la carrera de
un caballo o el rodar de un carro, o el llorar de un nino.

Por sus ojos pasaban el caballo, el carro, el hombre, el nino, evocados en paisajes
aldeanos, bajo cielos que con su semblante placido hechizaban la sabia mirada de las
pilas sentadas al redor del agua con el aire sufrido de las sirvientas viejas.

Y el olor acompafiaba a las imagenes. El cielo olia a cielo, el nifio a nifio, el campo a
campo, el carro a heno, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo, las pilas a sombras,
las sombras a reposo dominical y el reposo del Senor a ropa limpia...

Oscurecia. Las sombras borraban su pensamiento, relaciéon luminosa de particulas de
polvo que nadan en un rayo de sol. Las campanas acercaban a la copa vesperal los



labios sin murmullo. ¢Quién habla de besos? El viento sacudia los heliotropos.
¢Heliotropos o hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios los
colibries. ¢Quién habla de besos?...

Un taconeo presuroso la sobrecogio. Los flecos del eco tamborileaban en el corredor...

¢Habria oido mal? ¢No seria el sefior pestafiudo que pasaba los viernes a ultima hora
por las hostias para llevarlas a nueve lugares de alli, al Valle de la Virgen, donde en
una colina alzdbase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por sus pies. Como fantasma se
iba apareciendo al cesar sus pasos de cabrito: el sombrero en la mano, los botines
pequenines, algo asi como dorados, envuelto en un gaban azul, y esperaba los
hostearios en el umbral de la puerta.

Si que era; pero esta vez venia alarmadisimo y a las volandas, como a evitar una
catéastrofe.

—iNina, nina! —entré dando voces—, jle cortaran la trenza, le cortaran la trenza, le
cortaran la trenza!...

Livida y eldstica, la novicia se puso en pie para ganar la puerta al verle entrar; mas
calzada de caridad con los zapatos que en vida usaba una monja paralitica, al oirle
gritar sintié6 que le ponia los pies la monja que paso la vida inmoévil, y no pudo dar
paso...

... Un sollozo, como estrella, la titilaba en la garganta. Los pdjaros tijereteaban el
crepusculo entre las ruinas pardas e impedidas. Dos eucaliptos gigantes rezaban
salmos penitenciales.

Atada a los pies de un cadaver, sin poder moverse, llor6 desconsoladamente,
tragandose las lagrimas en silencio como los enfermos a quienes se les secan y enfrian
los 6rganos por partes. Se sentia muerta, se sentia aterrada, sentia que en su tumba
—el vestido de huérfana que ella llenaba de tierra con su ser— florecian rosales de
palabras blancas, y poco a poco su congoja se hizo alegria de sosegado acento... Las
monjas —rosales ambulantes— cortdbanse las rosas unas a otras para adornar los
altares de la Virgen, y de las rosas brotaba el mes de mayo, telarana de aromas en la
que Nuestra Senora caia prisionera temblando como una mosca de luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo florecido después de la muerte fue dicha pasajera.
Como a una cometa que de pronto le falta hilo entre las nubes, la hizo caer de cabeza,

con todo y trapos al infierno, el peso de su trenza. En su trenza estaba el misterio.
Suma de instantes angustiosos. Perdié el sentido en sus suspiros y hasta cerca del



hervidero donde burbujearan los diablos torné a sentirse en la tierra. Un abanico de
realidades posibles se abria en torno suyo: la noche con azucares de hojaldre, los pinos
olorosos a altar, el polen de la vida en el pelo del aire, gato sin forma ni color que
arana las aguas de las pilas y desasosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de cielo...

—iNifa, Dios sabe a sus manos cuando comulgo! —murmuroé el del gaban, alargando
sobre las brasas de sus ojos la parrilla de sus pestanas.

La novicia retiré las manos de las hostias al oir la blasfemia jNo, no era un sueno!
Luego palpose los brazos, los hombros, el cuello, la cara, la trenza... Detuvo la
respiracion un momento, largo como un siglo al sentirse trenza. {No, no era un sueio,
bajo el manojo tibio de su pelo revivia dandose cuenta de sus adornos de mujer,
acompanada en sus bodas diabodlicas del hombre-adormidera y de una candela
encendida en el extremo de la habitacion, oblonga como atatd! jLa luz sostenia la
imposible realidad del enamorado, que alargaba los brazos como un Cristo que en un
viatico se hubiese vuelto murciélago, y era su propia carne! Cerro los ojos para huir,
envuelta en su ceguera, de aquella visién de infierno, del hombre que con sélo ser
hombre la acariciaba hasta donde ella era mujer —jLa mas abominable de las
concupiscencias!—; pero todo fue bajar sus redondos parpados palidos como
levantarse de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralitica, y mas corriendo los
abri6... Rasgo la sombra, abrié los ojos, salidse de sus adentros hondos con las pupilas
sin quietud, como ratones en la trampa, caodtica, sorda, desemblantadas las mejillas
—alfileteros de lagrimas—, sacudiéndose entre el estertor de una agonia ajena que
llevaba en los pies y el chorro de carbon vivo de su trenza retorcida en invisible llama
que llevaba a la espalda...

Y no supo mas de ella. Entre un cadaver y un hombre, con su sollozo de embrujada
indesatable en la lengua, que sentia ponzofosa, como su corazéon, medio loca, regando
las hostias, arrebatése en busca de sus tijeras, y al encontrarlas se corté la trenza vy,
libre de su hechizo, huyo en busca del refugio seguro de la madre superiora, sin sentir
mas sobre sus pies los de la monja...

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movia, ondulaba sobre el colchoncito de
las hostias regadas en el piso.

El hombre-adormidera buscé hacia la luz. En las pestafias temblabanle las lagrimas
como las ultimas llamitas en el carbon de la cerilla que se apaga. Resbalaba por el haz
del muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer ruido, anhelando
llegar a la llama que creia su salvacién. Pronto su paso mesurado se deshizo en fuga
espantosa. El reptil sin cabeza dejaba la hojarasca sagrada de las hostias y enfilaba



hacia él. Repto bajo sus pies como la sangre negra de un animal muerto, y de pronto,
cuando iba a tomar la luz, salté con cascabeles de agua que fluye libre y ligera a
enroscarse como latigo en la candela, que hizo llorar hasta consumirse, por el alma del
que con ella se apagaba para siempre. Y asi llego a la eternidad el
hombre-adormidera, por quien lloran los cactus lagrimas blancas todavia.

El demonio habia pasado como un soplo por la trenza que, al extinguirse la llama de la
vela, cayé en piso inerte.

Y a la medianoche, convertido en un animal largo —dos veces un carnero por luna
llena, del tamafnio de un sauce lloron por la luna nueva—, con cascos de cabro, orejas
de conejo y cara de murciélago, el hombre-adormidera arrastré al infierno la trenza
negra de la novicia que con el tiempo seria madre Elvira de San Francisco —asi nace
el cadejo—, mientras ella sofiaba entre sonrisas de angeles, arrodillada en su celda,
con la azucena y el cordero mistico.



