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El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres
blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las
plantas que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra que habla— y leer
los jeroglificos de las constelaciones.

Es el arbol que amanecio un dia en el bosque donde estad plantado, sin que ninguno lo
sembrara, como si lo hubieran llevado los fantasmas. El arbol que anda... El arbol que
cuenta los afnos de cuatrocientos dias por las lunas que ha visto, que ha visto muchas
lunas, como todos los arboles, y que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses del ano de
cuatrocientos dias), el Maestro Almendro repartio el alma entre los caminos. Cuatro
eran los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro
extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La verde extremidad:
Tormenta primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de tropico. La blanca
extremidad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—iCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el Caminito
Blanco no la oy6. Queria que le dieran el alma del Maestro, que cura de suenos. Las
palomas y los ninos padecen de ese mal.

—iCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Rojo un corazén rojo; pero el Camino Rojo
no lo oyd. Queria distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones,
como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—iCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el Camino
Verde no lo oyé. Queria que con el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de
hojas y de sombra.

¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos?

¢Cudantas lunas pasaron andando los caminos?

El mas veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno hablo en el camino, se
detuvo en la ciudad, atravesé la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un ratito

de descanso, dio el alma del Maestro al mercader de joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. jAdmiracién de los rosales!
Las nubes parecian ropas en los tendederos del cielo.



Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho, tomé naturaleza humana
nuevamente, desnudandose de la forma vegetal de un riachuelo que nacia bajo la luna
ruboroso como una flor de almendro, y encamindse a la ciudad.

Llegé al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la hora en que
volvian los rebafos, conversando a los pastores, que contestaban monosildbicamente a
sus preguntas, extrafiados, como ante una aparicién, de su tunica verde y su barba
rosada.

En la ciudad se dirigié a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas publicas. El
agua sonaba a besos al ir llenando los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio
de los mercaderes encontrd la parte de su alma vendida por el Camino Negro al
Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el fondo de una caja de cristal con
cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acerco al Mercader, que en un rincén fumaba, a ofrecerle por
ella cien arrobas de perlas.

El Mercader sonrid de la locura del Maestro. ¢Cien arrobas de perlas? iNo, sus joyas
no tenian precio!

El Maestro aumentd la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. Le
daria esmeraldas, grandes como maices, de cien en cien almudes, hasta formar un
lago de esmeraldas.

El Mercader sonrid de la locura del Maestro. ¢Un lago de esmeraldas? jNo, sus joyas
no tenian precio!

Le daria amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la tempestad,
marihuana para su tabaco...

El Mercader se nego.

iLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio de
cuento!

El Mercader se negé. Sus joyas no tenian precio, y, ademas ¢a que seguir hablando?,
ese pedacito de alma lo queria para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la
esclava mas bella.

Y todo fue indtil, inutil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo
de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazon.



Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sueno, los gatos negros de los
gatos blancos y al Mercader del extrafio comprador, que al salir sacudié sus sandalias
en el quicio de la puerta. El polvo tiene maldicién.

Después de un ano de cuatrocientos dias —sigue la leyenda— cruzaba los caminos de
la cordillera el Mercader. Volvia de paises lejanos, acompanado de la esclava
comprada con el alma del Maestro, del pajaro flor, cuyo pico trocaba en jacintos las
gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores montados.

—iNo sabes —decia el Mercader a la esclava, arrendando su caballeria— como vas a
vivir en la ciudad! jTu casa serd un palacio y a tus érdenes estaran todos mis criados,
yo el ultimo, si asi lo mandas tu!

—Alla —continuaba con la cara a mitad bafnada por el Sol— todo sera tuyo. jEres una
joya, y yo soy el Mercader de joyas sin precio! jVales un pedacito de alma que no
cambié por un lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos veremos caer el sol y
levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mafiosa que sabe mi
destino. Mi destino, dice, esta en los dedos de una mano gigante, y sabra el tuyo, si asi
lo pides tu.

La esclava se volvia al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia iba
diluyendo a la vez. Los arboles tejian a los lados del camino una caprichosa decoracién
de giiipil. Las aves daban la impresion de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad
del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba
acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra
envuelta en un solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro,
abrigadas las espaldas con una Manta de lana de chivo. Palidico y enamorado, al frio
de su enfermedad se unia el temblor de su corazén. Y los treinta servidores montados
llegaban a la retina como las figuras de un sueno.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino percibiéndose muy lejos, en
los abajaderos, el grito de los pastores que recogian los ganados, temerosos de la
tempestad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron
tiempo: tras los goterones, el viento azoté las nubes, violentando selvas hasta llegar al
valle, que a la carrera se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los
primeros reldmpagos iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un fotégrafo loco
gue tomase instantdneas de tormenta.

Entre las caballerias que huian como asombros, rotas las riendas, agiles las piernas,
grifa la crin al viento y las orejas vueltas hacia atras, un tropezén del caballo hizo
rodar al Mercader al pie de un arbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le
tomo con las raices como una mano que recoge una piedra, y le arrojé al abismo.



En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la ciudad perdido,
deambulaba como loco por las calles, asustando a los nifios, recogiendo basuras y
dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que para el
formaban con el hombre la coleccién de bestias de mirada triste.

—¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos?... —preguntaba de puerta en puerta a
las gentes, que cerraban sin responderle, extrafadas, como ante una aparicion, de su
tinica verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader de
Joyas sin precio a preguntar a la esclava, tnica sobreviviente de aquella tempestad:

—¢:Cudntas lunas pasaron andando los caminos?...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del dia, borraba en la puerta,
claveteada de oro y plata, la espalda del Maestro y la cara morena de la que era un
pedacito de su alma, joya que no compré con un lago de esmeraldas.

—:Cuéntas lunas pasaron andando los caminos?...

Entre los labios de la esclava se acurrucd la respuesta y endurecié como sus dientes.
El Maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del
Buho-Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos
amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a prenderles en nombre de Dios y
el Rey; por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la
carcel, el Maestro con la barba rosada y la tunica verde, y la esclava luciendo las
carnes que de tan firmes parecian de oro.

Siete meses después, se les condend a morir quemados en la Plaza Mayor. La vispera
de la ejecucion, el Maestro acercose a la esclava y con la ufia le tatué un barquito en el
brazo, diciéndole:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como
vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito
en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete...

iVete, pues mi pensamiento es mas fuerte que idolo de barro amasado con cebollén!

iPues mi pensamiento es mas dulce que la miel de las abejas que liban la flor del
suquinay!



iPues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazé el barquito, cerré
los ojos y entrando en él —el barquito se puso en movimiento—, escap6 de la prision y
de la muerte.

Y a la mafana siguiente, la mafnana de la ejecucion, los alguaciles encontraron en la
carcel un arbol seco que tenia entre las ramas dos o tres florecitas de almendro,

rosadas todavia.



