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El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres
blancos  tocaron  creyéndoles  de  oro,  tanta  riqueza  vestían,  y  sabe  el  secreto  de  las
plantas que lo curan todo, el  vocabulario de la obsidiana —piedra que habla— y leer
los jeroglíficos de las constelaciones.

Es el árbol que amaneció un día en el bosque donde está plantado, sin que ninguno lo
sembrara, como si lo hubieran llevado los fantasmas. El árbol que anda… El árbol que
cuenta los años de cuatrocientos días por las lunas que ha visto, que ha visto muchas
lunas, como todos los árboles, y que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia.

Al  llenar  la  luna  del  Búho-Pescador  (nombre  de  uno  de  los  veinte  meses  del  año  de
cuatrocientos  días),  el  Maestro  Almendro  repartió  el  alma entre  los  caminos.  Cuatro
eran  los  caminos  y  se  marcharon  por  opuestas  direcciones  hacia  las  cuatro
extremidades  del  cielo.  La  negra  extremidad:  Noche  sortílega.  La  verde  extremidad:
Tormenta primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de trópico. La blanca
extremidad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—¡Caminín! ¡Caminito!… —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el Caminito
Blanco no la oyó. Quería que le dieran el alma del Maestro, que cura de sueños. Las
palomas y los niños padecen de ese mal.

—¡Caminín! ¡Caminito!… —dijo al Camino Rojo un corazón rojo; pero el Camino Rojo
no  lo  oyó.  Quería  distraerlo  para  que  olvidara  el  alma  del  Maestro.  Los  corazones,
como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—¡Caminín! ¡Caminito!… —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el Camino
Verde no lo oyó. Quería que con el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de
hojas y de sombra.

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?

El  más  veloz,  el  Camino  Negro,  el  camino  al  que  ninguno  hablo  en  el  camino,  se
detuvo en la ciudad, atravesó la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un ratito
de descanso, dio el alma del Maestro al mercader de joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro.  ¡Admiración de los rosales!
Las nubes parecían ropas en los tendederos del cielo.



Al  saber  el  Maestro  lo  que  el  Camino  Negro  había  hecho,  tomó  naturaleza  humana
nuevamente, desnudándose de la forma vegetal de un riachuelo que nacía bajo la luna
ruboroso como una flor de almendro, y encaminóse a la ciudad.

Llegó al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la hora en que
volvían los rebaños, conversando a los pastores, que contestaban monosilábicamente a
sus  preguntas,  extrañados,  como  ante  una  aparición,  de  su  túnica  verde  y  su  barba
rosada.

En la ciudad se dirigió a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas públicas. El
agua sonaba a besos al ir llenando los cántaros. Y guiado por las sombras, en el barrio
de  los  mercaderes  encontró  la  parte  de  su  alma  vendida  por  el  Camino  Negro  al
Mercader  de  Joyas  sin  precio.  La  guardaba  en  el  fondo  de  una  caja  de  cristal  con
cerradores de oro.

Sin  perder  tiempo  se  acerco  al  Mercader,  que  en  un  rincón  fumaba,  a  ofrecerle  por
ella cien arrobas de perlas.

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Cien arrobas de perlas? ¡No, sus joyas
no tenían precio!

El  Maestro  aumentó  la  oferta.  Los  mercaderes  se  niegan  hasta  llenar  su  tanto.  Le
daría  esmeraldas,  grandes  como  maíces,  de  cien  en  cien  almudes,  hasta  formar  un
lago de esmeraldas.

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Un lago de esmeraldas? ¡No, sus joyas
no tenían precio!

Le  daría  amuletos,  ojos  de  namik  para  llamar  el  agua,  plumas  contra  la  tempestad,
marihuana para su tabaco…

El Mercader se negó.

¡Le daría piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio de
cuento!

El Mercader se negó. Sus joyas no tenían precio, y, además ¿a que seguir hablando?,
ese  pedacito  de  alma  lo  quería  para  cambiarlo,  en  un  mercado  de  esclavas,  por  la
esclava más bella.

Y todo fue inútil, inútil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo
de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazón.



Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sueño, los gatos negros de los
gatos blancos y al Mercader del extraño comprador, que al salir sacudió sus sandalias
en el quicio de la puerta. El polvo tiene maldición.

Después de un año de cuatrocientos días —sigue la leyenda— cruzaba los caminos de
la  cordillera  el  Mercader.  Volvía  de  países  lejanos,  acompañado  de  la  esclava
comprada con el  alma del  Maestro,  del  pájaro flor,  cuyo pico trocaba en jacintos  las
gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores montados.

—¡No sabes —decía el Mercader a la esclava, arrendando su caballería— cómo vas a
vivir en la ciudad! ¡Tu casa será un palacio y a tus órdenes estarán todos mis criados,
yo el último, si así lo mandas tú!

—Allá —continuaba con la cara a mitad bañada por el Sol— todo será tuyo. ¡Eres una
joya,  y  yo  soy  el  Mercader  de  joyas  sin  precio!  ¡Vales  un  pedacito  de  alma  que  no
cambié  por  un  lago  de  esmeraldas!…  En  una  hamaca  juntos  veremos  caer  el  sol  y
levantarse el día, sin hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mañosa que sabe mi
destino. Mi destino, dice, está en los dedos de una mano gigante, y sabrá el tuyo, si así
lo pides tú.

La  esclava  se  volvía  al  paisaje  de  colores  diluidos  en  azules  que  la  distancia  iba
diluyendo a la vez. Los árboles tejían a los lados del camino una caprichosa decoración
de güipil. Las aves daban la impresión de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad
del  cielo,  y  en  el  silencio  de  granito,  el  jadeo  de  las  bestias,  cuesta  arriba,  cobraba
acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra
envuelta  en  un  solo  manojo,  como  una  serpiente.  El  Mercader  iba  vestido  de  oro,
abrigadas las espaldas con una Manta de lana de chivo. Palúdico y enamorado, al frío
de su enfermedad se unía el temblor de su corazón. Y los treinta servidores montados
llegaban a la retina como las figuras de un sueño.

Repentinamente,  aislados  goterones  rociaron  el  camino  percibiéndose  muy  lejos,  en
los  abajaderos,  el  grito  de  los  pastores  que  recogían  los  ganados,  temerosos  de  la
tempestad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron
tiempo: tras los goterones, el viento azotó las nubes, violentando selvas hasta llegar al
valle,  que  a  la  carrera  se  echaba  encima  las  mantas  mojadas  de  la  bruma,  y  los
primeros  relámpagos  iluminaron  el  paisaje,  como los  fogonazos  de  un  fotógrafo  loco
que tomase instantáneas de tormenta.

Entre las  caballerías  que huían como asombros,  rotas las  riendas,  ágiles  las  piernas,
grifa  la  crin  al  viento  y  las  orejas  vueltas  hacia  atrás,  un  tropezón  del  caballo  hizo
rodar  al  Mercader  al  pie  de  un  árbol,  que,  fulminado  por  el  rayo  en  ese  instante,  le
tomó con las raíces como una mano que recoge una piedra, y le arrojó al abismo.



En  tanto,  el  Maestro  Almendro,  que  se  había  quedado  en  la  ciudad  perdido,
deambulaba  como  loco  por  las  calles,  asustando  a  los  niños,  recogiendo  basuras  y
dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin dueño, que para el
formaban con el hombre la colección de bestias de mirada triste.

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?… —preguntaba de puerta en puerta a
las gentes, que cerraban sin responderle, extrañadas, como ante una aparición, de su
túnica verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader de
Joyas sin precio a preguntar a la esclava, única sobreviviente de aquella tempestad:

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?…

El  sol,  que  iba  sacando la  cabeza  de  la  camisa  blanca  del  día,  borraba  en  la  puerta,
claveteada de oro y plata,  la  espalda del  Maestro y la  cara morena de la que era un
pedacito de su alma, joya que no compró con un lago de esmeraldas.

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?…

Entre los labios de la esclava se acurrucó la respuesta y endureció como sus dientes.
El  Maestro  callaba  con  insistencia  de  piedra  misteriosa.  Llenaba  la  luna  del
Búho-Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos
amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venían a prenderles en nombre de Dios y
el Rey; por brujo a él  y por endemoniada a ella.  Entre cruces y espadas bajaron a la
cárcel,  el  Maestro  con  la  barba  rosada  y  la  túnica  verde,  y  la  esclava  luciendo  las
carnes que de tan firmes parecían de oro.

Siete meses después, se les condenó a morir quemados en la Plaza Mayor. La víspera
de la ejecución, el Maestro acercóse a la esclava y con la uña le tatuó un barquito en el
brazo, diciéndole:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como
vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito
en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete…

¡Vete, pues mi pensamiento es más fuerte que ídolo de barro amasado con cebollón!

¡Pues  mi  pensamiento  es  más  dulce  que  la  miel  de  las  abejas  que  liban  la  flor  del
suquinay!



¡Pues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazó el barquito, cerró
los ojos y entrando en él —el barquito se puso en movimiento—, escapó de la prisión y
de la muerte.

Y a la mañana siguiente,  la mañana de la ejecución, los alguaciles encontraron en la
cárcel  un  árbol  seco  que  tenía  entre  las  ramas  dos  o  tres  florecitas  de  almendro,
rosadas todavía.


