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Se  iba  apagando  el  día  entre  las  piedras  húmedas  de  la  ciudad,  a  sorbos,  como  se
consume el fuego en la ceniza. Cielo de cáscara de naranja, la sangre de las pitahayas
goteaba entre las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del
maíz o el cuero de los pumas.

En lo alto del templo, un vigilante vio pasar una nube a ras del lago, casi besando el
agua,  y  posarse  a  los  pies  del  volcán.  La  nube  se  detuvo,  y  tan  pronto  como  el
sacerdote la vio cerrar los ojos,  sin recogerse el  manto,  que arrastraba a lo largo de
las escaleras, bajó al  templo gritando que la guerra había concluido. Dejaba caer los
brazos, como un pájaro las alas, al escapar el grito de sus labios, alzándolos de nuevo
a cada grito. En el atrio, hacia Poniente, el sol puso en sus barbas, como en las piedras
de la ciudad, un poco de algo que moría…

A su turno partieron pregoneros anunciando a los cuatro vientos que la guerra había
concluido en todos los dominios de los señores de Atitlán.

Y ya fue noche de mercado. El lago se cubrió de luces. Iban y venían las barcas de los
comerciantes, alumbradas como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. Barcas de
vendedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeítas, esmeraldas, perlas,
polvo de oro, cálamos de pluma llenos de aguas aromáticas, brazaletes de caña blanca.
Barcas de vendedores de miel, chile verde y en polvo, sal y copales preciosos. Barcas
de  vendedores  de  tintes  y  plumajería.  Barcas  de  vendedores  de  trementina,  hojas  y
raíces  medicinales.  Barcas  de  vendedores  de  gallinas.  Barcas  de  vendedores  de
cuerdas  de  maguey,  zibaque  para  esteras,  pita  para  hondas,  ocote  rajado,  vajilla  de
barro  pequeña  y  grande,  cueros  curtidos  y  sin  curtir,  jícaras  y  máscaras  de  morro.
Barcas  de  vendedores  de  guacamayos,  loros,  cocos,  resina  fresca  y  ayotes  de  muy
gentiles pepitas…

Las  hijas  de  los  señores  paseaban  al  cuidado  de  los  sacerdotes,  en  piraguas
alumbradas  como  mazorcas  de  maíz  blanco,  y  las  familias  de  calidad,  llevando
comparsa de músicos y cantores, alternaban con las voces de los negociantes, diestros
y avisados en el regatear.

El bullicio, empero, no turbaba la noche. Era un mercado flotante de gente dormida,
que parecía comprar y vender soñando. El cacao, moneda vegetal, pasaba de mano a
mano  sin  ruido,  entre  nudos  de  barcas  y  de  hombres.  Con  las  barcas  de  volatería
llegaban el cantar de los cenzontles, el aspaviento de las chorchas, el parloteo de los
pericos… Los pájaros costaban el precio que les daba el comprador, nunca menos de
veinte granos, porque se mercaban para regalos de amor.



En las orillas del lago se perdían, temblando entre la arboleda, la habladera y las luces
de los enamorados y los vendedores de pájaros.

Los sacerdotes amanecieron vigilando el Volcán desde los grandes pinos. Oráculo de la
paz  y  de  la  guerra,  cubierto  de  nubes  era  anuncio  de  paz,  de  seguridad en el  Lugar
Florido, y despejado, anuncio de guerra, de invasión enemiga. De ayer a hoy se había
cubierto de vellones por entero, sin que lo supieran los girasoles ni los colibríes.

Era la paz.  Se darían fiestas.  Los sacrificadores iban en el  templo de un lado a otro,
reparando trajes, aras y cuchillos de obsidiana. Ya sonaban los tambores, las flautas,
los caracoles,  los atabales,  los tunes.  Ya estaban adornados los sitiales con respaldo.
Había flores, frutos, pájaros, colmenas, plumas, oro y piedras caras para recibir a los
guerreros. De las orillas del lago se disparaban barcas que llevaban y traían gente de
vestidos multicolores, gente con no sé qué de vegetal.  Y las pausas espesaban la voz
de  los  sacerdotes,  cubiertos  de  mitras  amarillas  y  alineados  de  lado  a  lado  de  las
escaleras, como trenzas de oro, en el templo de Atit.

—¡Nuestros  corazones  reposaron  a  la  sombra  de  nuestras  lanzas!  —clamaban  los
sacerdotes…

—¡Y  se  blanquearon  las  cavidades  de  los  árboles,  nuestras  casas,  con  detritus  de
animales, águila y jaguar!…

—¡Aquí  va  el  cacique!  ¡Es  éste!  ¡Este  que  va  aquí!  —parecían  decir  los  eminentes,
barbados como dioses viejos, e imitarles las tribus olorosas a lago y a telar—. ¡Aquí va
el cacique! ¡Es éste! ¡Este que va aquí!…

—¡Allí veo a mi hijo, allí, allí, en esa fila! —gritaban las madres, con los ojos, de tanto
llorar, suaves como el agua.

—¡Aquél  —interrumpían las doncellas— es el  dueño de nuestro olor!  ¡Su máscara de
puma y las plumas rojas de su corazón!

Y otro grupo, al paso:

—¡Aquél es el dueño de nuestros días! ¡Su máscara de oro y sus plumas de sol!

Las  madres  encontraban  a  sus  hijos  entre  los  guerreros,  porque  conocían  sus
máscaras, y las doncellas, porque sus guardadores les anunciaban sus vestidos.

Y señalando al cacique:

—¡Es él!  ¿No veis  su pecho rojo  como la  sangre y  sus brazos verdes como la  sangre



vegetal? ¡Es sangre de árbol  y  sangre de animal!  ¡Es ave y árbol!  ¿No veis  la  luz en
todos sus matices sobre su cuerpo de paloma? ¿No veis sus largas plumas en la cola?
¡Ave de sangre verde! ¡Árbol de sangre roja! ¡Kukul! ¡Es él! ¡Es él!

Los guerreros desfilaban, según el color de sus plumas, en escuadrones de veinte, de
cincuenta y de cien. A un escuadrón de veinte guerreros de vestidos y penachos rojos,
seguían escuadrones de cuarenta de penachos y vestidos verdes y  de cien guerreros
de  plumas  amarillas.  Luego  los  de  las  plumas  de  varios  matices,  recordando  el
guacamayo, que es el engañador. Un arco iris en cien pies…

—¡Cuatro mujeres se aderezaron con casacas de algodón y flechas! ¡Ellas combatieron
parecidas en todo a cuatro adolescentes! —se oía la voz de los sacerdotes a pesar de la
muchedumbre,  que,  sin  estar  loca,  como  loca  gritaba  frente  al  templo  de  Atit,
henchido de flores, racimos de frutas y mujeres que daban a sus senos color y punta
de lanzas.

El cacique recibió en el vaso pintado de los baños a los mensajeros de los hombres de
Castilán,  que  enviaba  el  Pedro  de  Alvarado,  con  muy  buenas  palabras,  y  los  hizo
ejecutar  en  el  acto.  Después  vestido  de  plumas  rojas  el  pecho  y  verdes  los  brazos,
llevando  manto  de  finísimos  bordados  de  pelo  de  ala  tornasol,  con  la  cabeza
descubierta  y  los  pies  desnudos  en  sandalias  de  oro,  salió  a  la  fiesta  entre  los
Eminentes, los Consejeros y los Sacerdotes: Veíase en su hombro una herida simulada
con  tierra  roja  y  lucía  tantas  sortijas  en  los  dedos  que  cada  una  de  sus  manos
remedaba un girasol.

Los guerreros bailaban en la plaza asaeteando a los prisioneros de guerra, adornados
y atados a la faz de los árboles.

Al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro, puso en sus manos una flecha
azul.

El sol asaeteaba a la ciudad, disparando sus flechas desde el arco del lago…

Los pájaros asaeteaban el lago, disparando sus flechas desde el arco del bosque…

Los  guerreros  asaeteaban  a  las  víctimas,  cuidando  de  no  herirlas  de  muerte  para
prolongar la fiesta y su agonía.

El cacique tendió el arco y la flecha azul contra el más joven de los prisioneros, para
burlarlo,  para  adorarlo.  Los  guerreros  en  seguida  lo  atravesaron  con  sus  flechas,
desde lejos, desde cerca, bailando al compás de los atabales.

De  improviso,  un  vigilante  interrumpió  la  fiesta.  ¡Cundió  la  alarma!  El  ímpetu  y  la
fuerza  con  que  el  Volcán  rasgaba  las  nubes  anunciaban  un  poderoso  ejército  en



marcha sobre la ciudad. El cráter aparecía más y más limpio. El crepúsculo dejaba en
las peñas de la costa lejana un poco de algo que moría sin estruendo, como las masas
blancas, hace un instante inmóviles y ahora presas de agitación en el derrumbamiento.
Lumbreras apagadas en las calles… Gemidos de palomas bajo los grandes pinos… ¡El
Volcán despejado era la guerra!…

—¡Te  alimenté  pobremente  de  mi  casa  y  mi  recolección  de  miel;  yo  habría  querido
conquistar  la  ciudad,  que  nos  hubiera  hecho  ricos!  —clamaban  los  sacerdotes
vigilantes  desde  la  fortaleza,  con  las  manos  ilustradas  extendidas  hacia  el  Volcán,
exento en la tiniebla mágica del lago, en tanto los guerreros se ataviaban y decían:

—¡Que  los  hombres  blancos  se  confundan  viendo  nuestras  armas!  ¡Que  no  falte  en
nuestras  manos  la  pluma  tornasol,  que  es  flecha,  flor  y  tormenta  primaveral!  ¡Que
nuestras lanzas hieran sin herir!

Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se veían en la neblina. ¿Eran fantasmas
o seres vivos? No se oían sus tambores, no sus clarines, no sus pasos, que arrebataba
el silencio de la tierra. Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores.

En  los  maizales  se  entabló  la  lucha.  Los  del  Lugar  Florido  pelearon  buen  rato,  y
derrotados, replegáronse a la ciudad, defendida por una muralla de nubes que giraba
como los anillos de Saturno.

Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. Apenas se veían
en  la  neblina  sus  espadas,  sus  corazas,  sus  lanzas,  sus  caballos.  Avanzaban sobre  la
ciudad como la  tormenta,  barajando nubarrones,  sin  indagar  peligros,  avasalladores,
férreos,  inatacables,  entre centellas que encendían en sus manos fuegos efímeros de
efímeras luciérnagas;  mientras,  parte de las tribus se aprestaba a la defensa y parte
huía por el lago con el tesoro del Lugar Florido a la falda del Volcán, despejado en la
remota orilla, trasladándolo en barcas que los invasores, perdidos en diamantino mar
de nubes, columbraban a lo lejos como explosiones de piedras preciosas.

No  hubo  tiempo  de  quemar  los  caminos.  ¡Sonaban  los  clarines!  ¡Sonaban  los
tambores! Como anillo de nebulosas se fragmentó la muralla de la ciudad en las lanzas
de  los  hombres  blancos,  que,  improvisando  embarcaciones  con  troncos  de  árboles,
precipitáronse  de  la  población  abandonada  a  donde  las  tribus  enterraban  el  tesoro.
¡Sonaban  los  clarines!  ¡Sonaban  los  tambores!  Ardía  el  sol  en  los  cacaguatales.  Las
islas temblaban en las aguas conmovidas,  como manos de brujos extendidas hacia el
Volcán.

¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban los tambores!

A  los  primeros  disparos  de  los  arcabuces,  hechos  desde  las  barcas,  las  tribus  se
desbandaron  por  las  arroyadas,  abandonando  perlas,  diamantes,  esmeraldas,  ópalos,



rubíes,  amargajitas,  oro  en  tejuelos,  oro  en  polvo,  oro  trabajado,  ídolos,  joyas,
chalchihuitls, andas y doseles de plata, copas y vajillas de oro, cerbatanas recubiertas
de  una  brisa  de  aljófar  y  pedrería  cara,  aguamaniles  de  cristal  de  roca,  trajes,
instrumentos  y  tercios  cien  y  tercios  mil  de  telas  bordadas  con  rica  labor  de  pluma;
montaña de tesoros que los invasores contemplaban desde sus barcas deslumbrados,
disputando entre ellos la mejor parte del botín. Y ya para saltar a tierra —¡sonaban los
clarines!,  ¡sonaban  los  tambores!  —  percibieron,  de  pronto,  el  resuello  del  Volcán.
Aquel  respirar  lento  del  Abuelo  del  Agua  les  detuvo;  pero,  resueltos  a  todo,  por
segunda vez intentaron desembarcar a merced de un viento favorable y apoderarse del
tesoro.  Un  chorro  de  fuego  les  barrió  el  camino.  Escupida  de  sapo  gigantesco.
¡Callaron  los  clarines!  ¡Callaron  los  tambores!  Sobre  las  aguas  flotaban  los  tizones
como rubíes y los rayos de sol como diamantes, y, chamuscados dentro de sus corazas,
sin  gobierno  sus  naves,  flotaban  a  la  deriva  los  de  Pedro  de  Alvarado,  viendo  caer,
petrificados  de  espanto,  lívidos  ante  el  insulto  de  los  elementos,  montañas  sobre
montañas,  selvas  sobre  selvas,  ríos  y  ríos  en  cascadas,  rocas  a  puñados,  llamas,
cenizas, lava, arena, torrentes, todo lo que arrojaba el Volcán para formar otro volcán
sobre  el  tesoro  del  Lugar  Florido,  abandonado  por  las  tribus  a  sus  pies,  como  un
crepúsculo.


