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LEYENDA DE LAS TABLILLAS QUE CANTAN

En las tejavanas de los templos de tiniebla y agua, alzados en zancos de pirdmides,
tejavanas de madera coloridas al final de escalinatas que caian como cascadas de
cantos rodados; en los dinteles de las fortalezas de muros de granizo petrificado; en
los quicios de la casas de todos los dias y todas las noches, construidas con troncos de
arboles sobre colinas siempre verdes, amanecian con la luna nueva tablillas cubiertas
de simbolos y signos pintados para el canto y el baile, y depositadas alli, antes del
alba, anénimamente, por los Mascadores de Luna que llegaban de los bosques, sin dar
la cara, sin dejar huellas, urgidos, cautelosos, arropados en ligero ripio de neblina.

Distribuidas las tablillas, poemas para cantar y bailar, que apenas eran fragmentos de
la estera de palabras sin precio himnos a los dioses en los templos, cantos de guerra
en las fortalezas, canciones floridas en las casas, los Mascadores de Luna se perdian
entre la muchedumbre por los mercados, los juegos de pelota, las escuelas de tierra
blanca, o se ocultaban en las afueras de la ciudad a comer luna helada, luna creciente,
luna que de pronto no les cabia mas en la boca ni en los ojos, por ser ya la primera
noche de plenilunio.

Esa noche, desde uno de los templos de tiniebla y agua, tiniebla vegetal y agua de oro
plenilunar, desde una de las fortalezas de granizo petrificado y torres de dientes
rojiamarillos por el fulgor de los blandones de ocote, desde una de las casas
construidas sobre colinas verdes, desgranaria la mazorca de maiz el himno sacro,
salpicaria sangre de batalla la arenga guerrera, deshojaria flores de dicha el madrigal,
en las voces de los que cantaban para coronar, con las tablillas escogidas, de maiz,
sangre y amor aquella lunacién poética.

Si la voz subia de uno de los templos alzados sobre zancos de piramides, el Mascador
de Luna, autor de la tablilla que cantaban, vestia de fiesta de maiz, se presentaba a los
sacerdotes, astros de plumas asomados a las estructuras geomeétricas, y recibia de sus
labios, entre pompas rituales, el nombre de consanguineo de los Dioses, y de sus
manos enguantadas en mazorcas de perlas, el collar de agua inmdvil, trenza de cristal
de roca que ornaria su cuello de agujas refulgentes:

Si la voz subia de una de las fortalezas de granizo petrificado, el Mascador de Luna,
autor del canto de guerra escogido para entonarlo en las atalayas aquella noche de
luna grande, vestia luz de planeta joven, se presentaba a los guerreros, huracanes de
plumas de quetzal, y recibia de sus labios, entre retumbar de atabales, el nombre de
Flechador de Cantos de Guerra, y de sus manos tenidas de sangre de pitahaya, el
dardo de la noche adamantina.



Pero, donde encontrar el mando nacido de copales hablantes, de palabras que pegan
las cosas...

Debe llevarlo, mandatario de arcoiris, el Mascador de Luna que oy6 cantar su tablilla
en una de las casas de todos los dias y todas las noches, construidas sobre colinas
verdes. Alli, entre frutas de carne dulce, azote de chupamieles, humo de barrer
suefios, cacaos sanguinarios, pajaros en jaulas y polvo de tabaco, Sefior del Espejo que
Cambia, y le entregarian Eminentes de Cabelleras de Colas de Alacran, asida de las
alas nerviosas, una paloma de plumoén de espuma.

Lunaciones de los meses sin lluvia. Poesia pintada para cantar y bailar. Cada lunaciéon
abarcaba desde el jeme de gracia de la luna tierna, hasta la primera noche de la luna
grande, mas grande en el espejo de un lago inmovil y profundo, en el doble plenilunio
de cielo y agua que repetian con las lenguas de sus ecos, los nombres de los
Mascadores de Luna, cuyos poemas cantados aderezaban el silencio de la noche
divina.

Medianoche plenilunar. Las tablillas que no se cantaban servian para encender el
fuego de los murciélagos, fuego que convertia en ceniza fugaz los poemas rechazados
por visibles invisibles agoreros reunidos en un bafio de leche blanca, y, mientras
consumianse maderas, pinturas, jeroglificos, entre llamas de colores y oros de
miniaturistas, los Mascadores de Luna que no habian conseguido en esa lunacion
poética, la faz de Consanguineos de los Dioses, la faz de Flechadores de Cantos de
Guerra, la faz de Senores del Espejo que Cambia, interndbanse en los bosques a
componer nuevos cantos, y a pintar nuevas tablillas con sangre sonora de pajaros
gorjeantes, cascabeles de burbujas de agua, resinas, magicas, tierras de colores y
polvo de piedras imantadoras pensamientos con musica, usoabusando del
amarillo-maiz en sus himnos religiosos, del rojo-sangre era sus canciones guerreras,
del verde-tierra y el azul-cielo en sus cantares amorosos, entre el cielo y la tierra el
amor cabia entero, y no volvian a las ciudades ceremoniales, sino pasado el interludio,
con poemas recién pintados, fragmentos frescos de la estera de palabras sin precio,
mas larga que la vida de todos los hombres, de todos los pueblos, tejida con la lengua
de las pequenias gentes y las grandes tribus, las sedentarias y las trashumantes que
cantaban misteriosamente con los pies de sus poetas de plantas tatuadas de signos
astroldgicos. Detras de las tribus que se iban obedeciendo la 16gica de los astros, los
pies de sus poetas dejaban la cauda de su poesia estampada en el polvo del camino.

Y hasta siete veces podian los Mascadores de Luna tomar parte en aquellos lunarios
poéticos. Hasta siete veces, porque si siete veces crecia la una plateada de la noche, si
siete veces los arboles alunados se quemaban parpadeando, no hojas, solo parpados de
oro, el firmamento también se quemaba parpadeando, si siete veces botaba la noche
su pelo de pimienta negra, si siete veces le dolian las olas como muelas al carinchada
del mar, sin que aquellos posesos, enloquecidos lunaticos oyeran entonar sus
canciones, caia sobre ellos el peor de los castigos, el ridiculo y la burla: se les tomaba



prisioneros, vencidos en la guerra poética, y se les sacrificaba en medio de danzas
grotescas, extrayéndoles del pecho una tablilla de chocolate en forma de corazén.

Utuquel, Mascador de Luna, lluvia de pelo verde, mascara muerta de esponja de
luciérnagas, participaba por ultima vez en el certamen de las tablillas que cantan. Seis
novilunios seguidos bajo Utuquel de sus montanas de balsamos y tamarindos trayendo
envoltorios de hojas frescas que empapaban de rocio sus cantos escritos con punta de
espina de sacrificio, sin conseguir que los Murciélagos del Bafnio de Leche Blanca,
como llamaban a los visibles invisibles agoreros del jurado, le otorgaran el collar de
agua inmovil, el dardo de la noche adamantina o la paloma de plumén de espuma, bien
que el verdadero premio, el mas ambicionado por los Mascadores de Luna, fuera oir
que coronaban con sus cantos sacros, épicos y liricos, maiz, sangre y amor, la primera
noche de plenilunio.

Ahora bajaba Utuquel por tultima vez a desafiar a los murciélagos. Era su séptima
lunacion. Pececillos intimos le bebian los pies en los regatos. Iba acercandose a los
templos, a las fortalezas, a las casas, oculta la faz en su mascara luctuosa de esponja
de luciérnagas, sus hombros llovidos de cabellos verdes, las manos entregadas a la sal
del llanto, desolado, presintiendo su derrota definitiva y la befa del sacrificio fingido.

—Crear es robar... —se decia Utuquel en voz alta para poner de su parte, al aceptar su
condicion de humilde artista robador de cosas sabidas y olvidadas, a los visibles
invisibles agoreros que en alguna parte celebraban consejo para calificar las
tablillas—. Crear es robar, robar aqui, robar alld, robar en todas partes en grande y en
pequeno, cuanto se necesita para la obra de arte. No hay, no existe, obra propia ni
o-ri-gi-nal —enfatizo, en los juegos de pelota habia oido a los murciélagos censurar a
los Mascadores de Luna que creian encabezar escuelas poéticas originales—, todas las
obras de arte son ajenas, pertenecen al que nos las da prestadas desde el interior de
nosotros mismos; por mucho que digamos que son nuestras, pertenecen a los ocultos
ecos, y las lucimos como propias, prestadas o robadas, mientras pasa el siglo. Los
dioses confesaron a qué hora y en qué lugar robaron, como tacuatzines, la sustancia
empleada para crear al hombre, pero se guardaron de decir dénde robaron todo lo que
les sirvié para crear el mundo.

Utuquel rompiod jaulas de pestanas convertidas por el suefio en trampas de pelo fino,
luchando con sus parpados, vientres de arafias panzonas, en el desvelo buscador,
obsesivo, adivinatorio, hasta encontrar la posibilidad de la figura en movimiento, del
simbolo preso en la carcel del glifo y el suelto en los ojos del aire, de la nueva poesia,
vuelo de mariposas, respiracion de mariposas, sobre nudos de serpientes solemnes,
del poema que dejaria de ser niebla dormida en signos petrificados, para
transformarse en lluvia de mitos y constelaciones.

—iHerejia! jHerejia...! —gritaban los agoreros en su bano de leche blanca—. jHerejia
de baratista...!



No le conocian, pero qué podia esperar Utuquel de esta séptima y para él ultima
lunacién, sino anatema y fuego. Quemarian sus cantos. Su canto a los minerales
alucinados, fosforescentes, que recorren los espacios celestes, tablilla que dejo en el
templo del Dios de la Lluvia. Su canto a los vegetales fantasmas, arboles que fingen
esqueletos de rarisimos guerreros en lucha contra la tempestad, tablilla que dejé en
una de las fortalezas. Su canto a los animales inimaginables que modelan los alfareros
para combatir el hastio doméstico, tablilla que deposité en el quicio de una de las
casas.

Incierta la luz de su mascara de esponja de luciérnagas, verde lluvia de sus cabellos,
se adelantaba a su posible fracaso para conjurarlo.

—Yo, Utuquel, Mascador de Luna solitario, seré manana el sacrificado de corazon de
chocolate, no tejeré mas la estera de palabras sin precio, tejeré cenizas, tejeré flores
marchitas... Pero jno...! por qué yo... —revolviase contra sus presentimientos—, yo que
si hablo hago el presente, si callo hago el pasado y si hablo dormido hago el futuro...

El futuro se estaba haciendo ya, el futuro se estaba haciendo canto que subia de una
de las fortalezas al asomar la luna inmensa, redonda, ritual, la luna de los pinos de
trementina de plata, silenciosa, sin uso.

Perdido, sonambulo, sin peso, sin pies como la luna, Utuquel se detuvo a escuchar su
canto a los arboles-guerreros en lucha contra la tempestad.

Y no solo el retumbo de lasas voces guerreras en la fortaleza de las grandes piedras
redondas, pulidas, espejeantes, lucidas, y el carambolear del eco, atabales vy
trompetas, detuvieron su paso, sino las imagenes surgidas de su canto, que los coros
pintaban en el aire, la vision de gigantes carbonosos contra cielos de fuego. La
tormenta avanzaba descuartizando ceibas, ahora s6lo humo sobre la esparcida sangre
de los quebrachos colorados, derribando palmeras y cocales de hojas convertidas en
tenazas de alacranes iracundos, entre aguaceros de joyeria huracanada y reldampagos
que en un abrir y cerrar de ojos fosforescentes se tragaban cedros, guayacanes,
madrofios, liquiddmbares, guachipilines, granadillos, conacastes, caobos,
matilisguates, eucaliptos. jUtuquel! {Utuquel!, se gritaba el Mascador de Luna,
horrorizado ante el espanto desencadenado por su canto envuelto en truenos. Debia
pedir perdén, arrodillarse ante la luna la noche de su trofeo, perdén por su magia,
perdén por su poder creador de realidades superpuestas, perdén por la fabula de
mundos imaginarios que sustituian y anulaban lo real. Si, debia pedir perdén, llamar a
las iguanas que son seres del sol, asarlas a fuego blanco en la casa de la luna y untado
de ceniza de iguana, negar su canto, desconocer su creacion, su himno a la guerra de
los arboles contra los elementos batalladores.

Pero era su séptima lunacion, la ultima vez que podia participar, como Mascador de



Luna, en el certamen de las tablillas que cantan, y cémo guardar su mistara de
luciérnagas heladas, seguir de incdgnito, sin exponerse a que le sacrificaran, vestido
de yeso, en fiesta bufa y fingido corazén de chocolate.

¢De qué hongo, de qué humo, de qué arena embriagante extrajo simbolos y signos que
en contacto de la cabala del aire transforméabanse en la mas horrible de las visiones de
tormenta, turbando la serena dulzura de la casa de la luna?

¢Por qué no escogieron los Murciélagos del Bafio de Leche, su cancién a los animales
inimaginables, creados por la fantasia de los alfareros para conjurar el hastio
doméstico? seria el feliz endiosado. ¢O su himno religioso a los minerales
incandescentes que recorren los espacios como dioses de chispas de diamante? Cerré
los ojos. Apreté los parpados. Todo volvia a ser distancia. Lo perseguia su canto,
crecido, chante, en contraste con la paz de la noche de plata dulce. Lo perseguian las
voces, el retumbo guerrero de la gran fortaleza. Se cubrié los oidos, las orejas claves
musicales cartilaginosas en el pentagrama de sus dedos. Todo volvia a ser distancia en
los espejos. Plenilunio. Niqueles. Azogue. Gente que paseaba ardillas ariscas de colas
escarchadas, micoleones de pelo de alcanfor, mapaches con anteojeras de tiniebla, o
discutia acaloradamente el escandalo de las nuevas escuelas poéticas, el canto a los
arboles-guerreros premiado en la fortaleza espejeante.

Utuquel avanzo por la plaza de reflejos, en medio del clamor. El pueblo saludaba a los
Mascadores de Luna que iban a recibir las insignias de sus premios y sus preciosos
titulos. Plumas, penachos, escudos, cautivos, todo en torno de su sombra solitaria, su
lluvia de pelo verde, su mdascara de esponja de luciérnagas que solo se quitaria al
llegar y presentarse a recibir el dardo de la noche adamantina.

Entré en la fortaleza por todas partes, por cada piedra espejeante que reflejaba su
imagen y el Mas joven de los flecheros, piel color de tabaco en rama, le condujo a
través de patios mojados de rocio lunar, suaves escalinatas de beneplécito, terrazas de
arena dorada y estancias con los muros cubiertos de trofeos de caza, hasta las atalayas
de las altas esperas.

Desde alli se dominaba el juego de pelota, brillantes los anillos de alabastro adosados
a los muros oblicuos, el adoratorio de los jaguares y los obrajes de los que tejian
esteras o bordaban con alas de mariposas.

La ceremonia se inicio al llegar los caudillos. El mas rico en plumajes, el mas florido en
heridas de combate, el engalanado Guerrero de los Cuatro Estandartes, se adelantd a
saludar a Utuquel —el poeta—, dandole el nombre de Flechador de Cantos de Guerra y
puso en sus manos el dardo de la noche adamantina. Estruendo de batalla. Lluvia de
flechas disparadas a lo alto por filas, de guerreros dispuestos en las escalinatas como
los signos en la tablilla Premiada. Tambores de cara redonda. Golpear en la imagen de
la luna llena los huesos de los ausentes. Tortugas doradas. Golpear en las caparazones



el tiempo detenido y beber en el eco el resquemor del carey.

El recién consagrado Flechador de Cantos de Guerra, sostenia en las dos manos,
apoyandola sobre su pecho, la tablilla premiada, frente a los capitanes que entraban
de uno en uno, se detenian y soplaban los signos pintados en ella, para avivar sus
colores, sus simbolos, su magia, su fuego inapagable, su poesia de espejos que al
respirar cantaban.

Un repentino movimiento de oleaje entre los cientos, los miles de guerreros que
llenaban la plaza turb6 la ceremonia.

Uno de los caudillos, el Caudillo jefe de la Fortaleza Espejeante, borré con su soplo lo
que Utuquel —el poeta— habia escrito en la tablilla premiada, y la fiesta fue
desolacidn, ceniza de eclipse el plenilunio, silencio el canto, y se arrastraron por el
polvo las banderas de piel de tigre, las sombras pestafiudas de los arboles, los dedos
de las flores, los panales de miel, la estera de palabras sin precio, y de la Fortaleza de
Espejos, repentinamente apagados, salié Utuquel — el poeta con su tablilla en blanco
condenado a depositarla en lo mas alto de uno de los volcanes.

Y no sélo Utuquel, Mascador de Luna llovido de cabellos verdes, las manos entregadas
a la sal del llanto, sino muchos son los poetas condenados a depositar nubecillas
blancas en los crateres de los volcanes, semillas de las que salen los colores que el sol
le robd a la luna, valiéndose de la treta de la tablilla apagada, para formar el arcoiris.



