
KORIMBA.COM
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS
LEYENDA DE LAS TABLILLAS QUE CANTAN

En  las  tejavanas  de  los  templos  de  tiniebla  y  agua,  alzados  en  zancos  de  pirámides,
tejavanas  de  madera  coloridas  al  final  de  escalinatas  que  caían  como  cascadas  de
cantos rodados;  en los  dinteles  de las  fortalezas de muros de granizo petrificado;  en
los quicios de la casas de todos los días y todas las noches, construidas con troncos de
árboles sobre colinas siempre verdes, amanecían con la luna nueva tablillas cubiertas
de  símbolos  y  signos  pintados  para  el  canto  y  el  baile,  y  depositadas  allí,  antes  del
alba, anónimamente, por los Mascadores de Luna que llegaban de los bosques, sin dar
la cara, sin dejar huellas, urgidos, cautelosos, arropados en ligero ripio de neblina.

Distribuidas las tablillas, poemas para cantar y bailar, que apenas eran fragmentos de
la estera de palabras sin precio himnos a los dioses en los templos, cantos de guerra
en las fortalezas, canciones floridas en las casas, los Mascadores de Luna se perdían
entre la  muchedumbre por los  mercados,  los  juegos de pelota,  las  escuelas de tierra
blanca, o se ocultaban en las afueras de la ciudad a comer luna helada, luna creciente,
luna que de pronto no les cabía más en la boca ni  en los ojos,  por ser ya la primera
noche de plenilunio.

Esa noche, desde uno de los templos de tiniebla y agua, tiniebla vegetal y agua de oro
plenilunar,  desde  una  de  las  fortalezas  de  granizo  petrificado  y  torres  de  dientes
rojiamarillos  por  el  fulgor  de  los  blandones  de  ocote,  desde  una  de  las  casas
construidas  sobre  colinas  verdes,  desgranaría  la  mazorca  de  maíz  el  himno  sacro,
salpicaría sangre de batalla la arenga guerrera, deshojaría flores de dicha el madrigal,
en  las  voces  de  los  que  cantaban  para  coronar,  con  las  tablillas  escogidas,  de  maíz,
sangre y amor aquella lunación poética.

Si la voz subía de uno de los templos alzados sobre zancos de pirámides, el Mascador
de Luna, autor de la tablilla que cantaban, vestía de fiesta de maíz, se presentaba a los
sacerdotes, astros de plumas asomados a las estructuras geométricas, y recibía de sus
labios,  entre  pompas  rituales,  el  nombre  de  consanguíneo  de  los  Dioses,  y  de  sus
manos enguantadas en mazorcas de perlas, el collar de agua inmóvil, trenza de cristal
de roca que ornaría su cuello de agujas refulgentes:

Si la voz subía de una de las fortalezas de granizo petrificado, el  Mascador de Luna,
autor  del  canto  de  guerra  escogido  para  entonarlo  en  las  atalayas  aquella  noche  de
luna grande, vestía luz de planeta joven, se presentaba a los guerreros, huracanes de
plumas de quetzal, y recibía de sus labios, entre retumbar de atabales, el nombre de
Flechador  de  Cantos  de  Guerra,  y  de  sus  manos  teñidas  de  sangre  de  pitahaya,  el
dardo de la noche adamantina.



Pero, dónde encontrar el mando nacido de copales hablantes, de palabras que pegan
las cosas…

Debe llevarlo, mandatario de arcoiris, el Mascador de Luna que oyó cantar su tablilla
en  una  de  las  casas  de  todos  los  días  y  todas  las  noches,  construidas  sobre  colinas
verdes.  Allí,  entre  frutas  de  carne  dulce,  azote  de  chupamieles,  humo  de  barrer
sueños, cacaos sanguinarios, pájaros en jaulas y polvo de tabaco, Señor del Espejo que
Cambia,  y  le  entregarían  Eminentes  de  Cabelleras  de  Colas  de  Alacrán,  asida  de  las
alas nerviosas, una paloma de plumón de espuma.

Lunaciones de los meses sin lluvia. Poesía pintada para cantar y bailar. Cada lunación
abarcaba desde el jeme de gracia de la luna tierna, hasta la primera noche de la luna
grande, más grande en el espejo de un lago inmóvil y profundo, en el doble plenilunio
de  cielo  y  agua  que  repetían  con  las  lenguas  de  sus  ecos,  los  nombres  de  los
Mascadores  de  Luna,  cuyos  poemas  cantados  aderezaban  el  silencio  de  la  noche
divina.

Medianoche  plenilunar.  Las  tablillas  que  no  se  cantaban  servían  para  encender  el
fuego de los murciélagos, fuego que convertía en ceniza fugaz los poemas rechazados
por  visibles  invisibles  agoreros  reunidos  en  un  baño  de  leche  blanca,  y,  mientras
consumíanse  maderas,  pinturas,  jeroglíficos,  entre  llamas  de  colores  y  oros  de
miniaturistas,  los  Mascadores  de  Luna  que  no  habían  conseguido  en  esa  lunación
poética,  la  faz  de  Consanguíneos  de  los  Dioses,  la  faz  de  Flechadores  de  Cantos  de
Guerra,  la  faz  de  Señores  del  Espejo  que  Cambia,  internábanse  en  los  bosques  a
componer  nuevos  cantos,  y  a  pintar  nuevas  tablillas  con  sangre  sonora  de  pájaros
gorjeantes,  cascabeles  de  burbujas  de  agua,  resinas,  mágicas,  tierras  de  colores  y
polvo  de  piedras  imantadoras  pensamientos  con  música,  usoabusando  del
amarillo-maíz  en  sus  himnos  religiosos,  del  rojo-sangre  era  sus  canciones  guerreras,
del  verde-tierra  y  el  azul-cielo  en sus  cantares  amorosos,  entre  el  cielo  y  la  tierra  el
amor cabía entero, y no volvían a las ciudades ceremoniales, sino pasado el interludio,
con  poemas  recién  pintados,  fragmentos  frescos  de  la  estera  de  palabras  sin  precio,
más larga que la vida de todos los hombres, de todos los pueblos, tejida con la lengua
de las  pequeñas  gentes  y  las  grandes  tribus,  las  sedentarias  y  las  trashumantes  que
cantaban  misteriosamente  con  los  pies  de  sus  poetas  de  plantas  tatuadas  de  signos
astrológicos. Detrás de las tribus que se iban obedeciendo la lógica de los astros, los
pies de sus poetas dejaban la cauda de su poesía estampada en el polvo del camino.

Y hasta siete veces podían los Mascadores de Luna tomar parte en aquellos lunarios
poéticos. Hasta siete veces, porque si siete veces crecía la uña plateada de la noche, si
siete veces los árboles alunados se quemaban parpadeando, no hojas, sólo párpados de
oro,  el  firmamento también se quemaba parpadeando, si  siete veces botaba la noche
su pelo de pimienta negra, si siete veces le dolían las olas como muelas al carinchada
del  mar,  sin  que  aquellos  posesos,  enloquecidos  lunáticos  oyeran  entonar  sus
canciones, caía sobre ellos el peor de los castigos, el ridículo y la burla: se les tomaba



prisioneros,  vencidos  en  la  guerra  poética,  y  se  les  sacrificaba  en  medio  de  danzas
grotescas, extrayéndoles del pecho una tablilla de chocolate en forma de corazón.

Utuquel,  Mascador  de  Luna,  lluvia  de  pelo  verde,  máscara  muerta  de  esponja  de
luciérnagas, participaba por última vez en el certamen de las tablillas que cantan. Seis
novilunios seguidos bajó Utuquel de sus montañas de bálsamos y tamarindos trayendo
envoltorios de hojas frescas que empapaban de rocío sus cantos escritos con punta de
espina  de  sacrificio,  sin  conseguir  que  los  Murciélagos  del  Baño  de  Leche  Blanca,
como llamaban a  los  visibles  invisibles  agoreros  del  jurado,  le  otorgaran el  collar  de
agua inmóvil, el dardo de la noche adamantina o la paloma de plumón de espuma, bien
que el  verdadero premio,  el  más ambicionado por los Mascadores de Luna, fuera oír
que coronaban con sus cantos sacros, épicos y líricos, maíz, sangre y amor, la primera
noche de plenilunio.

Ahora  bajaba  Utuquel  por  última  vez  a  desafiar  a  los  murciélagos.  Era  su  séptima
lunación.  Pececillos  íntimos  le  bebían  los  pies  en  los  regatos.  Iba  acercándose  a  los
templos, a las fortalezas, a las casas, oculta la faz en su máscara luctuosa de esponja
de luciérnagas, sus hombros llovidos de cabellos verdes, las manos entregadas a la sal
del llanto, desolado, presintiendo su derrota definitiva y la befa del sacrificio fingido.

—Crear es robar… —se decía Utuquel en voz alta para poner de su parte, al aceptar su
condición  de  humilde  artista  robador  de  cosas  sabidas  y  olvidadas,  a  los  visibles
invisibles  agoreros  que  en  alguna  parte  celebraban  consejo  para  calificar  las
tablillas—. Crear es robar, robar aquí, robar allá, robar en todas partes en grande y en
pequeño,  cuanto  se  necesita  para  la  obra  de  arte.  No  hay,  no  existe,  obra  propia  ni
o-ri-gi-nal —enfatizó, en los juegos de pelota había oído a los murciélagos censurar a
los Mascadores de Luna que creían encabezar escuelas poéticas originales—, todas las
obras de arte son ajenas, pertenecen al que nos las da prestadas desde el interior de
nosotros mismos; por mucho que digamos que son nuestras, pertenecen a los ocultos
ecos,  y  las  lucimos  como  propias,  prestadas  o  robadas,  mientras  pasa  el  siglo.  Los
dioses confesaron a qué hora y en qué lugar robaron, como tacuatzines,  la sustancia
empleada para crear al hombre, pero se guardaron de decir dónde robaron todo lo que
les sirvió para crear el mundo.

Utuquel rompió jaulas de pestañas convertidas por el sueño en trampas de pelo fino,
luchando  con  sus  párpados,  vientres  de  arañas  panzonas,  en  el  desvelo  buscador,
obsesivo,  adivinatorio,  hasta encontrar  la  posibilidad de la  figura en movimiento,  del
símbolo preso en la cárcel del glifo y el suelto en los ojos del aire, de la nueva poesía,
vuelo  de  mariposas,  respiración  de  mariposas,  sobre  nudos  de  serpientes  solemnes,
del  poema  que  dejaría  de  ser  niebla  dormida  en  signos  petrificados,  para
transformarse en lluvia de mitos y constelaciones.

—¡Herejía! ¡Herejía…! —gritaban los agoreros en su baño de leche blanca—. ¡Herejía
de baratista…!



No  le  conocían,  pero  qué  podía  esperar  Utuquel  de  esta  séptima  y  para  él  última
lunación,  sino  anatema  y  fuego.  Quemarían  sus  cantos.  Su  canto  a  los  minerales
alucinados,  fosforescentes,  que recorren los espacios celestes,  tablilla  que dejó en el
templo del  Dios  de la  Lluvia.  Su canto a  los  vegetales  fantasmas,  árboles  que fingen
esqueletos  de rarísimos guerreros  en lucha contra la  tempestad,  tablilla  que dejó  en
una de las fortalezas. Su canto a los animales inimaginables que modelan los alfareros
para  combatir  el  hastío  doméstico,  tablilla  que  depositó  en  el  quicio  de  una  de  las
casas.

Incierta la luz de su máscara de esponja de luciérnagas, verde lluvia de sus cabellos,
se adelantaba a su posible fracaso para conjurarlo.

—Yo, Utuquel, Mascador de Luna solitario, seré mañana el sacrificado de corazón de
chocolate, no tejeré más la estera de palabras sin precio, tejeré cenizas, tejeré flores
marchitas… Pero ¡no…! por qué yo… —revolvíase contra sus presentimientos—, yo que
si hablo hago el presente, si callo hago el pasado y si hablo dormido hago el futuro…

El futuro se estaba haciendo ya, el futuro se estaba haciendo canto que subía de una
de  las  fortalezas  al  asomar  la  luna  inmensa,  redonda,  ritual,  la  luna  de  los  pinos  de
trementina de plata, silenciosa, sin uso.

Perdido, sonámbulo, sin peso, sin pies como la luna, Utuquel se detuvo a escuchar su
canto a los árboles-guerreros en lucha contra la tempestad.

Y no sólo el  retumbo de lasas voces guerreras en la fortaleza de las grandes piedras
redondas,  pulidas,  espejeantes,  lúcidas,  y  el  carambolear  del  eco,  atabales  y
trompetas, detuvieron su paso, sino las imágenes surgidas de su canto, que los coros
pintaban  en  el  aire,  la  visión  de  gigantes  carbonosos  contra  cielos  de  fuego.  La
tormenta avanzaba descuartizando ceibas, ahora sólo humo sobre la esparcida sangre
de los  quebrachos colorados,  derribando palmeras  y  cocales  de hojas  convertidas  en
tenazas de alacranes iracundos, entre aguaceros de joyería huracanada y relámpagos
que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  fosforescentes  se  tragaban  cedros,  guayacanes,
madroños,  liquidámbares,  guachipilines,  granadillos,  conacastes,  caobos,
matilisguates,  eucaliptos.  ¡Utuquel!  ¡Utuquel!,  se  gritaba  el  Mascador  de  Luna,
horrorizado  ante  el  espanto  desencadenado por  su  canto  envuelto  en  truenos.  Debía
pedir  perdón,  arrodillarse  ante  la  luna  la  noche  de  su  trofeo,  perdón  por  su  magia,
perdón  por  su  poder  creador  de  realidades  superpuestas,  perdón  por  la  fábula  de
mundos imaginarios que sustituían y anulaban lo real. Sí, debía pedir perdón, llamar a
las iguanas que son seres del sol, asarlas a fuego blanco en la casa de la luna y untado
de ceniza de iguana, negar su canto, desconocer su creación, su himno a la guerra de
los árboles contra los elementos batalladores.

Pero era su séptima lunación,  la  última vez que podía participar,  como Mascador de



Luna,  en  el  certamen  de  las  tablillas  que  cantan,  y  cómo  guardar  su  mistara  de
luciérnagas heladas,  seguir de incógnito,  sin exponerse a que le sacrificaran, vestido
de yeso, en fiesta bufa y fingido corazón de chocolate.

¿De qué hongo, de qué humo, de qué arena embriagante extrajo símbolos y signos que
en contacto de la cábala del aire transformábanse en la más horrible de las visiones de
tormenta, turbando la serena dulzura de la casa de la luna?

¿Por qué no escogieron los Murciélagos del Baño de Leche, su canción a los animales
inimaginables,  creados  por  la  fantasía  de  los  alfareros  para  conjurar  el  hastío
doméstico?  sería  el  feliz  endiosado.  ¿O  su  himno  religioso  a  los  minerales
incandescentes que recorren los espacios como dioses de chispas de diamante? Cerró
los  ojos.  Apretó  los  párpados.  Todo  volvía  a  ser  distancia.  Lo  perseguía  su  canto,
crecido, chante, en contraste con la paz de la noche de plata dulce. Lo perseguían las
voces, el retumbo guerrero de la gran fortaleza. Se cubrió los oídos, las orejas claves
musicales cartilaginosas en el pentagrama de sus dedos. Todo volvía a ser distancia en
los espejos. Plenilunio. Níqueles. Azogue. Gente que paseaba ardillas ariscas de colas
escarchadas,  micoleones de pelo de alcanfor,  mapaches con anteojeras de tiniebla,  o
discutía  acaloradamente  el  escándalo  de  las  nuevas  escuelas  poéticas,  el  canto  a  los
árboles-guerreros premiado en la fortaleza espejeante.

Utuquel avanzó por la plaza de reflejos, en medio del clamor. El pueblo saludaba a los
Mascadores  de  Luna  que  iban  a  recibir  las  insignias  de  sus  premios  y  sus  preciosos
títulos. Plumas, penachos, escudos, cautivos, todo en torno de su sombra solitaria, su
lluvia  de  pelo  verde,  su  máscara  de  esponja  de  luciérnagas  que  sólo  se  quitaría  al
llegar y presentarse a recibir el dardo de la noche adamantina.

Entró  en  la  fortaleza  por  todas  partes,  por  cada  piedra  espejeante  que  reflejaba  su
imagen  y  el  Más  joven  de  los  flecheros,  piel  color  de  tabaco  en  rama,  le  condujo  a
través de patios mojados de rocío lunar, suaves escalinatas de beneplácito, terrazas de
arena dorada y estancias con los muros cubiertos de trofeos de caza, hasta las atalayas
de las altas esperas.

Desde allí se dominaba el juego de pelota, brillantes los anillos de alabastro adosados
a  los  muros  oblicuos,  el  adoratorio  de  los  jaguares  y  los  obrajes  de  los  que  tejían
esteras o bordaban con alas de mariposas.

La ceremonia se inició al llegar los caudillos. El más rico en plumajes, el más florido en
heridas de combate, el engalanado Guerrero de los Cuatro Estandartes, se adelantó a
saludar a Utuquel —el poeta—, dándole el nombre de Flechador de Cantos de Guerra y
puso en sus manos el dardo de la noche adamantina. Estruendo de batalla. Lluvia de
flechas disparadas a lo alto por filas, de guerreros dispuestos en las escalinatas como
los signos en la tablilla Premiada. Tambores de cara redonda. Golpear en la imagen de
la luna llena los huesos de los ausentes. Tortugas doradas. Golpear en las caparazones



el tiempo detenido y beber en el eco el resquemor del carey.

El  recién  consagrado  Flechador  de  Cantos  de  Guerra,  sostenía  en  las  dos  manos,
apoyándola sobre su pecho,  la  tablilla  premiada,  frente a los capitanes que entraban
de  uno  en  uno,  se  detenían  y  soplaban  los  signos  pintados  en  ella,  para  avivar  sus
colores,  sus  símbolos,  su  magia,  su  fuego  inapagable,  su  poesía  de  espejos  que  al
respirar cantaban.

Un  repentino  movimiento  de  oleaje  entre  los  cientos,  los  miles  de  guerreros  que
llenaban la plaza turbó la ceremonia.

Uno de los caudillos, el Caudillo jefe de la Fortaleza Espejeante, borró con su soplo lo
que  Utuquel  —el  poeta—  había  escrito  en  la  tablilla  premiada,  y  la  fiesta  fue
desolación,  ceniza  de  eclipse  el  plenilunio,  silencio  el  canto,  y  se  arrastraron  por  el
polvo las banderas de piel de tigre, las sombras pestañudas de los árboles, los dedos
de las flores, los panales de miel, la estera de palabras sin precio, y de la Fortaleza de
Espejos, repentinamente apagados, salió Utuquel — el poeta con su tablilla en blanco
condenado a depositarla en lo más alto de uno de los volcanes.

Y no sólo Utuquel, Mascador de Luna llovido de cabellos verdes, las manos entregadas
a  la  sal  del  llanto,  sino  muchos  son  los  poetas  condenados  a  depositar  nubecillas
blancas en los cráteres de los volcanes, semillas de las que salen los colores que el sol
le robó a la luna, valiéndose de la treta de la tablilla apagada, para formar el arcoiris.


