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Hospicio  de  las  Mercedes.  Dicen  que  me  han  traído  aquí  porque  estoy  loco.  Esto  es
imposible.  Pensar  que  yo  he  perdido  la  razón,  siendo  una  cosa  de  orden  metafísico,
trascendental.  No  puede  ser.  Además,  he  padecido  hambre,  sed,  dormía  mal,
estudiaba  mucho,  quería  mejorar  a  los  hombres,  tenía  sentido  del  sacrificio,  me
redimía, amaba. No sé por qué, en una comisaría de la ciudad, me apalearon. En uno
de sus calabozos se me encontró hablando de tonalidades, del origen de la especie, del
superhombre  y  cantando  La  Marsellesa.  Me  había  desnudado;  quería  ser  como  los
hijos del sol, resplandecer de sencillez, de inocencia, de santidad.

De mañana, vino mi padre; vino hasta el calabozo, acompañado de un policía. Mi padre
ha envejecido. Está más canoso. Tiembla. Tiene los ojos azules, más azules y tristes.

—¡Cómo,  hijo!,  ¿ayer  te  emborrachaste?  Pobrecito,  no  es  nada.  ¿Para  qué  te
desnudaste? —me pregunta con mucha ternura, con mucho miedo.

Yo no le digo nada. Entonces mi padre se echa a llorar.

El policía mira; tiene un aire seguro, tranquilo.

—Hijo, en la sala de espera está tu madre.

Yo no le digo nada. Interiormente sonrío y reflexiono: ¡Cómo!, ¿no sabrá éste que soy
el  superhombre?  ¿No sabrá  lo  que todo el  mundo:  que tengo el  cerebro de  oro?  Por
eso me pegaron en la cabeza. No me la pudieron romper. ¡Y, cómo!, ¿no sabe que soy
el  Mesías?  ¿No recuerda  la  sesión  teosófica  que  le  di  anoche?  ¿No le  habló  Kliguer,
que es poeta y teósofo, de mi lenguaje de los dioses? ¡Cómo!, ¿y se olvidó de las tres
piezas  que  toqué  en  el  violín  para  recordarle  quién  era?  ¿No  recuerda  de  mi  «Kol
Nidre», de mi «Air» de Bach y de la «Marcha Fúnebre» de Chopin? ¡Y, cómo!, ¿no sabe
que  mi  violín  es  de  una  antigua  sinagoga  de  Jerusalén?  ¿No  sabe  que  soy  el
Anunciado? ¿No sabe que he escrito mi Tabla de valores?

—Vamos, hijo, vamos.

Fuimos a la  sala,  donde mi madre nos esperaba.  El  escribiente que toma nota de mi
nombre, domicilio y profesión, lleva lentes. A su alrededor aparecen más policías, con
su misma cara rosada, mofletuda; con sus mismos lentes, con sus mismo libro, donde
anotan los datos, con la misma lapicera.

Ahora todos me miran, me observan, sin duda para no olvidarme.



De pronto, el escribiente interroga:

—Profesor de violín, ¿no?

Ahora interrogan todos: «Profesor de violín, ¿no?», y anotan lo mismo. Yo pienso: Je.
¡Profesor de violín! Gente estúpida, todavía cree en la división del trabajo.

Al rato, salimos. Es un día de sol, caluroso, 23 de enero. La ciudad está silenciosa: sin
duda la gente ya sabe que no me gusta el ruido.

—Vamos a tomar un auto, hijo —dice mi madre.

—No, yo no voy, no, no —contesto.

Y aprieto a los dos contra mí de un modo que los hace estremecer.

No quiero ir  en automóvil  después que he escrito mi Tabla de valores.  El  auto es un
elemento de civilización. Yo no quiero debilitar mis pies; yo no quiero el progreso. Yo
quiero la caverna del hombre primitivo; quiero a Eva; quiero la llanura; quiero el sol.

Después, les digo:

—Vamos a lo de Alberto, a mi casa de Alberto.

—Nosotros no la conocemos. ¿Adónde nos llevas?

La ciudad está cambiada,  pero reconozco el  camino.  No sé cómo, me acuerdo de los
pájaros.  Los  pájaros  tienen  sentido  de  orientación;  aunque  la  ciudad  ha  cambiado
tanto, me digo: Encontraré la casa de Alberto.

Camino y camino. En efecto, la ciudad ha cambiado. Hay otra luz en la ciudad, velada
de un color de fuego transparente, de seda. Estoy, sin duda, en otro plano.

Mi padre, con sus ojos azules, y mi madre, que tiene la cara torcida por una alteración
nerviosa, me siguen. Siguen un fantasma. Se detienen y me aconsejan:

—Volvamos a casa; a nuestra casa; no seas malo.

—No, casa de Alberto —contesto, y los obligo a seguir.

Veo el reloj de la joyería de Alberto. Veo la tabla negra del letrero, que me sugiere la
idea de que los de la casa han muerto, que han desencarnado, que se han vestido con
el  traje  de  la  eternidad.  Precisamente,  el  padre  de  Alberto  estuvo  hablándome  del



«Ayer».

—Buscas tu Ayer —me dijo.

Como es pelirrojo y sanguíneo, se me ocurrió, de improviso, que tiene el color de los
ladrillos  que  hacían  los  esclavos  faraónicos.  Vi  en  él  algo  de  Triángulo.  Me  eché  a
llorar.  Este hombre sabía mi  angustia.  Sabe que busco un sentido a la  muerte.  Sabe
que soy el  Anunciado.  Lo sabe todo.  Es Salomón.  Los dos nos hemos encontrado.  Yo
soy Moisés: he aquí que mis manos tienen el cayado del profeta. Con él voy a alucinar
a los que pegan a mis judíos. Somos dos antiguos que se han encontrado. Ahora, creo
que el viejo me cuenta una parábola. Es verdad, al padre de Alberto le gusta hablar de
parábolas y contar leyendas de la antigüedad.

Empieza a llover.

—Es fiesta —dice el padre de Alberto con un acento de nostalgia, lánguido, imprevisto.

Llueve ópalo, azul, oro, violeta. ¡Je! Estoy en Jerusalén. Ya estamos en Jerusalén. Salgo
corriendo de la casa de Jaime Berg, padre de mi amigo Alberto, Debo anunciar algo:
leer mi Tabla de valores. Soy el Anunciado. Voy a darle un abrazo a Kliguer, el poeta
teósofo que muchas veces me ha dicho que soy más anciano que él. Tenía razón. Soy el
Mesías. Anunciaban que vendría después de la guerra.

He visto a Kliguer en la redacción del «Ydische Zeitung». Me recibe en su gabinete de
corrector de pruebas. Le hago «señas».

—¿Hablas el lenguaje de los dioses? —me pregunta.

Sigo haciéndole señas.

—¡Qué lástima que no tenga una flor para darte!

Sigo haciéndole señas.

—Bueno, ve, anda, si no quieres decir nada.

Entonces le hago un gesto significativo, como diciendo:

—Kliguer,  te  espero  mañana en las  barricadas.  —Y golpeando el  suelo  furiosamente,
salgo de la redacción.

Son las cinco de la tarde. La tarde es turbia. Ha refrescado.

Ahora voy a lo de Giacosa con un candado sobre la puerta. Ya debe de estar preso. La



policía ya sabe que mañana estalla el caos. Me echo a reír y grito:

~¡Yo soy el anunciador de la tempestad!

En  la  calle  hay  poca  gente.  Se  cierran  las  casas  de  comercio.  Camino  por  la  calle
Corrientes, risueño, gozoso. Veo un judío de barba; usa patillas de patriarca, anteojos
negros; viste de levita negra. Lo reconozco. Es el padre de un muchacho sionista. Se
llama Stein.

—¡Ah!, si él supiera que yo soy el Mesías.

Ya  lo  he  perdido  de  vista.  Sigo  caminando.  En  la  trastienda  de  una  sastrería  hebrea
están  dos  sastres  que  parecen  ser  los  dueños,  y  Moicha,  un  conocido  violinista  de
piezas  típicas  de  casamiento.  Los  dos  sastres  son  morenos,  afeitados,  gordos;  usan
anteojos de carey, son de mediana estatura, algo encorvados; Moicha, el violinista, es
rubio,  calvo,  flaco,  rasurado;  lleva  una  vieja  levita  de  un  negro  desteñido  que  tira  a
verde. Ninguno de los tres me conoce, pero yo sí los conozco; los he observado muchas
veces.  Están  examinando  un  violín;  me  parece  que  Moisés  también  se  dedica  a
revender violines. Me detengo y los miro. Después me acerco a ellos. Pido el violín. Me
miran  curiosos,  asombrados.  Pruebo  el  violín  cual  un  consumado  luthierista,
golpeando en la tapa y aplicando el oído por si se percibe la vibración simultánea de
las cuatro cuerdas.

Dicen en yargón:

—Parece que entiende.

Me hago el ingenuo y les digo:

—Este es un instrumento hebraico.

—Sí, sí —dice uno.

Y otro, en yargón:

—Sabe, sabe.

—Hoy es día de la raza, ¿no? —les pregunto.

Todos me miran azorados. De pronto pego un formidable puñetazo sobre el mostrador,
gritando:

—¡Llegaremos!



Ellos tres gritan horrorizados:

_¡Está loco!

Salgo corriendo, lanzando carcajadas terribles, ásperas, sarcásticas. No saben que soy
el Mesías. No me presienten.

Todavía  tienen  miedo.  Esperan.  Sigo  caminando.  Ya  he  caminado  un  trecho  enorme.
Estoy cerca del barrio de Flores. Ahora me voy a leer mi Tabla de valores a Enriqueta
Gómez, una grande alma solitaria. No sé quién la llamó Luisa Michel o la comparó con
ella.  Me  parece  que  estoy  enamorado  de  Enriqueta.  Tengo  que  leerle  mi  Tabla.  Se
alegrará  mucho.  Hace  tiempo  que  no  la  veo.  Además  tengo  que  decirle  que  estoy
enamorado  de  Carolina  Mendoza.  Ella  debe  de  conocerla.  Algo  tengo  que  contarle.
Carolina es una muchacha rara; le gusta enamorar a los hombres y después volverles
la espalda,  como hizo con mi amigo Berman.  Posiblemente,  si  Berman no se hubiera
enamorado, ella seguiría siendo su amiga. A mí me tiene miedo. No me tiene odio. No,
a  mí  me  ama.  Tampoco.  Conmigo  le  gusta  hablar  sobre  pesimismo.  Carolina  es
escéptica,  amarga,  pesimista.  Carolina  sabe  más  que  el  padre,  un  abogado  que  no
ejerce, tolstoyano, que cree en la moral, no cree en Dios, es enemigo del Estado y ha
publicado sobre moral veintidós tomos. La madre de Carolina es una mujer pequeña,
flaca, neurótica. Habla de melancolías, de flores, de la provincia natal y es enemiga del
matrimonio. Ahora vive sola con Carolina. Odia al marido. Él, a su vez, también la odia.
Todos ellos se odian. Me causan risa. Carolina tiene unos hermanos pelirrojos que la
detestan.  La  llaman  perversa.  Son  bolcheviques.  Trabajan  en  una  fábrica.  Hablan
mucho. Dicen cosas disparatadas. Son pelirrojos e impulsivos. Pero ya amo a Carolina.
Voy  a  decírselo  a  Enriqueta  Gómez,  que  me  comprende.  Pero  también  estoy
enamorado de Sofía y compadezco a Emma. Amo a Sofía desde que hablé con ella en
la Maternidad. Tiene ojos de ensueño. Me acordé de Schumann. Oí música. Consulté
con ella sobre Carolina.

—Yo  soy  muy  franca  —me  dijo—.  Esa  muchacha  tiene  más  inteligencia  que
sensibilidad.

Siento  que  me  vienen  desmayos.  Sofía  me  mira  con  sus  ojos  de  ensueño.  Estoy
enamorado. Me muero. Oigo música de Schumann. Estamos enamorados. Entra Emma
con su hermana, que practica en la Maternidad. La hermana nos dice, sorprendida:

—¡Oh!, ¿qué les ha pasado?

Sofía y yo estamos en silencio.

Me voy con Emma. Emma está triste; ama y no ama. No quiere casarse con un judío de
Entre Ríos porque es ordinario, bruto, feo.



—Me consolaré con ser madre —va diciéndome Emma.

Emma es buena y fea; quiere estudiar medicina.

—La vida para mi no tiene objeto.

—Para mí, sí —le contesto.

—¿Por qué? —me pregunta.

—Porque dos y dos son cuatro.

Pasamos cerca de la Penitenciaría Nacional.  Me parece que hago una seña. Con ella
quiero decir: «Mañana, a primera hora, larguen los presos. Mañana Beethoven dirigirá
en el estadio la Novena a coro». Emma me habla de Fanny. Fanny me quiere mucho.
Es rubia, tiene ojos azules; dice que soy un tipo original. Fanny me ama, me adora, me
comprende. Voy a decírselo a Enriqueta Gómez para asombrarla.

Un  día  me  preguntó  si  alguna  vez  estuve  enamorado.  Una  noche  volví  cansado  de
vagar y soñé que Enriqueta Gómez me daba un abrazo de alma, un abrazo inmanente,
un abrazo de alma extraordinaria.

Ya  estoy  en  la  casa  de  Enriqueta  Gómez.  Sale  una  señora  de  luto.  Me  dice  que
Enriqueta Gómez no está. Me siento sobre un montón de ladrillos a esperarla. Yo venía
a  anunciarle  que  mañana  estallaba  la  revolución;  pero  ella  debe  de  estar
preparándose, si es que no está en la cárcel. Pero necesito leerle mi Tabla de valores
para que tenga ánimo en las barricadas.

Ya  son las  nueve de  la  noche.  El  cielo  es  claro;  las  estrellas  brillan.  En todas  partes
levantan  barricadas.  Una  alegría  cósmica  inunda.  El  ambiente  está  perfumado.  De
pronto, unos niños se acercan, y me tiran piedras. Me echo a caminar. Sólo encuentro
mujeres de los negros, ojos tristes de horror. De fijo que es la hora. En este momento
anoto  no  sé  qué  impresión  en  mi  Tabla.  Me  encuentro  con  unas  mujeres  hermosas,
divinas.

—¡Oh, un poeta! —exclaman y se acercan para observarme. Miro el cielo. El cielo está
cada vez más azul, más alto, más lejano. Camino y camino.

Estoy cerca de Palermo. Es verdad que soy Beethoven y tengo que dirigir  la Novena
Sinfonía.  Ya  los  músicos  están  reunidos.  Visten  de  negro.  Visten  de  negro,  porque
saben que es el color que más me gusta. Hay un gentío enorme. Ruido, mucho ruido.
Los  fulmino  a  todos  con  una  mirada  amenazadora,  lanzando  rayos,  anatemas.  No
saben  que  soy  Beethoven.  Los  músicos  están  preparados.  Empiezo  a  dirigir  a
distancia.  Ahora  todos  escuchan  en  un  silencio  religioso.  Algo  trágico,  milagroso,



presienten.  Después  de  la  Novena,  pienso,  sólo  falta  consumar  la  gran  obra:  la
Revolución Social. Yo soy Beethoven; «Ayer» usaba trapo rojo; hoy soy el mismo. Soy
el  Cristo Rojo.  Por fin termina la sinfonía.  La multitud estalla en aplausos,  delira.  Se
oye un trueno. La gente escapa. Alguien grita:

—¡Es dinamita!

Hay un desbande. Alguien me ha tirado una flor roja. Ese alguien me ha reconocido.

—Es la hora —pienso—. Yo soy el Cristo Rojo.

Los rayos se desdoblan en el espacio. Ya no hay estrellas. Ya no hay gente. Llueve.

Me vuelvo  a  mi  casa.  El  portón negro del  palacio  en que vivo  se  abre  empujado por
una  mano  misteriosa.  Ah,  sí,  ya  sé,  es  Chernichevski,  el  espíritu  del  jefe  de  los
nihilistas,  que  me  abre  la  puerta.  Entro  a  mi  casa.  Todos  duermen.  Duermen  en  el
suelo; se explica, hace calor, mucho calor. De pronto, me detengo a contemplar a mi
hermanita  Fedora.  Todo  su  cuerpo  es  blanco,  de  mármol,  de  diamante.  Veo  sus
envolturas  astrales.  ¡Dios  mío,  la  inmortalidad del  alma es  un hecho!  Ahora,  por  fin,
siento la alegría de vivir. No se muere nunca. Se «es» eternamente. Bienaventurados
todos  nosotros.  Aleluya.  La  vida  tiene  sentido;  la  muerte  tiene  sentido;  todo  tiene
sentido.  Pienso  que  todos  los  cuerpos  de  mi  casa  contienen  espíritus  antiguos,
superiores. Evohé, toda Grecia está en mi casa.

Tengo sed. Es verdad que hace varios días que he decidido no comer, porque eso de
comer  es  cosa  de  bestias.  No  hay  que  ser  bestia,  Hay  que  ser  un  dios,  algo  más  y
siempre más.

La  canilla  de  la  pileta  resplandece.  Me  digo:  «Es  de  oro».  Ahora  todo  es  de  oro.  Se
explica; yo, el superhombre, encontré la piedra filosofal. La piedra filosofal la descubrí
en el sonido. Soy el alquimista de los sonidos. Ahora todo es de oro puro. Todo se ha
purificado. Todo brilla. Ha llegado la hora del alba eterna, del alba esperada. Homero
ha vuelto a reencarnarse para mi fiesta. Pues bien, bebo. Bebo agua. Son las últimas
gotas de agua que beberé, nada más que para limpiar mis órganos de oro, los órganos
eternos; los órganos que no saben del bien, ni del mal, ni de la virtud, ni del pecado;
los órganos del Integral, del Superhombre.

Entro  en  la  cocina.  Está  clara,  limpia.  La  lamparilla  eléctrica  es  de  color  rojo  y
amarillo.  Debe  de  ser  una  comunicación  de  Moscú.  Recibo  noticias  secretas  que
contesto.

La luz recta de un reflector, con un aliento monstruoso, enfoca la ciudad. Recuerdo a
mi  Jerusalén.  Estoy  percibiendo  aromas,  incienso.  Mí  cuerpo  exhala,  poro  tras  poro,
aromas distintos y penetrantes. Estoy en la gloria. Desde el fondo de mi ser me brotan



aleluyas.  Mi  ánimo se  resuelve  en  misticismo.  No me entiendo.  Tengo  la  certeza  del
otro espacio, del otro. El alma existe. Dios existe. Yo existo. Nada muere.

Un  instante  después  me  limpio  la  boca  con  una  papa.  Mis  dientes  están  blancos,
blancos  muy  blancos.  ¿Qué  más  quiero?  Sólo  habría  que  comer  papas.  Mi  amigo
Berman estuvo un tiempo comiendo papas y dedicándose seriamente a reflexionar.

Soy  feliz.  La  felicidad  es  mía.  Tengo  paz,  seda,  dulzura  en  mi  sangre.  Ya  no  soy
pesimista.

En eso entra mi madre.

—¿Qué haces? —interroga.

—Mire, mire: ¡qué limpia tengo la boca!

—Es cierto. —Y luego agrega—: ¿Dónde has comido?

Yo por toda respuesta sonrío; sonrío misteriosamente. No, no; desde luego mi madre
no  sabe  quién  soy  yo.  Lo  que  me  asombra  en  ella  es  su  lenguaje  de  compasión  y
dulzura para conmigo:

—Bueno, vete a dormir —me ordena.

—Después.

Ella  se  va  meneando  la  cabeza,  pensativamente.  Todo  está  en  silencio.  Me  deslizo
como una sombra y salgo. Tampoco dormiré más. Ni comer ni dormir, nada de las dos
porquerías.

Estoy en la calle.  Camino. Recuerdo que debo estar en mi «soviet».  Mi «soviet» está
compuesto  por  Pardo,  Berman  y  Soria.  Los  tres  ilustrados.  Los  tres  son
revolucionarios.  Los  tres  son  pesimistas.  ¿Cuál  de  los  tres  es  más  pesimista?  Pardo,
porque ama el color gris y tiene ojos tristes; pero cree en el amor. Berman no cree en
nada,  pero  tiene  pasiones  con  alternativas  que  dan  miedo.  Soria  está  casado.  El
pesimista  soy yo.  No;  el  pesimista  es  Enrique Pitzberg,  un muchacho medio feo,  con
algunos  dientes  de  menos  y  atacado  del  mal  metafísico.  No  cree  en  nada;  todo  está
mal; todo es inútil; los hombres son perversos; las mujeres son idiotas. El universo está
mal construido. Tales de Mileto se equivocó en su teorema sobre la construcción del
mundo.  Todo  es  imperfecto.  La  perfección  es  inútil,  porque  Kant,  porque  Fichte;
porque Descartes; pero Bacon, pero Sócrates, pero…

No,  éste  tampoco  es  pesimista.  Y,  aunque  lo  fuera,  no  lo  entiendo.  Pesimista  es
Tartessi.  Tartessi  es  un  muchacho  que  se  le  ha  dado  por  usar  barba.  Es  un



temperamento  apasionado,  latino;  y  es  neurótico.  Lo  es  su  madre,  su  hermano  el
violoncelista  y  sus  hermanitas.  Él  está  en  pleno  pesimismo.  Lee  a  Leopardi,  el
Eclesiastés;  pero  estudia  el  yargón,  porque se  ha  enamorado de  una  violinista  judía.
Ahora  ya  no  está  enamorado.  Quiere  irse  a  Norte  América,  a  Italia  o  al  campo.  No,
tampoco  Tartessi  es  pesimista.  Pesimista  es  un  exfraile  amigo  mío,  un  tipo  erudito,
vagabundo. Lee mucho; y come donde puede. ¿Dónde estará? Debe de estar también
preso, porque dijo el otro día a voces:

—Moscú es la capital del mundo.

—Montenegro —le dije— cuando llegue la hora, habrá que matar, matar a muchos, sin
miedo, sin piedad.

—¿Matar? Yo no sé matar —me contestó.

—El que no mata en la hora de la revolución, la hace fracasar.

—Yo sólo aspiro a ser comisario de instrucción pública.

He notado que casi todos los eruditos aspiran a lo mismo. Se creen que porque saben
latín y griego deben regir los destinos de la cultura. ¡Qué bestias! Son los que dicen:
«Hemos  llegado  demasiado  tarde»  y  quieren  volver  a  la  Edad  Media  o  al
Renacimiento.  Son  unas  bestias.  No  tienen  sentido  histórico.  No  sirven  ni  para  esta
época  ni  para  los  tiempos  de  Maricastaña.  Ah;  pero  Montenegro  lee  a  Stirner  y  a
Nietzsche.  Es un tipo disolvente.  Ha sido fraile  y,  desde luego,  es  un peligro para la
revolución. El hábito de la hipocresía, de la simulación, no se saca así nomas; queda,
está  prendido  de  cada  nervio,  de  cada  arteria,  de  cada  mano.  Montenegro  es  una
bestia. ¿Para qué usará esa capa y esa barba que lo hace semejante a Stendhal? Por
economía. Por taparse la mugre: la capa; y la barba, efectivamente, por vanidad. Pero
Montenegro  entiende  mucho  de  pintura.  Es  uno  de  esos  tipos  que  hablan  mucho  de
estética  en  los  cafés  y  que  tan  bien  han  pintado  los  Goncourt,  (Los  Goncourt  no
hablarían mucho, pero escribieron mucho, demasiado). Ah, pero el pobre Montenegro
también  busca  algo.  Es  un  atormentado.  Tengo  que  iniciarlo  en  teosofía  y  estará
salvado.  ¿Pero dónde está  Montenegro? ¿Y Kerchman,  el  pobre vagabundo judío,  sin
hogar,  sin  amigo,  sin  nada?  Dicen  que  tiene  talento,  Su  cabeza  es  blanca;  sus  ojos
dulces  y  la  cara  rosada.  En  verdad,  es  inteligente.  Kerchman  es  un  pesimista,  un
doloroso,  un  atormentado.  Él  es  el  único  que  no  cree  en  la  revolución  ni  en  los
revolucionarios. Los odia, los desprecia, los compadece. Kerchman se ha ido lejos, muy
lejos. Quizás a pie, cantando una lamentación de las que oyó en las estepas.

Ya se inició el nuevo día y estoy en la calle. A eso de las diez me encuentro con Boris
Goldman, un muchacho de cara pequeña y movimientos bruscos. Toca el piano y está
componiendo una sinfonía para mil músicos. Es un muchacho que, según el padre de
mi amigo Alberto Berg, tiene mucha memoria; entonces es posible que no se olvide de



componerla.  Me  habla  y  se  me  ocurre  no  contestarle.  Se  va  disgustado.  Ahora
resuelvo,  no  sólo  no  comer  ni  dormir,  sino  también  no  hablar  más.  ¿Y  para  qué  es,
pues, mi lenguaje de los dioses? Soy el Superhombre; el Mesías.

Después  he  visto  a  Berman,  al  padre  de  Berman,  un  hombre silencioso  y  bueno.  Me
habla  y  no  le  contesto.  Encuentro  a  Soria,  a  Pardo,  y  a  Muñoz,  un  muchacho
anarquista con todos los defectos de tal; y encuentro a Tartessi. Todos me hablan y no
les  contesto.  No  debo  hablar  más  el  lenguaje  vulgar  y  tonto.  Soy,  pues,  el
Superhombre.

Llega la noche. Recuerdo unos terribles golpes sobre mi cuerpo, una comisaría, gritos,
cantos,  ¡qué sé yo!… Ah,  es verdad,  estoy en la casa de mi padre Jaime Berg.  Él  me
había  abandonado  en  Rumania;  una  de  esas  cosas  que  ocurren  en  el  mundo:  un
devaneo, un amorcillo. Samuel Lejtman no es mi padre; él sólo me ha criado. Mi madre
adoptiva me sacó de la cuna. Con razón la que yo creía mi madre no tuvo hijos durante
nueve años.  Por eso me adoptaron. Todo termina bien.  Estoy en la casa de mi padre
Jaime Berg, mi verdadero padre. Pero a las tres de la tarde vamos a lo del psiquiatra
José  Ingenieros,  a  discutir  posiciones  revolucionarias.  Veremos  cómo  se  resuelven.
Nos acompañan Samuel y Alberto; yo voy con mi padre Berg.

Entramos  a  lo  de  Ingenieros.  Le  hacemos  unas  señas  misteriosas  que  comprende  y
contesta. Ya sabe quién soy y quiénes somos. Nos despedimos. Al despedirnos pego un
golpe con el pie, y grito:

—¡Yo soy el Cristo Rojo!

Ingenieros me golpea el hombro, diciendo:

—Eh, amigo, aquí no se grita.

Está bien, comprendo, es una orden para las barricadas.

Salimos. Toda la ciudad arde. Es el gran día. Pasamos por la escuela Roca. Oigo cantar
el himno de los trabajadores. Veo piedras rojas: barricadas. Grito:

_¡Viva la revolución social!…

—No grites —me interrumpe papá Berg.

Bueno, la revolución está hecha.

Hemos vuelto a la casa de mi verdadero padre. La casa está en silencio y triste.

—Ahora,  a  dormir  —me  dice  mí  «verdadero  padre»  que  me  lleva  al  cuartito  donde



duerme Alberto. Allí me desnuda y me hace acostar en una cama plegadiza. El cuartito
es oscuro. Hay muchos baúles. No hay dónde moverse.

—A  dormir,  a  dormir  —me  dice  por  última  vez  y  se  va,  bajando  una  escalerita  de
hierro.

Ya no oigo sus pasos. Duermo. A los pocos minutos me despierto, y me siento sobre la
cama. Hace un calor insoportable. Tengo toda la sangre en la cabeza.

—¿Dónde estoy? —pregunto.

Nadie me contesta.

—¿Quién me ha traído aquí? —vuelvo a preguntar.

Anoche me pegaron en la comisaría, recuerdo; aquí tengo algo, adentro, en la cabeza.
Me  pesa  y  no  me  pesa.  Todo  es  rojo.  Veo  mal,  distingo  mal  las  cosas.  Vuelvo  a
acostarme, pero no me duermo.

Viene mi verdadero padre y me dice:

—Tienes que tomar esto —y me ofrece un líquido en una cuchara.

—No, no quiero.

—Toma, toma, te lo manda Ingenieros.

Miro  el  líquido  que  contiene  la  cuchara.  Es  rojo.  Ah,  sí,  debe  de  ser  una  receta
«bolchevike» que me manda Ingenieros. Pruebo; es dulce. ¡Qué porquería! Ingenieros
debe de haberme «tomado el pelo». Ingenieros es una bestia. Debe de ser la cuchara
que les da a sus iniciados de «La Siringa».

—Bueno, a ver si por fin te duermes —me dice papá Berg.

Duermo  un  rato.  Oigo  la  voz  de  mi  hermano  que  está  abajo.  Mi  verdadero  padre  le
pregunta a mi hermano David:

—¿Tenía muchos amigos?

—Yo  no  sé.  Creo  que  sí.  Del  que  siempre  hablaba  era  de  Berman.  Berman  de  aquí
Berman de allá. Para él no había mejor amigo que Berman.

Hablan de mí como si hubiera muerto. Vuelvo a dormir unos minutos.



Abajo hablan dos mujeres; la señora de mi verdadero padre y una que, por la voz, se
me figura que está vestida de luto.

Dice la señora de luto:

—Y bien, ya que murió, que en paz descanse. ¡Qué lástima! Tan joven…

—Murió anoche. ¡Qué se va a hacer! —añade la señora de mi verdadero padre.

De  manera  que  estoy  muerto.  He  muerto  anoche.  La  paliza  que  me  dieron  era  para
hacerme desencarnar. Ahora lo comprendo todo.

Oigo  llorar  a  mi  amigo  Alberto.  Verdaderamente  estoy  muerto.  Me  consuela,  no
obstante,  pensar  que  estoy  vivo,  que  la  inmortalidad  del  alma  es  un  hecho.  Estoy
flotando en el cuarto.

A media noche veo que mi hermano David está cerca de mi cama. Me está velando. Me
duele el estómago. Bajo las escaleras. Vuelvo a subir.

—¡Je! Mi hermano no se ha dado cuenta.

Ha estado velando mi cadáver. Ha bajado, y ha vuelto a subir «mi fantasma».

Duermo. Me despierto preguntando por Rosa, una amiga mía.

—Yo soy David y no Rosa. Duerme —me contesta mi hermano.

¡Qué  raro  es  todo!  Este  cuarto  suspendido  en  el  aire,  no  sé  cómo,  se  sostiene.  Los
baúles son sospechosos. Ah, sí: uno es para mí; y el otro es para Alberto, Nos vamos en
aeroplano  a  Moscú,  porque  el  gobierno  de  aquí  nos  persigue.  No,  me  iré  con  mi
«padre». Él no se llama Berg; él es Trotzki. Va y viene de Moscú cuando le place. Yo
soy Lenin. Ahora todo se explica, se aclara.

De mañana viene a verme la señora de mi padre. Me habla con dulzura, y me «ceba»
mate.

—¿Está bien el agua? —me pregunta.

—¡Más caliente! —le contesto.

—Bueno, voy a calentarla.

Al rato vuelve.



—Y ahora, ¿le gusta?

—¡Más caliente! —le grito.

—¡Pero, si está hervida!

—¡Más  caliente,  más  caliente!  —le  grito  repetidas  veces,  lanzando  terribles
carcajadas.

Ella se va,  o no sé cómo desaparece.  Todo pasa como en un sueño. Los dioses están
contándome un cuento shakespeariano.

Sobre  la  mesa  de  mi  cuarto  hay  una  lamparita  azul  con  el  tubo  roto.  Reconozco  la
lamparita; Samuel Leftman me la tiró una vez, porque nos enfadamos…

Instantes después viene Samuel. Me limpia la cara con un pañuelo que huele a tabaco,
a miseria, a no sé qué.

—¡Fuera, fuera! —le grito.

Él llora, llora como un niño.

Vuelve a acercárseme; le doy un puñetazo. Se va.

Después viene Neje, la que me ha criado, mi madrastra.

—¡Fuera! Tú quieres plata, sólo quieres plata.

Ella llora. Aquí todos lloran. Todo el mundo llora. Se va.

Este cuento de los dioses es muy triste. Es como la vida…

Luego sube Rebeca, que viene con la sirvienta; pero no es la sirvienta, es Luisa, una
amiga de mi infancia, que hace diez años que no veo y que ha venido de Norte América
a visitarme. No, es Lina, una amiga mía de Mendoza. No, es Octavia. Rebeca me da los
buenos días y se va. Se va Luisa o Lina u Octavia. Lina se parece a Cristo. Es rubia;
tiene  ojos  azules.  ¡Cómo  cambia  el  tiempo  hasta  las  fisonomías!  Ya  no  están  en  mi
cuarto. Se han ido. Se oye sonar el piano. Mi padre grita. Es la hora de comer. Alberto
llora. No comprendo. La voz de Samuel me dice:

—Israel, ¿quieres comer con nosotros?

—No. Yo no bajo. ¡Yo subo! ¡Vivan las alturas!



—Mire,  Berg.  Nuestros  hijos,  nuestros,  ya  no  son  judíos;  no  nos  sabrán  rezar  el
«Kadisch» —le oigo decir.

—¡Cómo! ¿No dijiste tú que cuando murieras te levantarías de tu sepulcro para rezarte
tú mismo el dichoso «Kadish»? —le digo.

Todos ríen.

Ahora  duermo.  Duermo profundamente.  Estoy  en  el  Egipto.  Me han  encerrado  en  la
Esfinge. Debo colgarme de los anillos de Saturno para salvarme. Ya estoy colgado. Soy
un caldeo que observa las estrellas.

Ya  estoy  en  el  espacio.  Los  anillos  de  Saturno  me  han  salvado.  ¡Qué  lejos  está  la
Tierra!  ¿De  qué  encarnación  me  acuerdo?  Estoy  saturado  de  una  luz  azul.  Sólo  me
falta la escala de Jacob. Me he salvado. Mi salvación es eterna. ¡Cómo canta el mar, un
mar que debe estar lejos, entre unas nieblas de ensueño!

Ha  pasado  tiempo,  mucho  tiempo.  ¿De  qué?  No  recuerdo.  ¿Para  qué  ha  pasado  el
tiempo? Ya es tarde para volver; pero volver, ¿a dónde volver? No lo sé.

Deben de ser las dos o tres de la tarde. Me despierto para dirigir las barricadas.

—¡Yo soy el Cristo Rojo! —grito azuzando al pueblo enloquecido.

Desde aquí veo que Enriqueta Gómez lleva la bandera roja. Estamos en la plaza. Dirijo
la  batalla.  Hay  olor  a  pólvora.  Suenan  las  ametralladoras.  Pisoteo  y  grito  como  un
endemoniado.

Estoy otra vez en cama. Me han herido. Estoy agonizando. Viene a verme un médico.
El médico me examina. Según parece, no sabe lo que tengo.

Ahora está a mi lado Alberto, que escucha mis aventuras.

—¿Te acuerdas?, me caí al agua, allí, cerca de la Asunción… Me salvó Tomás Mendoza,
un  militar,  camarada  del  coronel  Jara.  Me  sacó  del  agua  por  los  cabellos.  Mi  canoa
chocó contra un vapor. ¿Cuándo trajeron mi cadáver?

Alberto se desternilla de risa. Me habla de no sé qué cosa. Pero ahora descubro que yo
estaba equivocado. Alberto Berg soy yo; él es Israel Lejtmar, Yo tengo esa enfermedad
del  corazón;  yo  uso  lentes;  yo  soy  gordo;  yo  soy  hermano  de  Rebeca.  Yo  he  estado
esperando que mi  madre  volviera  de  Europa,  donde la  ha  sorprendido la  guerra.  He
llorado mucho, mucho, por ella. Me saco los lentes y los limpio. Me los vuelvo a poner.
Israel Lejtman se va.



Ya es de noche. Sube mi «padre».

—Vístete —me dice.

Y él mismo me viste.

—Vienen a buscarte unos amigos en auto.

—Será Pardo —pienso.

Estoy vestido con mi traje negro. Mi «padre» no encuentra mis zapatos.

—Vamos así, no importa. Total vas en auto.

Abajo veo un bombero.  Una lamparilla  eléctrica brilla  en la  joyería.  El  bombero está
acompañado de dos amigos que han venido del puerto Murtinho, del Brasil.

Le grito a uno:

—¡López!

—¡Wilhelm!

Me abrazan y me llevan fuera. Subo a un auto. En el pescante se sienta Israel Lejtman.
Mi padre Berg se va. Creo que llora. Se cierra la puerta de la joyería. La ciudad tiene
mucha sombra. Todas las sombras de la ciudad se mueven, se contraen. Canto trozos
de  ópera.  Los  tranvías  se  detienen  al  paso  de  nuestro  auto.  Por  una  larga  avenida
entra la ciudad de Asunción del Paraguay. De pronto el auto se desvía…

Pienso: «Nos han traicionado. ¿Quién?, no lo sé».

Estamos en el manicomio.

—¡Oh, miren, un loco! —grito señalando a un sujeto. Esta es la casa del loco Cabred.
Allí está el árbol de la ciencia del bien y del mal.

El auto se detiene. Me bajan teniéndome de las dos manos.

Dice un policía:

—Aquí traemos a un individuo que dice ser el Cristo Rojo y que padece del mal de la
anarquía.

En la puerta hay dos loqueros. Un médico ordena, tranquilamente:



—Pásenlo.

Me desvanezco. Estoy muerto…

Pero a media noche…


