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Hospicio de las Mercedes. Dicen que me han traido aqui porque estoy loco. Esto es
imposible. Pensar que yo he perdido la razén, siendo una cosa de orden metafisico,
trascendental. No puede ser. Ademas, he padecido hambre, sed, dormia mal,
estudiaba mucho, queria mejorar a los hombres, tenia sentido del sacrificio, me
redimia, amaba. No sé por qué, en una comisaria de la ciudad, me apalearon. En uno
de sus calabozos se me encontré hablando de tonalidades, del origen de la especie, del
superhombre y cantando La Marsellesa. Me habia desnudado; queria ser como los
hijos del sol, resplandecer de sencillez, de inocencia, de santidad.

De manana, vino mi padre; vino hasta el calabozo, acompanado de un policia. Mi padre
ha envejecido. Esta mas canoso. Tiembla. Tiene los ojos azules, mas azules y tristes.

—iCoémo, hijo!, ¢ayer te emborrachaste? Pobrecito, no es nada. ¢Para qué te
desnudaste? —me pregunta con mucha ternura, con mucho miedo.

Yo no le digo nada. Entonces mi padre se echa a llorar.
El policia mira; tiene un aire seguro, tranquilo.
—Hijo, en la sala de espera estd tu madre.

Yo no le digo nada. Interiormente sonrio y reflexiono: jComo!, ;no sabra éste que soy
el superhombre? ¢No sabra lo que todo el mundo: que tengo el cerebro de oro? Por
eso me pegaron en la cabeza. No me la pudieron romper. {Y, como!, ;no sabe que soy
el Mesias? ¢(No recuerda la sesiéon teosofica que le di anoche? ¢No le hablé Kliguer,
que es poeta y tedsofo, de mi lenguaje de los dioses? jComo!, ¢y se olvido de las tres
piezas que toqué en el violin para recordarle quién era? ¢(No recuerda de mi «Kol
Nidre», de mi «Air» de Bach y de la «Marcha Funebre» de Chopin? ;Y, como!, ¢no sabe
que mi violin es de una antigua sinagoga de Jerusalén? ¢No sabe que soy el
Anunciado? ¢No sabe que he escrito mi Tabla de valores?

—Vamos, hijo, vamos.

Fuimos a la sala, donde mi madre nos esperaba. El escribiente que toma nota de mi
nombre, domicilio y profesion, lleva lentes. A su alrededor aparecen mas policias, con
su misma cara rosada, mofletuda; con sus mismos lentes, con sus mismo libro, donde

anotan los datos, con la misma lapicera.

Ahora todos me miran, me observan, sin duda para no olvidarme.



De pronto, el escribiente interroga:
—Profesor de violin, ¢no?

Ahora interrogan todos: «Profesor de violin, ¢no?», y anotan lo mismo. Yo pienso: Je.
iProfesor de violin! Gente estupida, todavia cree en la divisién del trabajo.

Al rato, salimos. Es un dia de sol, caluroso, 23 de enero. La ciudad esta silenciosa: sin
duda la gente ya sabe que no me gusta el ruido.

—Vamos a tomar un auto, hijo —dice mi madre.

—No, yo no voy, no, no —contesto.

Y aprieto a los dos contra mi de un modo que los hace estremecer.

No quiero ir en automovil después que he escrito mi Tabla de valores. El auto es un
elemento de civilizacidon. Yo no quiero debilitar mis pies; yo no quiero el progreso. Yo
quiero la caverna del hombre primitivo; quiero a Eva; quiero la llanura; quiero el sol.
Después, les digo:

—Vamos a lo de Alberto, a mi casa de Alberto.

—Nosotros no la conocemos. ;Adénde nos llevas?

La ciudad estd cambiada, pero reconozco el camino. No sé cémo, me acuerdo de los
pajaros. Los pajaros tienen sentido de orientacién; aunque la ciudad ha cambiado

tanto, me digo: Encontraré la casa de Alberto.

Camino y camino. En efecto, la ciudad ha cambiado. Hay otra luz en la ciudad, velada
de un color de fuego transparente, de seda. Estoy, sin duda, en otro plano.

Mi padre, con sus ojos azules, y mi madre, que tiene la cara torcida por una alteracion
nerviosa, me siguen. Siguen un fantasma. Se detienen y me aconsejan:

—Volvamos a casa; a nuestra casa; no seas malo.
—No, casa de Alberto —contesto, y los obligo a seguir.
Veo el reloj de la joyeria de Alberto. Veo la tabla negra del letrero, que me sugiere la

idea de que los de la casa han muerto, que han desencarnado, que se han vestido con
el traje de la eternidad. Precisamente, el padre de Alberto estuvo habldandome del



«Ayer».

—Buscas tu Ayer —me dijo.

Como es pelirrojo y sanguineo, se me ocurrid, de improviso, que tiene el color de los
ladrillos que hacian los esclavos faradnicos. Vi en él algo de Tridngulo. Me eché a
llorar. Este hombre sabia mi angustia. Sabe que busco un sentido a la muerte. Sabe
que soy el Anunciado. Lo sabe todo. Es Salomén. Los dos nos hemos encontrado. Yo
soy Moisés: he aqui que mis manos tienen el cayado del profeta. Con él voy a alucinar
a los que pegan a mis judios. Somos dos antiguos que se han encontrado. Ahora, creo
que el viejo me cuenta una parabola. Es verdad, al padre de Alberto le gusta hablar de
parabolas y contar leyendas de la antigiiedad.

Empieza a llover.

—Es fiesta —dice el padre de Alberto con un acento de nostalgia, languido, imprevisto.
Llueve 6palo, azul, oro, violeta. jJe! Estoy en Jerusalén. Ya estamos en Jerusalén. Salgo
corriendo de la casa de Jaime Berg, padre de mi amigo Alberto, Debo anunciar algo:
leer mi Tabla de valores. Soy el Anunciado. Voy a darle un abrazo a Kliguer, el poeta
teésofo que muchas veces me ha dicho que soy mas anciano que él. Tenia razén. Soy el

Mesias. Anunciaban que vendria después de la guerra.

He visto a Kliguer en la redaccion del «Ydische Zeitung». Me recibe en su gabinete de
corrector de pruebas. Le hago «sefnas».

—¢:Hablas el lenguaje de los dioses? —me pregunta.
Sigo haciéndole sefas.

—jQué lastima que no tenga una flor para darte!

Sigo haciéndole seias.

—Bueno, ve, anda, si no quieres decir nada.

Entonces le hago un gesto significativo, como diciendo:

—Kliguer, te espero manana en las barricadas. —Y golpeando el suelo furiosamente,
salgo de la redaccién.

Son las cinco de la tarde. La tarde es turbia. Ha refrescado.

Ahora voy a lo de Giacosa con un candado sobre la puerta. Ya debe de estar preso. La



policia ya sabe que manana estalla el caos. Me echo a reir y grito:

~iYo soy el anunciador de la tempestad!

En la calle hay poca gente. Se cierran las casas de comercio. Camino por la calle
Corrientes, risueio, gozoso. Veo un judio de barba; usa patillas de patriarca, anteojos
negros; viste de levita negra. Lo reconozco. Es el padre de un muchacho sionista. Se
llama Stein.

—iAh!, si él supiera que yo soy el Mesias.

Ya lo he perdido de vista. Sigo caminando. En la trastienda de una sastreria hebrea
estan dos sastres que parecen ser los duenos, y Moicha, un conocido violinista de
piezas tipicas de casamiento. Los dos sastres son morenos, afeitados, gordos; usan
anteojos de carey, son de mediana estatura, algo encorvados; Moicha, el violinista, es
rubio, calvo, flaco, rasurado; lleva una vieja levita de un negro destenido que tira a
verde. Ninguno de los tres me conoce, pero yo si los conozco; los he observado muchas
veces. Estan examinando un violin; me parece que Moisés también se dedica a
revender violines. Me detengo y los miro. Después me acerco a ellos. Pido el violin. Me
miran curiosos, asombrados. Pruebo el violin cual un consumado luthierista,
golpeando en la tapa y aplicando el oido por si se percibe la vibraciéon simultanea de
las cuatro cuerdas.

Dicen en yargoén:

—Parece que entiende.

Me hago el ingenuo y les digo:

—Este es un instrumento hebraico.

—Si, si —dice uno.

Y otro, en yargon:

—Sabe, sabe.

—Hoy es dia de la raza, ¢no? —les pregunto.

Todos me miran azorados. De pronto pego un formidable pufietazo sobre el mostrador,
gritando:

—iLlegaremos!



Ellos tres gritan horrorizados:
_iEsta loco!

Salgo corriendo, lanzando carcajadas terribles, dsperas, sarcasticas. No saben que soy
el Mesias. No me presienten.

Todavia tienen miedo. Esperan. Sigo caminando. Ya he caminado un trecho enorme.
Estoy cerca del barrio de Flores. Ahora me voy a leer mi Tabla de valores a Enriqueta
Gomez, una grande alma solitaria. No sé quién la llamé Luisa Michel o la comparé con
ella. Me parece que estoy enamorado de Enriqueta. Tengo que leerle mi Tabla. Se
alegrard mucho. Hace tiempo que no la veo. Ademds tengo que decirle que estoy
enamorado de Carolina Mendoza. Ella debe de conocerla. Algo tengo que contarle.
Carolina es una muchacha rara; le gusta enamorar a los hombres y después volverles
la espalda, como hizo con mi amigo Berman. Posiblemente, si Berman no se hubiera
enamorado, ella seguiria siendo su amiga. A mi me tiene miedo. No me tiene odio. No,
a mi me ama. Tampoco. Conmigo le gusta hablar sobre pesimismo. Carolina es
escéptica, amarga, pesimista. Carolina sabe mas que el padre, un abogado que no
ejerce, tolstoyano, que cree en la moral, no cree en Dios, es enemigo del Estado y ha
publicado sobre moral veintidés tomos. La madre de Carolina es una mujer pequena,
flaca, neurética. Habla de melancolias, de flores, de la provincia natal y es enemiga del
matrimonio. Ahora vive sola con Carolina. Odia al marido. El, a su vez, también la odia.
Todos ellos se odian. Me causan risa. Carolina tiene unos hermanos pelirrojos que la
detestan. La llaman perversa. Son bolcheviques. Trabajan en una fabrica. Hablan
mucho. Dicen cosas disparatadas. Son pelirrojos e impulsivos. Pero ya amo a Carolina.
Voy a decirselo a Enriqueta Gomez, que me comprende. Pero también estoy
enamorado de Sofia y compadezco a Emma. Amo a Sofia desde que hablé con ella en
la Maternidad. Tiene ojos de ensuefnio. Me acordé de Schumann. Oi musica. Consulté
con ella sobre Carolina.

—Yo soy muy franca —me dijo—. Esa muchacha tiene mads inteligencia que
sensibilidad.

Siento que me vienen desmayos. Sofia me mira con sus ojos de ensueno. Estoy
enamorado. Me muero. Oigo musica de Schumann. Estamos enamorados. Entra Emma
con su hermana, que practica en la Maternidad. La hermana nos dice, sorprendida:
—iOh!, ¢qué les ha pasado?

Sofia y yo estamos en silencio.

Me voy con Emma. Emma esta triste; ama y no ama. No quiere casarse con un judio de
Entre Rios porque es ordinario, bruto, feo.



—Me consolaré con ser madre —va diciéndome Emma.
Emma es buena y fea; quiere estudiar medicina.

—La vida para mi no tiene objeto.

—Para mi, si —le contesto.

—¢Por qué? —me pregunta.

—Porque dos y dos son cuatro.

Pasamos cerca de la Penitenciaria Nacional. Me parece que hago una sena. Con ella
quiero decir: «Mafana, a primera hora, larguen los presos. Manana Beethoven dirigira
en el estadio la Novena a coro». Emma me habla de Fanny. Fanny me quiere mucho.
Es rubia, tiene ojos azules; dice que soy un tipo original. Fanny me ama, me adora, me
comprende. Voy a decirselo a Enriqueta Gémez para asombrarla.

Un dia me pregunté si alguna vez estuve enamorado. Una noche volvi cansado de
vagar y soné que Enriqueta Gémez me daba un abrazo de alma, un abrazo inmanente,
un abrazo de alma extraordinaria.

Ya estoy en la casa de Enriqueta Gomez. Sale una senora de luto. Me dice que
Enriqueta Gémez no estd. Me siento sobre un monton de ladrillos a esperarla. Yo venia
a anunciarle que manana estallaba la revolucién; pero ella debe de estar
preparandose, si es que no estd en la carcel. Pero necesito leerle mi Tabla de valores
para que tenga animo en las barricadas.

Ya son las nueve de la noche. El cielo es claro; las estrellas brillan. En todas partes
levantan barricadas. Una alegria cosmica inunda. El ambiente estd perfumado. De
pronto, unos ninos se acercan, y me tiran piedras. Me echo a caminar. S6lo encuentro
mujeres de los negros, ojos tristes de horror. De fijo que es la hora. En este momento
anoto no sé qué impresién en mi Tabla. Me encuentro con unas mujeres hermosas,
divinas.

—iOh, un poeta! —exclaman y se acercan para observarme. Miro el cielo. El cielo esta
cada vez mas azul, mas alto, mas lejano. Camino y camino.

Estoy cerca de Palermo. Es verdad que soy Beethoven y tengo que dirigir la Novena
Sinfonia. Ya los musicos estan reunidos. Visten de negro. Visten de negro, porque
saben que es el color que mas me gusta. Hay un gentio enorme. Ruido, mucho ruido.
Los fulmino a todos con una mirada amenazadora, lanzando rayos, anatemas. No
saben que soy Beethoven. Los musicos estdn preparados. Empiezo a dirigir a
distancia. Ahora todos escuchan en un silencio religioso. Algo tragico, milagroso,



presienten. Después de la Novena, pienso, sélo falta consumar la gran obra: la
Revolucién Social. Yo soy Beethoven; «Ayer» usaba trapo rojo; hoy soy el mismo. Soy
el Cristo Rojo. Por fin termina la sinfonia. La multitud estalla en aplausos, delira. Se
oye un trueno. La gente escapa. Alguien grita:

—iEs dinamita!

Hay un desbande. Alguien me ha tirado una flor roja. Ese alguien me ha reconocido.
—Es la hora —pienso—. Yo soy el Cristo Rojo.

Los rayos se desdoblan en el espacio. Ya no hay estrellas. Ya no hay gente. Llueve.

Me vuelvo a mi casa. El porton negro del palacio en que vivo se abre empujado por
una mano misteriosa. Ah, si, ya sé, es Chernichevski, el espiritu del jefe de los
nihilistas, que me abre la puerta. Entro a mi casa. Todos duermen. Duermen en el
suelo; se explica, hace calor, mucho calor. De pronto, me detengo a contemplar a mi
hermanita Fedora. Todo su cuerpo es blanco, de marmol, de diamante. Veo sus
envolturas astrales. jDios mio, la inmortalidad del alma es un hecho! Ahora, por fin,
siento la alegria de vivir. No se muere nunca. Se «es» eternamente. Bienaventurados
todos nosotros. Aleluya. La vida tiene sentido; la muerte tiene sentido; todo tiene
sentido. Pienso que todos los cuerpos de mi casa contienen espiritus antiguos,
superiores. Evohé, toda Grecia esta en mi casa.

Tengo sed. Es verdad que hace varios dias que he decidido no comer, porque eso de
comer es cosa de bestias. No hay que ser bestia, Hay que ser un dios, algo mas y
siempre mas.

La canilla de la pileta resplandece. Me digo: «Es de oro». Ahora todo es de oro. Se
explica; yo, el superhombre, encontré la piedra filosofal. La piedra filosofal la descubri
en el sonido. Soy el alquimista de los sonidos. Ahora todo es de oro puro. Todo se ha
purificado. Todo brilla. Ha llegado la hora del alba eterna, del alba esperada. Homero
ha vuelto a reencarnarse para mi fiesta. Pues bien, bebo. Bebo agua. Son las ultimas
gotas de agua que beberé, nada mas que para limpiar mis 6rganos de oro, los 6rganos
eternos; los 6rganos que no saben del bien, ni del mal, ni de la virtud, ni del pecado;
los 6rganos del Integral, del Superhombre.

Entro en la cocina. Esta clara, limpia. La lamparilla eléctrica es de color rojo y
amarillo. Debe de ser una comunicaciéon de Moscu. Recibo noticias secretas que
contesto.

La luz recta de un reflector, con un aliento monstruoso, enfoca la ciudad. Recuerdo a
mi Jerusalén. Estoy percibiendo aromas, incienso. Mi cuerpo exhala, poro tras poro,
aromas distintos y penetrantes. Estoy en la gloria. Desde el fondo de mi ser me brotan



aleluyas. Mi animo se resuelve en misticismo. No me entiendo. Tengo la certeza del
otro espacio, del otro. El alma existe. Dios existe. Yo existo. Nada muere.

Un instante después me limpio la boca con una papa. Mis dientes estan blancos,
blancos muy blancos. ;Qué mdas quiero? Solo habria que comer papas. Mi amigo
Berman estuvo un tiempo comiendo papas y dedicdndose seriamente a reflexionar.

Soy feliz. La felicidad es mia. Tengo paz, seda, dulzura en mi sangre. Ya no soy
pesimista.

En eso entra mi madre.

—¢Qué haces? —interroga.

—Mire, mire: jqué limpia tengo la boca!

—Es cierto. —Y luego agrega—: ¢Donde has comido?

Yo por toda respuesta sonrio; sonrio misteriosamente. No, no; desde luego mi madre
no sabe quién soy yo. Lo que me asombra en ella es su lenguaje de compasiéon y
dulzura para conmigo:

—Bueno, vete a dormir —me ordena.
—Después.

Ella se va meneando la cabeza, pensativamente. Todo estd en silencio. Me deslizo
como una sombra y salgo. Tampoco dormiré mas. Ni comer ni dormir, nada de las dos
porquerias.

Estoy en la calle. Camino. Recuerdo que debo estar en mi «soviet». Mi «soviet» esta
compuesto por Pardo, Berman y Soria. Los tres ilustrados. Los tres son
revolucionarios. Los tres son pesimistas. ;Cudal de los tres es mas pesimista? Pardo,
porque ama el color gris y tiene ojos tristes; pero cree en el amor. Berman no cree en
nada, pero tiene pasiones con alternativas que dan miedo. Soria esta casado. EI
pesimista soy yo. No; el pesimista es Enrique Pitzberg, un muchacho medio feo, con
algunos dientes de menos y atacado del mal metafisico. No cree en nada; todo esta
mal; todo es inutil; los hombres son perversos; las mujeres son idiotas. El universo esta
mal construido. Tales de Mileto se equivocé en su teorema sobre la construcciéon del
mundo. Todo es imperfecto. La perfecciéon es inutil, porque Kant, porque Fichte;
porque Descartes; pero Bacon, pero Sécrates, pero...

No, éste tampoco es pesimista. Y, aunque lo fuera, no lo entiendo. Pesimista es
Tartessi. Tartessi es un muchacho que se le ha dado por usar barba. Es un



temperamento apasionado, latino; y es neurdético. Lo es su madre, su hermano el
violoncelista y sus hermanitas. El estd en pleno pesimismo. Lee a Leopardi, el
Eclesiastés; pero estudia el yargon, porque se ha enamorado de una violinista judia.
Ahora ya no estd enamorado. Quiere irse a Norte América, a Italia o al campo. No,
tampoco Tartessi es pesimista. Pesimista es un exfraile amigo mio, un tipo erudito,
vagabundo. Lee mucho; y come donde puede. ¢{Ddnde estara? Debe de estar también
preso, porque dijo el otro dia a voces:

—Moscu es la capital del mundo.

—Montenegro —le dije— cuando llegue la hora, habrd que matar, matar a muchos, sin
miedo, sin piedad.

—¢Matar? Yo no sé matar —me contesto.
—EI que no mata en la hora de la revolucion, la hace fracasar.
—Yo s6lo aspiro a ser comisario de instruccién publica.

He notado que casi todos los eruditos aspiran a lo mismo. Se creen que porque saben
latin y griego deben regir los destinos de la cultura. Qué bestias! Son los que dicen:
«Hemos llegado demasiado tarde» y quieren volver a la Edad Media o al
Renacimiento. Son unas bestias. No tienen sentido histérico. No sirven ni para esta
época ni para los tiempos de Maricastafia. Ah; pero Montenegro lee a Stirner y a
Nietzsche. Es un tipo disolvente. Ha sido fraile y, desde luego, es un peligro para la
revoluciéon. El habito de la hipocresia, de la simulacién, no se saca asi nomas; queda,
esta prendido de cada nervio, de cada arteria, de cada mano. Montenegro es una
bestia. ¢Para qué usara esa capa y esa barba que lo hace semejante a Stendhal? Por
economia. Por taparse la mugre: la capa; y la barba, efectivamente, por vanidad. Pero
Montenegro entiende mucho de pintura. Es uno de esos tipos que hablan mucho de
estética en los cafés y que tan bien han pintado los Goncourt, (Los Goncourt no
hablarian mucho, pero escribieron mucho, demasiado). Ah, pero el pobre Montenegro
también busca algo. Es un atormentado. Tengo que iniciarlo en teosofia y estara
salvado. ¢{Pero dénde estd Montenegro? ¢Y Kerchman, el pobre vagabundo judio, sin
hogar, sin amigo, sin nada? Dicen que tiene talento, Su cabeza es blanca; sus ojos
dulces y la cara rosada. En verdad, es inteligente. Kerchman es un pesimista, un
doloroso, un atormentado. El es el inico que no cree en la revolucién ni en los
revolucionarios. Los odia, los desprecia, los compadece. Kerchman se ha ido lejos, muy
lejos. Quizas a pie, cantando una lamentacion de las que oy6 en las estepas.

Ya se inicié el nuevo dia y estoy en la calle. A eso de las diez me encuentro con Boris
Goldman, un muchacho de cara pequefia y movimientos bruscos. Toca el piano y esta
componiendo una sinfonia para mil musicos. Es un muchacho que, segun el padre de
mi amigo Alberto Berg, tiene mucha memoria; entonces es posible que no se olvide de



componerla. Me habla y se me ocurre no contestarle. Se va disgustado. Ahora
resuelvo, no solo no comer ni dormir, sino también no hablar mas. ;Y para qué es,
pues, mi lenguaje de los dioses? Soy el Superhombre; el Mesias.

Después he visto a Berman, al padre de Berman, un hombre silencioso y bueno. Me
habla y no le contesto. Encuentro a Soria, a Pardo, y a Mufhoz, un muchacho
anarquista con todos los defectos de tal; y encuentro a Tartessi. Todos me hablan y no
les contesto. No debo hablar mas el lenguaje vulgar y tonto. Soy, pues, el
Superhombre.

Llega la noche. Recuerdo unos terribles golpes sobre mi cuerpo, una comisaria, gritos,
cantos, jqué sé yo!... Ah, es verdad, estoy en la casa de mi padre Jaime Berg. El me
habia abandonado en Rumania; una de esas cosas que ocurren en el mundo: un
devaneo, un amorcillo. Samuel Lejtman no es mi padre; él solo me ha criado. Mi madre
adoptiva me saco de la cuna. Con razén la que yo creia mi madre no tuvo hijos durante
nueve anos. Por eso me adoptaron. Todo termina bien. Estoy en la casa de mi padre
Jaime Berg, mi verdadero padre. Pero a las tres de la tarde vamos a lo del psiquiatra
José Ingenieros, a discutir posiciones revolucionarias. Veremos cémo se resuelven.
Nos acompafnan Samuel y Alberto; yo voy con mi padre Berg.

Entramos a lo de Ingenieros. Le hacemos unas senas misteriosas que comprende y
contesta. Ya sabe quién soy y quiénes somos. Nos despedimos. Al despedirnos pego un
golpe con el pie, y grito:

—iYo soy el Cristo Rojo!

Ingenieros me golpea el hombro, diciendo:

—Eh, amigo, aqui no se grita.

Esta bien, comprendo, es una orden para las barricadas.

Salimos. Toda la ciudad arde. Es el gran dia. Pasamos por la escuela Roca. Oigo cantar
el himno de los trabajadores. Veo piedras rojas: barricadas. Grito:

_iViva la revolucioén social!...

—No grites —me interrumpe papa Berg.

Bueno, la revolucion esta hecha.

Hemos vuelto a la casa de mi verdadero padre. La casa esta en silencio y triste.

—Ahora, a dormir —me dice mi «verdadero padre» que me lleva al cuartito donde



duerme Alberto. Alli me desnuda y me hace acostar en una cama plegadiza. El cuartito
es oscuro. Hay muchos batles. No hay dénde moverse.

—A dormir, a dormir —me dice por ultima vez y se va, bajando una escalerita de
hierro.

Ya no oigo sus pasos. Duermo. A los pocos minutos me despierto, y me siento sobre la
cama. Hace un calor insoportable. Tengo toda la sangre en la cabeza.

—¢:Donde estoy? —pregunto.

Nadie me contesta.

—¢Quién me ha traido aqui? —vuelvo a preguntar.

Anoche me pegaron en la comisaria, recuerdo; aqui tengo algo, adentro, en la cabeza.
Me pesa y no me pesa. Todo es rojo. Veo mal, distingo mal las cosas. Vuelvo a
acostarme, pero no me duermo.

Viene mi verdadero padre y me dice:

—Tienes que tomar esto —y me ofrece un liquido en una cuchara.

—No, no quiero.

—Toma, toma, te lo manda Ingenieros.

Miro el liquido que contiene la cuchara. Es rojo. Ah, si, debe de ser una receta
«bolchevike» que me manda Ingenieros. Pruebo; es dulce. iQué porqueria! Ingenieros
debe de haberme «tomado el pelo». Ingenieros es una bestia. Debe de ser la cuchara
que les da a sus iniciados de «La Siringa».

—Bueno, a ver si por fin te duermes —me dice papa Berg.

Duermo un rato. Oigo la voz de mi hermano que estd abajo. Mi verdadero padre le
pregunta a mi hermano David:

—¢Tenia muchos amigos?

—Yo no sé. Creo que si. Del que siempre hablaba era de Berman. Berman de aqui
Berman de alla. Para él no habia mejor amigo que Berman.

Hablan de mi como si hubiera muerto. Vuelvo a dormir unos minutos.



Abajo hablan dos mujeres; la senora de mi verdadero padre y una que, por la voz, se
me figura que esta vestida de luto.

Dice la senora de luto:
—Y bien, ya que murid, que en paz descanse. jQué lastima! Tan joven...
—Muri6 anoche. jQué se va a hacer! —afnade la sefnora de mi verdadero padre.

De manera que estoy muerto. He muerto anoche. La paliza que me dieron era para
hacerme desencarnar. Ahora lo comprendo todo.

Oigo llorar a mi amigo Alberto. Verdaderamente estoy muerto. Me consuela, no
obstante, pensar que estoy vivo, que la inmortalidad del alma es un hecho. Estoy

flotando en el cuarto.

A media noche veo que mi hermano David estd cerca de mi cama. Me esta velando. Me
duele el estdmago. Bajo las escaleras. Vuelvo a subir.

—iJe! Mi hermano no se ha dado cuenta.

Ha estado velando mi cadaver. Ha bajado, y ha vuelto a subir «mi fantasma».

Duermo. Me despierto preguntando por Rosa, una amiga mia.

—Yo soy David y no Rosa. Duerme —me contesta mi hermano.

iQué raro es todo! Este cuarto suspendido en el aire, no sé como, se sostiene. Los
batles son sospechosos. Ah, si: uno es para mi; y el otro es para Alberto, Nos vamos en
aeroplano a Moscu, porque el gobierno de aqui nos persigue. No, me iré con mi
«padre». El no se llama Berg; él es Trotzki. Va y viene de Moscu cuando le place. Yo

soy Lenin. Ahora todo se explica, se aclara.

De manana viene a verme la senora de mi padre. Me habla con dulzura, y me «ceba»
mate.

—¢Estéa bien el agua? —me pregunta.
—iMas caliente! —le contesto.
—Bueno, voy a calentarla.

Al rato vuelve.



—Y ahora, ¢le gusta?
—iMas caliente! —le grito.
—iPero, si esta hervida!

—ijMas caliente, mas caliente! —le grito repetidas veces, lanzando terribles
carcajadas.

Ella se va, o no sé como desaparece. Todo pasa como en un sueno. Los dioses estan
contandome un cuento shakespeariano.

Sobre la mesa de mi cuarto hay una lamparita azul con el tubo roto. Reconozco la
lamparita; Samuel Leftman me la tiré una vez, porque nos enfadamos...

Instantes después viene Samuel. Me limpia la cara con un panuelo que huele a tabaco,
a miseria, a no sé qué.

—iFuera, fuera! —le grito.

El llora, llora como un nifio.

Vuelve a acercarseme; le doy un punetazo. Se va.

Después viene Neje, la que me ha criado, mi madrastra.

—iFuera! T quieres plata, solo quieres plata.

Ella llora. Aqui todos lloran. Todo el mundo llora. Se va.

Este cuento de los dioses es muy triste. Es como la vida...

Luego sube Rebeca, que viene con la sirvienta; pero no es la sirvienta, es Luisa, una
amiga de mi infancia, que hace diez afnos que no veo y que ha venido de Norte América
a visitarme. No, es Lina, una amiga mia de Mendoza. No, es Octavia. Rebeca me da los
buenos dias y se va. Se va Luisa o Lina u Octavia. Lina se parece a Cristo. Es rubia;
tiene ojos azules. {COmo cambia el tiempo hasta las fisonomias! Ya no estan en mi
cuarto. Se han ido. Se oye sonar el piano. Mi padre grita. Es la hora de comer. Alberto
llora. No comprendo. La voz de Samuel me dice:

—Israel, ¢quieres comer con nosotros?

—No. Yo no bajo. ;Yo subo! jVivan las alturas!



—Mire, Berg. Nuestros hijos, nuestros, ya no son judios; no nos sabran rezar el
«Kadisch» —le oigo decir.

—jCdémo! ¢No dijiste ti que cuando murieras te levantarias de tu sepulcro para rezarte
td mismo el dichoso «Kadish»? —le digo.

Todos rien.

Ahora duermo. Duermo profundamente. Estoy en el Egipto. Me han encerrado en la
Esfinge. Debo colgarme de los anillos de Saturno para salvarme. Ya estoy colgado. Soy
un caldeo que observa las estrellas.

Ya estoy en el espacio. Los anillos de Saturno me han salvado. iQué lejos esta la
Tierra! ¢De qué encarnacién me acuerdo? Estoy saturado de una luz azul. S6lo me
falta la escala de Jacob. Me he salvado. Mi salvacion es eterna. CoOmo canta el mar, un
mar que debe estar lejos, entre unas nieblas de ensueno!

Ha pasado tiempo, mucho tiempo. ¢(De qué? No recuerdo. (Para qué ha pasado el
tiempo? Ya es tarde para volver; pero volver, ¢a donde volver? No lo sé.

Deben de ser las dos o tres de la tarde. Me despierto para dirigir las barricadas.
—iYo soy el Cristo Rojo! —grito azuzando al pueblo enloquecido.

Desde aqui veo que Enriqueta Gomez lleva la bandera roja. Estamos en la plaza. Dirijo
la batalla. Hay olor a polvora. Suenan las ametralladoras. Pisoteo y grito como un
endemoniado.

Estoy otra vez en cama. Me han herido. Estoy agonizando. Viene a verme un meédico.
El médico me examina. Segun parece, no sabe lo que tengo.

Ahora esta a mi lado Alberto, que escucha mis aventuras.

—:Te acuerdas?, me cai al agua, alli, cerca de la Asuncién... Me salvé Toméas Mendoza,
un militar, camarada del coronel Jara. Me sacé del agua por los cabellos. Mi canoa
choc6 contra un vapor. (Cuando trajeron mi cadaver?

Alberto se desternilla de risa. Me habla de no sé qué cosa. Pero ahora descubro que yo
estaba equivocado. Alberto Berg soy yo; él es Israel Lejtmar, Yo tengo esa enfermedad
del corazon; yo uso lentes; yo soy gordo; yo soy hermano de Rebeca. Yo he estado
esperando que mi madre volviera de Europa, donde la ha sorprendido la guerra. He
llorado mucho, mucho, por ella. Me saco los lentes y los limpio. Me los vuelvo a poner.
Israel Lejtman se va.



Ya es de noche. Sube mi «padre».

—Vistete —me dice.

Y él mismo me viste.

—Vienen a buscarte unos amigos en auto.

—Sera Pardo —pienso.

Estoy vestido con mi traje negro. Mi «padre» no encuentra mis zapatos.
—Vamos asi, no importa. Total vas en auto.

Abajo veo un bombero. Una lamparilla eléctrica brilla en la joyeria. El bombero esta
acompanado de dos amigos que han venido del puerto Murtinho, del Brasil.

Le grito a uno:

—iLépez!

—iWilhelm!

Me abrazan y me llevan fuera. Subo a un auto. En el pescante se sienta Israel Lejtman.
Mi padre Berg se va. Creo que llora. Se cierra la puerta de la joyeria. La ciudad tiene
mucha sombra. Todas las sombras de la ciudad se mueven, se contraen. Canto trozos
de oOpera. Los tranvias se detienen al paso de nuestro auto. Por una larga avenida
entra la ciudad de Asuncién del Paraguay. De pronto el auto se desvia...

Pienso: «Nos han traicionado. ¢Quién?, no lo sé».

Estamos en el manicomio.

—iOh, miren, un loco! —grito sefialando a un sujeto. Esta es la casa del loco Cabred.
Alli esta el arbol de la ciencia del bien y del mal.

El auto se detiene. Me bajan teniéndome de las dos manos.
Dice un policia:

—Aqui traemos a un individuo que dice ser el Cristo Rojo y que padece del mal de la
anarquia.

En la puerta hay dos loqueros. Un médico ordena, tranquilamente:



—Pasenlo.
Me desvanezco. Estoy muerto...

Pero a media noche...



