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LA VOZ QUE DICTA

Dia de invierno. Cinco de la manana. Aulla el mar.

Camino desesperado por la escollera gris y fria. Una lucidez extraordinaria domina mi
espiritu; pero mis pies estan helados. Se diria que he cometido la locura de ponerme
zapatos de hielo. Mis pies estdn helados; apenas obedecen a mi voluntad. Ahora siento
circular en mi una avalancha de ideas claras, risuefias, como nunca.

Me aseguro a mi mismo:
—Todo el mundo duerme; pero yo estoy despierto.
Ningun deseo grosero entorpece mi sentimiento.

Abarco la ciudad pequena y detallada irregularmente; torres, casas altas y bajas,
luces, el mar, el cerro.

El viento, que hace aullar al mar, sacude, contrae, retuerce los arboles de ramas
secas, y se reparte armoniosamente, en perspectiva.

Pienso en mis dos amigos, a quienes nunca les hablo ni de mis hambres ni de mis
suenos: Mario Funes, alto, fornido, de ojos castanos enfermizos, que a pesar de sus
treinta y cinco afhos y sus nueve hijos, es un divino solitario; Enrique Gabriel,
hombrecillo de ojos brillosos, finos; semblante redondo, palido, chupado por la vida de
meditacion. Funes me ha explicado dias atras el significado de «los candelabros del
Bautista», mientras Gabriel y un marino, que siempre cuenta aventuras amorosas,
sonreian iréonicamente.

Una gran lucidez domina mi espiritu, y mi negra, constante preocupacién de la
muerte, se transforma en alegria, en infinita, en cdsmica alegria.

En un café proximo al puerto, juegan al billar dos individuos. Un vagabundo sucio,
despeinado, que esta de pie, a cierta distancia de los jugadores, se rasca y pone en el
juego una atencion cémica y desesperada.

Me siento en una silla. Miro la pizarra en donde esta escrito un nimero entero y una
fraccion; indica la hora en que empezd el partido. Dos filas del contador estdn

desordenadas.

Ahora duermo. La lucidez, visiéon sobrenatural, con una persistencia de imagen, sigue



dominando mi espiritu; no se altera. Duermo con el cerebro despierto.

Una voz me dicta (la voz que dicta).

—Seriamos felices si no tuviéramos el sentido del tiempo; divinamente felices.

Duermo con el cerebro despierto. Mi cansancio se abandona a lo inesperado. Alguien
ha encendido los «Candelabros del Bautista» y da vueltas alrededor de un tiempo
peligroso, opresor; estremecido de alegria y locura.

Me sacuden violentamente.

Gritan:

—Aqui no se puede dormir. Parece mentira. jUn hombre joven!

En la mesa de billar rueda la bola roja, salta y cae sobre el piso de madera cubierto de
aserrin, puchos y escupitajos.

—¢:Lo ahorcaron? —pregunta uno de los jugadores, que lleva bufanda negra, bien
envuelta al cuello.

Son unos barbaros los... sanguinarios, inquisidores. Nadie debe matar a nadie. A eso le
llaman justicia, comenta su acompanante.

Habla, sin duda, de un proceso.

«La voz que dicta» me interroga.

—¢Aversion?

Los jugadores han interrumpido el juego.

Permanecen en silencio, mudos; con los ojos fijos, inexpresivos, muertos.
«La voz que dicta» prosigue: nadie.

—No sentia aversion por nadie. No sentia nada por Preferia huir de las compaiias
humanas.

Vuelven a sacudirme violentamente. Miro. Es el patron. Sus hombros, sus manos de
sapo, blancas, rosadas, callosas.

Ordena:



—Fuera, atorrante. jA trabajar! Parece mentira. {Un hombre joven, lleno de salud!
(Hacia poco que me habian dado de alta del manicomio, en Buenos Aires).
Salgo. Mi paso es lento, inseguro.

Las calles siguen humedas, frias. Camino durmiendo; mi cerebro estd despierto, pero
mis pies helados.

En el fondo de mi ser recobro la logica; asocio ideas maravillosamente, en un estilo
extraordinario, sobrenatural.

«La voz que dicta» se quiebra como un vidrio y se divide en muchas voces: se
sinfoniza.

Una de las voces dicta:

—Por este motivo.

Otra:

—¢Cémo era que no hablaban sus personajes?

Otra:

—No.

Otra:

—Se explica.

Un golpe duro, como un hachazo, me hace volver a la realidad. He chocado con un
arbol que tiene las ramas limpias, peladas. Una opresion en el pecho me hace pensar
si no estoy enfermo.

Interrogo al arbol y escucho «las voces que dictan».

Una voz:

—No tiene cabellos.

Otra:



—Ni voz ni nada.

Se me aparece Funes. Sonrie. Declara, resolviendo como una clave, el significado de
las voces:

—Es tan puro que no sabe de la desnudez todavia...

Un borracho, en una esquina, grita:

—iViva las mulas del Estado!

En efecto, pasan los carros tirados por mulas. Dan la sensacién de rascar piedras.
Duermo. Una lucidez ardiente domina mi espiritu; pero mis pies estan helados.
Una de las voces dicta:

—Detestaba su cuerpo desproporcionado y feo.

Recuerdo una narracién interrumpida que oi hace varios afnos entre dos mujeres
turcas, vestidas con trajes pintorescos.

Estoy cerca de un mercado. Gente que va, gente que viene. Una de las voces dicta:
—Todavia no ven.

Otra:

—Estan ciegos.

Otra:

—Hay que modelarles los ojos.

Otra, piadosamente:

—No sabrian caminar.

¢Por qué me acuerdo de Teresa? Su hermano Ricardo me ha escrito que ella se casa
muy pronto. Sufro amargamente.

Una de las voces dicta:

—¢Celos?



La oscuridad de la calle me despierta. Todas las luces estdn apagadas.
Ahora las voces se reducen a una sola, y la voz me dicta:

—De pronto aparecieron en su espiritu los celos; pero suavizados por un anhelo puro.
No sospechd los inconvenientes...

Teresa es pelirroja, de ojos enfermos, manos regordetas y piernas redondas, como las
de esas muiecas rellenas de aserrin que hay en los bazares.

Me pregunta (didlogo que sostuve el afio pasado):
—¢Usted seria a capaz de hacer vida burguesa?

—Pero si yo soy un burgués. Me han ofrecido un empleo de quinientos pesos
—contesto.

La madre, que acaba de entrar, me aconseja:
—Acéptelo. No sea zonzo. {Para qué va a volver a Montevideo?

El padre, que nos ha vigilado, que nos ha descubierto, sacandose los lentes de
armazoén dorado, también me aconseja:

—No; no se quede; vuelva a Montevideo. Asi terminara de curarse completamente.
Despierto sobresaltado.

Una puerta rechina. Viejas beatas se encaminan a oir maitines.

Un vendedor de diarios anuncia:

—«El Dia», «Tribuna Popular», y desaparece.

Aulla el mar.



