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LA VOZ QUE DICTA

Día de invierno. Cinco de la mañana. Aúlla el mar.

Camino desesperado por la escollera gris y fría. Una lucidez extraordinaria domina mi
espíritu; pero mis pies están helados. Se diría que he cometido la locura de ponerme
zapatos de hielo. Mis pies están helados; apenas obedecen a mi voluntad. Ahora siento
circular en mí una avalancha de ideas claras, risueñas, como nunca.

Me aseguro a mí mismo:

—Todo el mundo duerme; pero yo estoy despierto.

Ningún deseo grosero entorpece mi sentimiento.

Abarco  la  ciudad  pequeña  y  detallada  irregularmente;  torres,  casas  altas  y  bajas,
luces, el mar, el cerro.

El  viento,  que  hace  aullar  al  mar,  sacude,  contrae,  retuerce  los  árboles  de  ramas
secas, y se reparte armoniosamente, en perspectiva.

Pienso  en  mis  dos  amigos,  a  quienes  nunca  les  hablo  ni  de  mis  hambres  ni  de  mis
sueños:  Mario  Funes,  alto,  fornido,  de  ojos  castaños  enfermizos,  que  a  pesar  de  sus
treinta  y  cinco  años  y  sus  nueve  hijos,  es  un  divino  solitario;  Enrique  Gabriel,
hombrecillo de ojos brillosos, finos; semblante redondo, pálido, chupado por la vida de
meditación.  Funes  me  ha  explicado  días  atrás  el  significado  de  «los  candelabros  del
Bautista»,  mientras  Gabriel  y  un  marino,  que  siempre  cuenta  aventuras  amorosas,
sonreían irónicamente.

Una  gran  lucidez  domina  mí  espíritu,  y  mi  negra,  constante  preocupación  de  la
muerte, se transforma en alegría, en infinita, en cósmica alegría.

En  un  café  próximo  al  puerto,  juegan  al  billar  dos  individuos.  Un  vagabundo  sucio,
despeinado, que está de pie, a cierta distancia de los jugadores, se rasca y pone en el
juego una atención cómica y desesperada.

Me siento en una silla. Miro la pizarra en donde está escrito un número entero y una
fracción;  indica  la  hora  en  que  empezó  el  partido.  Dos  filas  del  contador  están
desordenadas.

Ahora duermo. La lucidez, visión sobrenatural, con una persistencia de imagen, sigue



dominando mi espíritu; no se altera. Duermo con el cerebro despierto.

Una voz me dicta (la voz que dicta).

—Seríamos felices si no tuviéramos el sentido del tiempo; divinamente felices.

Duermo con el cerebro despierto. Mi cansancio se abandona a lo inesperado. Alguien
ha  encendido  los  «Candelabros  del  Bautista»  y  da  vueltas  alrededor  de  un  tiempo
peligroso, opresor; estremecido de alegría y locura.

Me sacuden violentamente.

Gritan:

—Aquí no se puede dormir. Parece mentira. ¡Un hombre joven!

En la mesa de billar rueda la bola roja, salta y cae sobre el piso de madera cubierto de
aserrín, puchos y escupitajos.

—¿Lo  ahorcaron?  —pregunta  uno  de  los  jugadores,  que  lleva  bufanda  negra,  bien
envuelta al cuello.

Son unos bárbaros los… sanguinarios, inquisidores. Nadie debe matar a nadie. A eso le
llaman justicia, comenta su acompañante.

Habla, sin duda, de un proceso.

«La voz que dicta» me interroga.

—¿Aversión?

Los jugadores han interrumpido el juego.

Permanecen en silencio, mudos; con los ojos fijos, inexpresivos, muertos.

«La voz que dicta» prosigue: nadie.

—No  sentía  aversión  por  nadie.  No  sentía  nada  por  Prefería  huir  de  las  compañías
humanas.

Vuelven  a  sacudirme violentamente.  Miro.  Es  el  patrón.  Sus  hombros,  sus  manos  de
sapo, blancas, rosadas, callosas.

Ordena:



—Fuera, atorrante. ¡A trabajar! Parece mentira. ¡Un hombre joven, lleno de salud!

(Hacía poco que me habían dado de alta del manicomio, en Buenos Aires).

Salgo. Mi paso es lento, inseguro.

Las calles siguen húmedas, frías. Camino durmiendo; mi cerebro está despierto, pero
mis pies helados.

En  el  fondo  de  mi  ser  recobro  la  lógica;  asocio  ideas  maravillosamente,  en  un  estilo
extraordinario, sobrenatural.

«La  voz  que  dicta»  se  quiebra  como  un  vidrio  y  se  divide  en  muchas  voces:  se
sinfoniza.

Una de las voces dicta:

—Por este motivo.

Otra:

—¿Cómo era que no hablaban sus personajes?

Otra:

—No.

Otra:

—Se explica.

Un  golpe  duro,  como  un  hachazo,  me  hace  volver  a  la  realidad.  He  chocado  con  un
árbol que tiene las ramas limpias, peladas. Una opresión en el pecho me hace pensar
si no estoy enfermo.

Interrogo al árbol y escucho «las voces que dictan».

Una voz:

—No tiene cabellos.

Otra:



—Ni voz ni nada.

Se me aparece Funes. Sonríe.  Declara, resolviendo como una clave, el  significado de
las voces:

—Es tan puro que no sabe de la desnudez todavía…

Un borracho, en una esquina, grita:

—¡Viva las mulas del Estado!

En efecto, pasan los carros tirados por mulas. Dan la sensación de rascar piedras.

Duermo. Una lucidez ardiente domina mi espíritu; pero mis pies están helados.

Una de las voces dicta:

—Detestaba su cuerpo desproporcionado y feo.

Recuerdo  una  narración  interrumpida  que  oí  hace  varios  años  entre  dos  mujeres
turcas, vestidas con trajes pintorescos.

Estoy cerca de un mercado. Gente que va, gente que viene. Una de las voces dicta:

—Todavía no ven.

Otra:

—Están ciegos.

Otra:

—Hay que modelarles los ojos.

Otra, piadosamente:

—No sabrían caminar.

¿Por qué me acuerdo de Teresa? Su hermano Ricardo me ha escrito que ella se casa
muy pronto. Sufro amargamente.

Una de las voces dicta:

—¿Celos?



La oscuridad de la calle me despierta. Todas las luces están apagadas.

Ahora las voces se reducen a una sola, y la voz me dicta:

—De pronto aparecieron en su espíritu los celos; pero suavizados por un anhelo puro.
No sospechó los inconvenientes…

Teresa es pelirroja, de ojos enfermos, manos regordetas y piernas redondas, como las
de esas muñecas rellenas de aserrín que hay en los bazares.

Me pregunta (diálogo que sostuve el año pasado):

—¿Usted sería a capaz de hacer vida burguesa?

—Pero  si  yo  soy  un  burgués.  Me  han  ofrecido  un  empleo  de  quinientos  pesos
—contesto.

La madre, que acaba de entrar, me aconseja:

—Acéptelo. No sea zonzo. ¿Para qué va a volver a Montevideo?

El  padre,  que  nos  ha  vigilado,  que  nos  ha  descubierto,  sacándose  los  lentes  de
armazón dorado, también me aconseja:

—No; no se quede; vuelva a Montevideo. Así terminará de curarse completamente.

Despierto sobresaltado.

Una puerta rechina. Viejas beatas se encaminan a oír maitines.

Un vendedor de diarios anuncia:

—«El Día», «Tribuna Popular», y desaparece.

Aúlla el mar.


