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Opinión del cuarto 25: Es terrible el problema de la estima.

Dante  amaba la  cruz  del  sur.  Me parezco  a  Dante  mirando la  cruz  del  sur;  parecido
que  me  ha  hecho  perder  la  canción  infantil  Frére  Jacques,  del  cuarto  6,  marquesa
Duvernois, y las campanas de la Sorbonne.

Todas la Torres, aquel señor escapado de un vitrail de Chartres, el joven que se va a
las Indias, el médico muerto… Pero hay dos médicos muertos. He pasado mala noche,
o la mañana es húmeda, de humedad que ensucia.

—Los patitos, los patitos, los patitos.

Repito las palabras de la señora Jeanne Lelong del 13. Se las he oído en Rambouillet.

Los  hoteles  de  París  son  siniestros.  Así  como  suena:  siniestros.  Pasan  por  ellos
matrimonios, de una hora, de una semana, de un mes.

Me  han  robado  los  zapatos.  Me  quedaré  en  casa.  Adán  Iraola  a  quien  no  describiré
nunca, me ha encomendado la venta de un cuadro de Toulouse Lautrec.

Examino mi guardarropa. Curioso guardarropa: frac de muerto, tabaquera de muerto.
El público de la Comedie Française hubiera preferido verme de traje de golf, aunque
sea con el del cuarto 4, señor Alain. Los francos que repartió Mergault, 18, el apetito
en sí,  según la alemana del 10, me obligarán a ver al  señor de «El Universal»,  joven
sanjuanino que compra artículos.

El noruego del 23 entra a mi cuarto. Extiende un mapa.

En tanto murmura despacito:

—Yo trabajo  para  perder  mi  nacionalidad.  Ya  la  he  perdido.  Sólo  tengo derecho a  la
protección de los cónsules.

—¿Por qué?

—No quiero tener nacionalidad. Amo el espíritu francés.

París baila demasiado los derechos del hombre.



Francia  tiene  la  dulzura  de  Cristo,  pero  esta  noche  guillotinan  a  tres  hombres.
Ovejero, 5, que lee al Poverello, se paseará reposada y dignamente, como cuadra a su
estatura, y a su bastón de malaca, por la rue de la Paix; alguna ciclista irá en dirección
de  Versailles,  y  no  se  le  ocurrirá  pensar  que  tres  hombres  verán  por  última  vez  la
claridad latina.

Yo debería contar la historia del cepillo para que supieran los motivos de mi antipatía
por  Ovejero;  pero  en  este  preciso  instante,  Eduardo  Lezica  me  ha  traído  barajas
criollas,  me  cuenta  los  incidentes  de  las  fiestas  de  a  bordo,  y  vistas  de  una  condesa
alemana.

—En Jonville encontré la novela de Ohnet que se llama Serge Panine.

—Nuestro amigo Sergio Méndez firmaba sus artículos con ese pseudónimo —le digo a
Lezica. Méndez es muy amigo de Lezica.

—¿Y tu primera noche de París? —pregunta.

—He tenido muchas primeras noches. Una de ellas fue la noche en que me echaron de
«La casa de los estudiantes» por cantar vidalitas.

Ayer he subido hasta el quinto piso, examiné los botines apostados en cada puerta, y
sin  embargo  no  soy  aquel  zapatero  que  conocía  el  espíritu  de  los  individuos  por  las
deformaciones de los zapatos.

Espero que mientras escribo mi diario y referencias no minuciosas sobre los tipos que
habitan el hotel «Dacia» no todos se hayan marchado.

La  mujer  del  15  se  parece  hoy  a  las  mujeres  que  dan  examen  de  canto  en  la
Municipalidad,  para  tener  derecho  de  mendigar.  Tiene  las  medias  café  claro  y
embarradas,  y  la  voz  suficientemente  lúgubre  para  poder  explicar  a  los  turistas  el
nombre  de  cada  tumba  del  cementerio  del  Quartier.  Es  intérprete  y  hace  muñecas.
Habla mal todos los idiomas y sabe que la vida es dura.

Por preguntarle algo de Holanda, le digo:

—¿Los holandeses cantan?

No ha entendido ni seca; pero contesta:

—Son demasiado limpios.

—¡Uf, qué asco! Estos entierros parisinos. La gente que acompaña al muerto, bajo los
paraguas —nombro la selva virgen, los ríos, las islas de mis pagos—. He visto enterrar



en el Chaco…

Los domingos son iguales en todas las partes del mundo.

Las caricaturas sarcásticas de Groz darían gráficamente mis impresiones y los cabellos
rojizos de la noruega y los regalos de muñecas de la intérprete a cada nuevo amante y
el  monito  del  cuarto  3,  señorita  Dreyfus,  que  hablaba  de  la  vida  primitiva,  de  algo
potente; todo este mundo demolido por la cortesía, discutidora y absurda. ¿Qué hace
la Torre de Eiffel?

—Quisiera  entrar  en  el  laberinto  de  su  espíritu  —me ha  dicho  la  señorita  Dreyfus—.
Puede ser que nos entendamos.

Ha intercalado en la conversación palabras italianas. Para enternecerme me habla de
una Biblia ilustrada por Fouquet.

—La podemos vender por cien mil francos, o si no buscaré un viejo que me mantenga y
de tanto en tanto nos veremos para conversar de teosofía.

La  señorita  Dreyfus  desvió  mis  ideas  hacia  la  señora  del  ministro  mejicano  en
Indo-China. La señora del ministro mostraba por todas partes su carita granujienta y
hablaba con fervor del bolcheviquismo.

¿Hay  algo  más  terrible  que  una  boda  de  pobres  en  París?  El  éxtasis  antes  de
Jesucristo. Habla el cuarto 24. Voy a jugar con las estrellas como con bolas de billar.

Mis sujetos no trabajan: sólo tienen nostalgia. Puede que hayan trabajado; puede que
se decidan a trabajar.

Debería irme a las Indias. El cuarto 14 perdió el miedo de la muerte en las Indias.

Las  quenas  de  una  peruana,  los  huacos  de  mi  amigo  Laprida  y  las  balalaycas  del
restorán  Knam,  los  cielos  grises  y  las  corbatas  y  pañuelos  me  han  enloquecido  de
terror.

En  este  momento  yo  sabría  qué  hace  el  cuarto  24,  si  no  me  hubieran  robado  los
zapatos.

Entonces  Dakar  sólo  existía  para  mí  en  las  estatuitas  negras  y  en  los  cuadros  de
Matisse. Absurda comparación; pero es la única venganza que se merece la pintura, ya
que es tan difícil de comprender. Diez y siete días me he paseado con el primer tomo
de la Suma de Santo Tomás por todos los cabarets y lugares de diversión,  por culpa
del Saxofón que trajo las aldeas negras del Senegal a las ciudades de piedra, y que me
hizo  gustar  los  platos  de  porcelana  decorados  de  Cristos  de  vientres  largos,



larguísimos. Por eso decía mi amigo Osvaldo, del 16, que la Edad Media era una época
en broma.

Ahora  veo  cada  tipo  a  través  de  determinado  caos.  A  la  señora  del  22,  señora
Rabinovich,  por  la  voz,  por  el  sistema  de  molestar;  a  la  inglesa  del  8,  por  lo,  que
afirmaba  los  domingos  a  sus  amigas  francesas  (Shakespeare  es  un  buen  autor),  a
Vélez, que habita el 21, en busca de la alsaciana que se la sopló el amigo griego con
cara  de  sirio  y  tonada  cordobesa;  a  Puñi,  dueño  de  dos  manzanas  de  casas  de
Leningrado y actualmente habitante del 17 y a…

En Paris, ciudad donde he comido faisán y he festejado el centenario de la enfermera
Cammembert,  mis  tipos  cambian  según  el  barrio  que  frecuentan,  hasta  que  se  me
familiarizan una vez que se han habituado a comer manises.

El  relojero  suizo,  cuarto  25,  no  usaba  reloj;  pero  hablaba  de  la  geometría  de  lo
sensible,  de  faroles  y  coches  que  daban  vueltas  hasta  romper  el  día.  Me  entraban
tentaciones de decirle a la señora Rabinovich:

—Yo sé que tiene usted las patas sucias, y mejor será que hablara su lengua materna.
¿Por qué cree que es distinguido hablar francés?

La señora Rabinovich berreaba tan alto que me impedía formarme un juicio de Suiza.
Pero  la  cruz  y  las  Florecillas  del  Poverello  no  me  dejaban  dar  libre  curso  a  mi
indignación.

He cenado en el Grand Hotel, y me he convencido que la multitud es todo, motivo por
el  cual  decidí  el  catorce  de  Julio,  puesto  que  toda  Francia  baila  los  derechos  del
hombre, leer Esquilo.

Las manos de los Cristos de las catedrales se parecen a las ninfas. Con ellas y latas de
yerba Flor de Lis,  me hago la atmósfera de Buenos Aires.  Todo es bello en el  deseo.
¿Qué  vine  a  buscar  a  Paris?  El  amor.  No.  Yo  amo  a  mi  novia  salteña,  casi  india.  ¿A
Pascal? He visto la torre de Saint Jaeques donde él hizo la experiencia de la pesantez
de  los  cuerpos.  ¿Qué  he  venido  a  buscar?  El  Sena  está  siempre  frío  bajo  los  cielos
grises, y en todas partes, Dios.

Ah, ¡qué admirable sería matar! El crimen. Yo conocí al señor que se llamaba Tortiello,
que amaba a Darwin y hablaba de patricios. Aquella vez que guillotinaron al bandido
Michel, él siguió pensando que era necesaria la guillotina.

¡La alegría que me dan las cosas!

La  alemana  del  10,  señorita  Schtainer,  se  ha  caído  del  último  piso.  De  ella  tenía
referencias  del  26,  señor  Schveiberg,  argentino  naturalizado  chileno.  La  alemana



amaba  la  «aventura  de  la  palabra»  frase  de  Balzac,  los  puentes  y  sobre  todo  los
símbolos  puentes.  El  médico  chileno,  Barros,  coleccionista  de  tarjetas  postales,
observa:

—Ha escupido la masa encefálíca.

Yo le digo al médico chileno, cuarto 27:

—Había  resuelto  llevarla  hasta  el  Arco  de  Triunfo  y  hacerle  conocer  la  tumba  del
«soldado desconocido».

En ese momento llegaba la noruega, del 2, vestida de baile y con hambre de tres días.

—Ha vomitado la masa encefálica —repitió el médico chileno—. ¿No ve la espuma?

La belga del 9, ciudadana de Brujas, lleva un gran ramo de flores y pasa corriendo.

Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo;  medito  en  los  tres  portales  de  Notre  Dame.  El  señor
Friedman,  exministro  mejicano,  del  14,  ya  no  tiene  miedo  de  la  muerte.  Por  todo  el
hotel  entra  la  Semana  Santa  de  Sevilla;  Fabiano,  el  gitano  español,  canta  saetas.
Bendita sea su madre.

Con la vida y las almas no se puede hacer lo que con las palabras. ¿Cómo sacarle a la
marquesa Duvernois que no piense en su marido muerto durante la guerra y a Castro,
28, sacarle la manía de su apellido y la de buscar sillones del siglo trece? A los dos les
curarían las buenas costumbres cosmopolitas de una inglesa y noruega que encontré
en el Wikinks, café de Mortparnasse 181.

—Tomaremos  café  con  leche  y  medias  lunas  —me  dijo  Ofelia,  la  Ofelia  gorda,  que
venía de dejar sus dientes de oro en la casa de préstamos.

Yo oía el bullicio del fondín de Montrouge y la voz de la patrona: Sopa, Sopa.

Ofelia, Ofelia, Ofelia, cuarto 1. Es la más vieja de los pensionistas del Hotel «Dacia».

—El  violinista  hondureño  hace  ocho  horas  que  se  empeña  en  tocar  el  concierto  de
Viotti.  Lo  ha  tocado  20  veces  y  habita  en  el  20;  estúpida  coincidencia.  Le  ama  la
lavandera del hotel y le admira Manekatz, del 19.

—Puedo prestarle cinco francos, le dijo un día.

Ahora  vuelvo  a  recordar  la  belga  de  Brujas  ciudad  mística.  En  la  ciudad  mística
después de escuchar explicaciones, mejor dicho, datos sobre la catedral, puente, lago,
almorcé  carne  de  caballo,  y  supe  que  los  habitantes  de  la  ciudad  mística  eran



profundos jugadores de football. Con razón el guardián del museo Memling, me dijo:

—Brujas  no  está  muerta;  Brujas  está  viva…  Lo  único  que  ha  desaparecido  son  los
cardenales que sabían ochenta y cuatro dialectos.

—Ah, la pobre belga, lo que tiene que aguantar.

—Todos  mis  amigos  insultan  a  Dios  y  se  suicidan  —decía  el  pintor  lisboeta  del  7,
Gautchot—. Mis amigos me reprochan que ya no soy hombre de acción.

Gautchot es el 12.

Amigos, la amistad; Vélez en busca de la alsaciana.

—Ofelia, ofelia —canto. Tengo hambre. El saxofonista negro se desternilla de risa. El
saxofón se ha metido en todos los cuartos del hotel.


