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Opinién del cuarto 25: Es terrible el problema de la estima.

Dante amaba la cruz del sur. Me parezco a Dante mirando la cruz del sur; parecido
gque me ha hecho perder la cancion infantil Frére Jacques, del cuarto 6, marquesa
Duvernois, y las campanas de la Sorbonne.

Todas la Torres, aquel senor escapado de un vitrail de Chartres, el joven que se va a
las Indias, el médico muerto... Pero hay dos médicos muertos. He pasado mala noche,
o la manana es himeda, de humedad que ensucia.

—Los patitos, los patitos, los patitos.

Repito las palabras de la sefiora Jeanne Lelong del 13. Se las he oido en Rambouillet.

Los hoteles de Paris son siniestros. Asi como suena: siniestros. Pasan por ellos
matrimonios, de una hora, de una semana, de un mes.

Me han robado los zapatos. Me quedaré en casa. Adan Iraola a quien no describiré
nunca, me ha encomendado la venta de un cuadro de Toulouse Lautrec.

Examino mi guardarropa. Curioso guardarropa: frac de muerto, tabaquera de muerto.
El publico de la Comedie Francaise hubiera preferido verme de traje de golf, aunque
sea con el del cuarto 4, sefior Alain. Los francos que repartié Mergault, 18, el apetito
en si, segun la alemana del 10, me obligaran a ver al sefior de «El Universal», joven
sanjuanino que compra articulos.

El noruego del 23 entra a mi cuarto. Extiende un mapa.

En tanto murmura despacito:

—Yo trabajo para perder mi nacionalidad. Ya la he perdido. Sélo tengo derecho a la
proteccion de los consules.

—¢Por qué?
—No quiero tener nacionalidad. Amo el espiritu francés.

Paris baila demasiado los derechos del hombre.



Francia tiene la dulzura de Cristo, pero esta noche guillotinan a tres hombres.
Ovejero, 5, que lee al Poverello, se paseara reposada y dignamente, como cuadra a su
estatura, y a su baston de malaca, por la rue de la Paix; alguna ciclista ird en direccion
de Versailles, y no se le ocurrira pensar que tres hombres veran por ultima vez la
claridad latina.

Yo deberia contar la historia del cepillo para que supieran los motivos de mi antipatia
por Ovejero; pero en este preciso instante, Eduardo Lezica me ha traido barajas
criollas, me cuenta los incidentes de las fiestas de a bordo, y vistas de una condesa
alemana.

—En Jonville encontré la novela de Ohnet que se llama Serge Panine.

—Nuestro amigo Sergio Méndez firmaba sus articulos con ese pseuddénimo —le digo a
Lezica. Méndez es muy amigo de Lezica.

—¢Y tu primera noche de Paris? —pregunta.

—He tenido muchas primeras noches. Una de ellas fue la noche en que me echaron de
«La casa de los estudiantes» por cantar vidalitas.

Ayer he subido hasta el quinto piso, examiné los botines apostados en cada puerta, y
sin embargo no soy aquel zapatero que conocia el espiritu de los individuos por las

deformaciones de los zapatos.

Espero que mientras escribo mi diario y referencias no minuciosas sobre los tipos que
habitan el hotel «Dacia» no todos se hayan marchado.

La mujer del 15 se parece hoy a las mujeres que dan examen de canto en la
Municipalidad, para tener derecho de mendigar. Tiene las medias café claro y
embarradas, y la voz suficientemente ligubre para poder explicar a los turistas el
nombre de cada tumba del cementerio del Quartier. Es intérprete y hace mufecas.
Habla mal todos los idiomas y sabe que la vida es dura.

Por preguntarle algo de Holanda, le digo:

—¢Los holandeses cantan?

No ha entendido ni seca; pero contesta:

—Son demasiado limpios.

—iUf, qué asco! Estos entierros parisinos. La gente que acompana al muerto, bajo los
paraguas —nombro la selva virgen, los rios, las islas de mis pagos—. He visto enterrar



en el Chaco...
Los domingos son iguales en todas las partes del mundo.

Las caricaturas sarcasticas de Groz darian graficamente mis impresiones y los cabellos
rojizos de la noruega y los regalos de mufiecas de la intérprete a cada nuevo amante y
el monito del cuarto 3, senorita Dreyfus, que hablaba de la vida primitiva, de algo
potente; todo este mundo demolido por la cortesia, discutidora y absurda. ;Qué hace
la Torre de Eiffel?

—Quisiera entrar en el laberinto de su espiritu —me ha dicho la sefiorita Dreyfus—.
Puede ser que nos entendamos.

Ha intercalado en la conversacién palabras italianas. Para enternecerme me habla de
una Biblia ilustrada por Fouquet.

—La podemos vender por cien mil francos, o si no buscaré un viejo que me mantenga y
de tanto en tanto nos veremos para conversar de teosofia.

La senorita Dreyfus desvié mis ideas hacia la sefiora del ministro mejicano en
Indo-China. La senora del ministro mostraba por todas partes su carita granujienta y
hablaba con fervor del bolcheviquismo.

¢Hay algo mas terrible que una boda de pobres en Paris? El éxtasis antes de
Jesucristo. Habla el cuarto 24. Voy a jugar con las estrellas como con bolas de billar.

Mis sujetos no trabajan: solo tienen nostalgia. Puede que hayan trabajado; puede que
se decidan a trabajar.

Deberia irme a las Indias. El cuarto 14 perdio el miedo de la muerte en las Indias.

Las quenas de una peruana, los huacos de mi amigo Laprida y las balalaycas del
restoran Knam, los cielos grises y las corbatas y pafuelos me han enloquecido de
terror.

En este momento yo sabria qué hace el cuarto 24, si no me hubieran robado los
zapatos.

Entonces Dakar sélo existia para mi en las estatuitas negras y en los cuadros de
Matisse. Absurda comparacion; pero es la Ginica venganza que se merece la pintura, ya
que es tan dificil de comprender. Diez y siete dias me he paseado con el primer tomo
de la Suma de Santo Tomas por todos los cabarets y lugares de diversién, por culpa
del Saxofdon que trajo las aldeas negras del Senegal a las ciudades de piedra, y que me
hizo gustar los platos de porcelana decorados de Cristos de vientres largos,



larguisimos. Por eso decia mi amigo Osvaldo, del 16, que la Edad Media era una época
en broma.

Ahora veo cada tipo a través de determinado caos. A la seiiora del 22, sefora
Rabinovich, por la voz, por el sistema de molestar; a la inglesa del 8, por lo, que
afirmaba los domingos a sus amigas francesas (Shakespeare es un buen autor), a
Vélez, que habita el 21, en busca de la alsaciana que se la sopld el amigo griego con
cara de sirio y tonada cordobesa; a Puni, dueno de dos manzanas de casas de
Leningrado y actualmente habitante del 17 y a...

En Paris, ciudad donde he comido faisan y he festejado el centenario de la enfermera
Cammembert, mis tipos cambian segun el barrio que frecuentan, hasta que se me
familiarizan una vez que se han habituado a comer manises.

El relojero suizo, cuarto 25, no usaba reloj; pero hablaba de la geometria de lo
sensible, de faroles y coches que daban vueltas hasta romper el dia. Me entraban
tentaciones de decirle a la senora Rabinovich:

—Yo sé que tiene usted las patas sucias, y mejor sera que hablara su lengua materna.
¢Por qué cree que es distinguido hablar francés?

La sefiora Rabinovich berreaba tan alto que me impedia formarme un juicio de Suiza.
Pero la cruz y las Florecillas del Poverello no me dejaban dar libre curso a mi
indignacion.

He cenado en el Grand Hotel, y me he convencido que la multitud es todo, motivo por
el cual decidi el catorce de Julio, puesto que toda Francia baila los derechos del
hombre, leer Esquilo.

Las manos de los Cristos de las catedrales se parecen a las ninfas. Con ellas y latas de
yerba Flor de Lis, me hago la atmoésfera de Buenos Aires. Todo es bello en el deseo.
¢Qué vine a buscar a Paris? El amor. No. Yo amo a mi novia saltefia, casi india. ¢A
Pascal? He visto la torre de Saint Jaeques donde él hizo la experiencia de la pesantez
de los cuerpos. ¢Qué he venido a buscar? El Sena esta siempre frio bajo los cielos
grises, y en todas partes, Dios.

Ah, jqué admirable seria matar! El crimen. Yo conoci al sefior que se llamaba Tortiello,
que amaba a Darwin y hablaba de patricios. Aquella vez que guillotinaron al bandido
Michel, él siguié pensando que era necesaria la guillotina.

iLa alegria que me dan las cosas!

La alemana del 10, senorita Schtainer, se ha caido del ultimo piso. De ella tenia
referencias del 26, senor Schveiberg, argentino naturalizado chileno. La alemana



amaba la «aventura de la palabra» frase de Balzac, los puentes y sobre todo los
simbolos puentes. El médico chileno, Barros, coleccionista de tarjetas postales,
observa:

—Ha escupido la masa encefélica.
Yo le digo al médico chileno, cuarto 27:

—Habia resuelto llevarla hasta el Arco de Triunfo y hacerle conocer la tumba del
«soldado desconocido».

En ese momento llegaba la noruega, del 2, vestida de baile y con hambre de tres dias.
—Ha vomitado la masa encefélica —repitié el médico chileno—. ;No ve la espuma?
La belga del 9, ciudadana de Brujas, lleva un gran ramo de flores y pasa corriendo.

Padre, Hijo y Espiritu Santo; medito en los tres portales de Notre Dame. El sefior
Friedman, exministro mejicano, del 14, ya no tiene miedo de la muerte. Por todo el
hotel entra la Semana Santa de Sevilla; Fabiano, el gitano espafnol, canta saetas.
Bendita sea su madre.

Con la vida y las almas no se puede hacer lo que con las palabras. ¢Cémo sacarle a la
marquesa Duvernois que no piense en su marido muerto durante la guerra y a Castro,
28, sacarle la mania de su apellido y la de buscar sillones del siglo trece? A los dos les
curarian las buenas costumbres cosmopolitas de una inglesa y noruega que encontré
en el Wikinks, café de Mortparnasse 181.

—Tomaremos café con leche y medias lunas —me dijo Ofelia, la Ofelia gorda, que
venia de dejar sus dientes de oro en la casa de préstamos.

Yo oia el bullicio del fondin de Montrouge y la voz de la patrona: Sopa, Sopa.

Ofelia, Ofelia, Ofelia, cuarto 1. Es la mas vieja de los pensionistas del Hotel «Dacia».
—El violinista hondureno hace ocho horas que se empena en tocar el concierto de
Viotti. Lo ha tocado 20 veces y habita en el 20; estipida coincidencia. Le ama la
lavandera del hotel y le admira Manekatz, del 19.

—Puedo prestarle cinco francos, le dijo un dia.

Ahora vuelvo a recordar la belga de Brujas ciudad mistica. En la ciudad mistica

después de escuchar explicaciones, mejor dicho, datos sobre la catedral, puente, lago,
almorcé carne de caballo, y supe que los habitantes de la ciudad mistica eran



profundos jugadores de football. Con razén el guardian del museo Memling, me dijo:

—Brujas no estd muerta; Brujas esta viva... Lo Unico que ha desaparecido son los
cardenales que sabian ochenta y cuatro dialectos.

—Ah, la pobre belga, lo que tiene que aguantar.

—Todos mis amigos insultan a Dios y se suicidan —decia el pintor lisboeta del 7,
Gautchot—. Mis amigos me reprochan que ya no soy hombre de accién.

Gautchot es el 12.
Amigos, la amistad; Vélez en busca de la alsaciana.

—Ofelia, ofelia —canto. Tengo hambre. El saxofonista negro se desternilla de risa. El
saxofén se ha metido en todos los cuartos del hotel.



