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Por  las  calles  húmedas  se  cruzaban  las  sombras  envejecidas  de  los  barrios
Montmartre, Etoile, Latin, Passy, figurines de modistos de cuarenta a cincuenta años,
grupos de viejas provincianas tocadas de negro, ojos que han visto mar, ríos, bosques,
otras  ciudades,  muchos  países,  gotear  del  moho  de  una  iglesucha  románica,
lamparillas de los dancings de Saint Cloud, megáfonos del Ejército de Salvación, pisos
de la torre Eiffel, calesitas del Luna Park, rostros, idiomas, multitudes.

—Imposible… Necesario —murmuró el Irlandés.

Supuse  que  nos  iba  a  leer  por  cuarta  vez  la  nota  de  expulsión  de  James  Joyce  de  la
corte  inglesa,  quejarse  de  los  turistas  americanos  y  pedirnos  cincuenta,  diez  o  cinco
francos.

—Empezaré  hoy  mi  cátedra  de  inglés  en  la  academia  Berlitz;  pagan  mal,  pero  es
necesario vivir; por ejemplo, ¿no tienen cinco francos?

Los tiempos para el Irlandés eran decididamente adversos. La catalana que protegía el
triángulo de su barba rubia, manchada por la mañana de whisky, de cognac y sueño,
ahora descansaba su cuerpo y sus ánimos en el cabo de Mallorca; la suiza, la médica
suiza  que  adoraba  su  cabeza  de  Lord  Tennyson,  descansaba  para  siempre  en  el  río
Marne. ¡Ah!, para el mal de sus pecados todas las mujeres del barrio descansaban en
otros países, en el más allá, o volvían a los brazos de sus padres o sus maridos.

El Irlandés traía sus ojos dorados, como las cinco mil o diez mil ventanas de las casas
de los diques de la Senne, por el sol de verano.

El  café  Dome:  la  tabla  de  anuncios  ofreciendo  departamentos,  piezas,  cambio  de
lecciones,  cinco  o  seis  amigos,  mujeres  de  todos  los  mapas  y  todos  los  oficios,  el
farsante hindú y sus signos, la declamación de un charlatán de feria; el  Parnasse, su
dueña rosada de tanto acompañar la nostalgia y la soledad de los extranjeros, el poker,
los  besos,  los  besos  de  una  inglesa,  y  las  vacaciones  de  las  inglesas,  los  trajes,  las
boquillas  y  las  risas;  el  Quaie  de  femmes,  pequeñísimo cabaret,  antigua  Universidad
«El  Camaleón»  de  Paul  Valéry,  Giraudoux,  Morand,  Stravinsky,  Max  Jacob,  Picasso;
Closery  de  Lila,  sus  mesas  coloradas,  la  epilepsia  del  escultor  catalán,  la  mujer  del
pintor  Gvanovsky,  las  botas  del  judío  Sborovosky,  comprador  de  cuadros,  damas
polonesas desbocadas; el parque de Montparnasse, nos traía el Irlandés por no haber
conseguido cinco o diez o cincuenta francos.

Una mujer gorda rechinó los dientes muy cerca del Irlandés, y lo arrastró con su voz



de gong apolillado.

Media hora más tarde dimos con el cónsul uruguayo de Atenas y sus nostalgias de la
calle Sarandí, Helene Murillo discípula de la academia de pintura Loth, y la periodista
alemana que se vanagloriaba de los amores de su hija:

—Ya conoce casi todo el barrio. ¡Extraordinario!

El  griego  Apanasis,  discípulo  del  escultor  Bourdelle,  sacó  la  revista  de  sport,  dibujó
varios boxeadores, y se hizo a un lado.

Luego  llegó  Sumánovich,  el  pintor  servio,  que  odiaba  a  Mussolini.  Saludó  haciendo
inclinaciones cómicas y me preguntó por Luis Martínez Oro, tenorio porteño.

—¡Ah, cómo admiraba sus cabellos de indio y sus miradas de acero!

Hizo  breve  silencio  como  para  dejar  pasar  al  tocador  de  balalaika  del  té  de  la  calle
Berry y su bata amarilla, dos frases luteranas de un actor de Nuremberg, y se echó a
reír:

—Aun en París no se encuentra París.

Al oír la risa de Sumánovich, a la librera de L’Estetique le entró miedo; pensaba en la
suerte  de  su  sobrino  Karl,  pintor  surrealista,  y  en  la  suerte  de  su  librería  y  sus  dos
hijas: la morocha que había aprendido inglés en Norteamérica, y la rubia que gustaba
del  vino de Palestina;  y  pensó en el  mozo de San Pedro,  cara de indio,  converso por
fray Cayetano, lector del Speculum de San Buenaventura.

El  cuello  de  Patricio  de  Meabe,  cónsul  en  el  Havre,  la  risa  de  Sumánovich,  que  se
detuvo en:

—Excúseme,  mi  señor,  y  en  el  «tengo  miedo»  de  mi  amiga  Marguerite,  me  obligó  a
pedir un Martell y a concentrarme quince minutos.

Clarise, amiga de la dueña de L’Estetique y de su hija la rubia que irritaban las beatas
de  la  iglesia  situada  frente  a  la  librería  y  que  enternecía  la  cabeza  romántica  de  un
adolescente puschquiniano, y Sumánovich que habla de las montañas de Servia, de las
canciones bárbaras de los montañeses. ¿A quién? A Clarise.

Clarise, Sumánovich pasan. Los he visto juntos. El que siempre habla es Sumánovich.
Es claro, las montañas, el mar, las canciones, el sol, la vida primitiva.

Sumánovich,  Clarise;  Clarise,  Sumánovich.  En el  Luxembourg, en L’Ambasside,  en el
Depart. Después…



Sumánovich. Sumánovich. En el Luxembourg; en la torre, en el Depart.

—Es  muy  triste,  pero  muy  triste  —lloriquea  la  señora  de  L’Estetique—,  Sumánovich
está  loco.  Dice  que  es  inventor  de  automóviles,  y  que  ha  hecho  un  modelo  original,
único.

—¿Clarise?

—¿También usted ha comprendido? —me pregunta.

—No. Si ella no lo amó nunca. El pobre Sumánovich se hizo ilusiones hasta que llegó a
los  automóviles.  Dice  que  ocultamos  a  Clarise;  dice  que  le  negamos  noticias  de
Martínez Oro.

—¡Pensativo!  ¡Qué  raro!  Hay  que  abrir  los  ojos  —dice,  y  hace  su  mímica  el  modisto
italiano.

—Es verdad.

—¿Comparte mi opinión?

—Claro.

—Luego, estamos de acuerdo.

Su  amigo  el  alemán  Weber  descansaba  de  las  fatigas  del  cuartel.  Así  llamaba  a  su
curso de Geodesia.

—Señor,  pienso  con  el  tiempo  hablar  más  rápido  —me  dice  Weber—.  Los  cafés  de
Berlín son grandes, más grandes que éstos… —añade.

He  vuelto  a  oír  la  risa  de  Sumánovich,  sus  pasos  lentos,  sus  continuas  excusas  y  la
historia de los montañeses.

—Iremos a bailar a Versailles —le digo a mi Marguerite que limpia su gorra de vasco.

—Vamos.

—¿En qué piensas?

—En la respuesta de mis padres. ¿No sabes que pronto me caso?

—¿Con quién?



—Con el aviador.

—¿Me quieres hacer llorar?

—No  me  tomes  el  pelo.  Le  he  escrito  diciéndole  que  tengo  un  amante,  y  me  ha
contestado  que  no  le  importa.  Que  quiere  casarse…  Me  da  lástima;  es  generoso.  Y
luego, una situación es una situación.

Ha pasado el ruso que me dijo:

—Ahora nadie ríe en la Santa Rusia.

La  boca  de  cura  protestante  del  estudiante  Butler,  la  boca  de  cínico  del  dibujante
Pigazzi,  la  boca  del  financista  de  as,  se  abren  para  hablar  pestes  de  las  fábricas  de
tallarines y de la facultad gótica de Buenos Aires.

Un león acostado, y a su vera un niño gordo, a la sombra del árbol que rinde su fruto
semejante al pan, moneda antigua de Bolivia, trae a la memoria el joven estudiante de
medicina Molins, y su puna de Atacama, aquella Puna cedida a Chile por Melgarejo a
cambio de un pantalón de montar y el caballo Holofernes.

El araucano Barros arrastra no sé cuántas palabras y sombras de las estatuas de las
Islas de Pascua.

—Gallo, ¿qué haces? Vámonos a las Indias. Preséntame a tu cabra —me pide.

—Marguerite,  aquí  tienes  a  un  auténtico  indio.  Bailan  la  cueca,  y  le  han  puesto  las
tripas a la miseria.

Pero  la  risa  de  Sumánovich,  la  carita  momificada  de  Clarise,  las  calles  húmedas  nos
han traído la medianoche, y el silencio y la nieve, y el castillo de la Conciergerie, que
ruedan bajo los puentes de la Senne.

—Cuidado, señor, cuidado —me recomienda una mujer enorme que se pasea y fuma.

—Cuidado, señor, cuidado —insiste.

—¡Yo no soy Sumánovich! —le grito destempladamente.

—¡Ah!, vamos, es extranjero —exclama, y se estampa en la noche de París.


