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SAN JULIÁN EL POBRE

Por fin había dado con una calle de un solo minuto,  como decimos aquí,  de una sola
cuadra. Era angosta y se llamaba San Julián el Pobre. A veces tenía un silencio y otras,
dos o más; a veces, turistas, y a veces, solitarios. Era una calle sorda con aspectos de
penitente postrada ante la iglesia de San Julián el  Pobre, en cuyo interior,  según me
mostró  un  guardia  republicano  (Liberté,  Fraternité,  Egalité)  aún  existía  un  pequeño
horno  donde  antiguamente  se  hacía  el  pan  destinado  a  ser  distribuido  entre  los
pobres. Antiguamente…

Un  pintor  japonés  desde  la  esquina  de  la  calle  angosta  dibuja,  pinta  o  intenta
sorprender  a  Notre  Dame.  El  olor  de  las  papas,  de  los  arenques,  de  las  lechugas  le
había  obligado  a  hacer  una  naturaleza  muerta.  No  es  tan  fácil  participar  de  Notre
Dame. El que podría participar de ella es un japonés converso y monje que llevaba el
otro día en su valija una colección de varios ídolos nipones que había confiscado en la
casa  de  sus  amigos  japoneses  convertidos  por  él.  Había  en  él  el  «amarillo»,  y  otras
condiciones  del  amarillo  que  no  podían  participar  de  Notre  Dame.  Antiguamente…
¿Por qué antiguamente? El pan de los pobres.

Notre  Dame.  Notre  Dame.  A media  noche,  casi  junto  a  los  apóstoles  de los  portales,
una mujer enorme me gritó:

—¿Dónde vas?

La mujer era enorme, y su voz era también enorme como para anchura del desierto.

Los mecheros de los faroles, claros y adormecidos.

—Vamos —repitió la voz de la mujer.

Tres guardias republicanos montados a caballo cruzaron el Pont Neuf.

La mujer enorme huyó. Las gárgolas de la catedral se retorcieron en mi alma. Y se me
vino un recuerdo amargo: Teresa.

Mi novia era pequeña y vestía de vez en cuando de rosa. Teresa, Buenos Aires. Miré el
cielo de París. No había estrellas. Había cielo y no había estrellas.

Chevique me tomó las manos, miró detenidamente sus líneas, luego echó las cartas, y
leyó:



—¡Tragedia!  Usted  ama  a  una  niña  de  familia  tradicional  que  se  opone  a  sus
relaciones. Ella no lo quiere mucho…

Ema se  paseaba  de  un  lado  a  otro  y  cantaba:  Eron,  eron,  petit  patapon,  sur  le  pont
d’Avignon  —con  acento  agrio  y  extraño  que  me  trajo  a  la  memoria  el  pueblo  de  mi
nacimiento,  y un puente,  y sobre ese puente el  niño que aún hay en mí,  y al  cual  no
termino nunca de volver y retornar. Ese niño que de vez en cuando asoma a mis ojos, y
a quien la enfermera del Hospital de la Maternidad, de la Rue Pascal, dijo:

—Usted tiene ojos de portugués enamorado.

Justamente esta noche, a la una, tengo cita con la enfermera; y a la una menos cuarto
me apuesto cerca del hospital. Empieza bruscamente a llover. De tanto en tanto, en la
oscuridad se levantan resplandores que dejan ver los techos de pizarra y el patio del
hospital. Suena a cada rezaba, me seguían, por la Avenida de Mayo de Buenos Aires,
dos jovencitas japonesas enlutadas que llevaban atadas al cuello sendas cruces… Iban
a misa.

Despierto.  Abro  los  ojos.  Examino  los  dos  francos,  y  en  tanto  oigo  que  Lisandro
Alvarado me dice:

—Un día me asusté; creí que había en mi familia judíos…

En el  momento  de  esa  confesión,  Lisandro atravesó más de  dos  kilómetros  en busca
del puesto que ofrecía nafta por dos francos menos que en los demás puestos.

Volví  a  dormirme,  y  en  el  coro  de  San Mateo  de  Bach,  y  en  un  banco  de  l’Eglise  de
l’Etoile,  de  fondo pintado de azul  y  estrellas  doradas,  imitación al  modo de Giotto;  y
ahora me duelen las manos, me sangran las manos.

Hace frío. Tengo la boca amarga y el alma erizada de sequedad.

El sirviente ha entrado en mi cuarto, y me observa:

—Ahorre, ahorre. No tire las migas de pan…

Avisos semejantes he mirado en los tranvías y en los subterráneos.

¡Ah! Pero es verdad, en los hornos de San Julián el Pobre ya no se hace más pan para
los pobres.


