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SAN JULIAN EL POBRE

Por fin habia dado con una calle de un solo minuto, como decimos aqui, de una sola
cuadra. Era angosta y se llamaba San Julidn el Pobre. A veces tenia un silencio y otras,
dos o mas; a veces, turistas, y a veces, solitarios. Era una calle sorda con aspectos de
penitente postrada ante la iglesia de San Julian el Pobre, en cuyo interior, segun me
mostré un guardia republicano (Liberté, Fraternité, Egalité) aun existia un pequeno
horno donde antiguamente se hacia el pan destinado a ser distribuido entre los
pobres. Antiguamente...

Un pintor japonés desde la esquina de la calle angosta dibuja, pinta o intenta
sorprender a Notre Dame. El olor de las papas, de los arenques, de las lechugas le
habia obligado a hacer una naturaleza muerta. No es tan facil participar de Notre
Dame. El que podria participar de ella es un japonés converso y monje que llevaba el
otro dia en su valija una coleccién de varios idolos nipones que habia confiscado en la
casa de sus amigos japoneses convertidos por él. Habia en él el «amarillo», y otras
condiciones del amarillo que no podian participar de Notre Dame. Antiguamente...
¢Por qué antiguamente? El pan de los pobres.

Notre Dame. Notre Dame. A media noche, casi junto a los apdstoles de los portales,
una mujer enorme me grito:

—c:Dénde vas?

La mujer era enorme, y su voz era también enorme como para anchura del desierto.
Los mecheros de los faroles, claros y adormecidos.

—Vamos —repitio la voz de la mujer.

Tres guardias republicanos montados a caballo cruzaron el Pont Neuf.

La mujer enorme huyd. Las gargolas de la catedral se retorcieron en mi alma. Y se me
vino un recuerdo amargo: Teresa.

Mi novia era pequeia y vestia de vez en cuando de rosa. Teresa, Buenos Aires. Miré el
cielo de Paris. No habia estrellas. Habia cielo y no habia estrellas.

Chevique me tomé las manos, miré detenidamente sus lineas, luego eché las cartas, y
leyo:



—iTragedia! Usted ama a una nina de familia tradicional que se opone a sus
relaciones. Ella no lo quiere mucho...

Ema se paseaba de un lado a otro y cantaba: Eron, eron, petit patapon, sur le pont
d’Avignon —con acento agrio y extrano que me trajo a la memoria el pueblo de mi
nacimiento, y un puente, y sobre ese puente el niflo que aun hay en mi, y al cual no
termino nunca de volver y retornar. Ese nino que de vez en cuando asoma a mis 0jos, y
a quien la enfermera del Hospital de la Maternidad, de la Rue Pascal, dijo:

—Usted tiene ojos de portugués enamorado.

Justamente esta noche, a la una, tengo cita con la enfermera; y a la una menos cuarto
me apuesto cerca del hospital. Empieza bruscamente a llover. De tanto en tanto, en la
oscuridad se levantan resplandores que dejan ver los techos de pizarra y el patio del
hospital. Suena a cada rezaba, me seguian, por la Avenida de Mayo de Buenos Aires,
dos jovencitas japonesas enlutadas que llevaban atadas al cuello sendas cruces... Iban

a misa.

Despierto. Abro los ojos. Examino los dos francos, y en tanto oigo que Lisandro
Alvarado me dice:

—Un dia me asusté; crei que habia en mi familia judios...

En el momento de esa confesién, Lisandro atravesé mas de dos kilémetros en busca
del puesto que ofrecia nafta por dos francos menos que en los demas puestos.

Volvi a dormirme, y en el coro de San Mateo de Bach, y en un banco de I’Eglise de
I’Etoile, de fondo pintado de azul y estrellas doradas, imitacion al modo de Giotto; y
ahora me duelen las manos, me sangran las manos.

Hace frio. Tengo la boca amarga y el alma erizada de sequedad.

El sirviente ha entrado en mi cuarto, y me observa:

—Ahorre, ahorre. No tire las migas de pan...

Avisos semejantes he mirado en los tranvias y en los subterraneos.

iAh! Pero es verdad, en los hornos de San Julidn el Pobre ya no se hace mds pan para
los pobres.



