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CIUDADES, MÁS CIUDADES

Estaba de nuevo en mi cuarto del albergue de San Julián el Pobre. Las campanas de la
Iglesia enlazaron mis pasos mientras subía las escaleras viejas y oscuras del albergue.
Ahí las ventanas, ahí el armario de libros, y me eché en la cama a meditar. La estatua
del siglo XIII del San Juan Bautista policromado del Museo Cluny me miraba con ojos
lúcidos. Sonaron de nuevo las campanas. Pensé en el soplo teológico que animaba a la
estatua  del  Bautista.  El  mismo  soplo  teológico  que  animó  en  su  oración  al  pobre
desconocido y a Dante, que paseaba de un lado a otro en figura, en aquellos días por
esta  misma  calle  infectada  de  hollín,  moho,  agua,  chinos,  japoneses,  hindúes,
ejemplares de todas las razas y todos los pueblos.

Entre campanada y campanada también salió  el  canto de un coro de niños que duró
pocos instantes.  Pensé en Dios.  Causa primera,  causa final.  La oscuridad entraba en
mi carne, rodeaba mis huesos. Ah, ah, ah. Mi cuerpo y la tierra; mi cuerpo y la vida y
la muerte. Pensé en los niños de la Edad Media. ¿Cómo reían, cómo cantaban? Hace
pocos días he visto desfilar por el  Boulevard a niños huérfanos de la guerra vestidos
con delantales  negros.  Sus  padres  murieron por  la  República,  y  pensar  que los  hijos
que  dejaron  no  saben  hacerse  el  signo  de  Dios.  Ah,  estos  niños  tan  frágiles,  que  no
gritan ni ríen, que impresionan como ángeles verdaderos, y que de pronto uno espera
ver grabados en el cielo densamente gris y oírles cantar alabanzas al creador de todos
los bienes.

Ciudades,  más  ciudades.  Mañana  me iré  a  Bruselas  con  González  Chaves.  Ciudades,
más ciudades. Y ciudades muertas según la imagen de las personas dinámicas. Pero de
cualquier manera tengo que huir, huir de Teresa, de mi amor por Teresa.

Ha entrado a mi habitación la alemana Renata Koch:

—Tengo mucha alegría.  He encontrado a  un norteamericano que me ha  dado dinero
para curarme y aprender inglés. En cuanto sepa inglés me iré a vivir con él… —dice la
alemana.

Siento  el  mismo  asco  y  malestar  que  aquella  tarde  que  comí  ostras  en  la  casa  del
arquitecto  rubio  Benderzky;  la  misma  repugnancia  de  la  pornografía  de  ese  imbécil
sentimental.

El arquitecto abrió las ventanas y dijo:

—A eso  llaman  los  franceses  arquitectura.  Tendríamos  que  llevarlos  a  la  Avenida  de
Mayo para que aprendieran lo que es arquitectura.



La alemana continúa narrándome sus aventuras, y luego me pregunta:

—¿Vélez anda ahora con una pintora que se emborracha?

Miro  a  la  calle.  Llueve.  Pasa  una  mujer  de  cabellos  rojizos.  El  gris  oscuro  de  las
piedras, las canciones de los parroquianos del cafetín «El abate de la espada» mueven
mi nostalgia y mi muerte.

Mañana  iré  a  Bruselas.  Es  preciso  dormir.  La  alemana  se  ha  marchado.  Antes  de
acostarme miro la  Torre Eiffel  dibujada millones y  millones de veces por  los  turistas
ingleses.

Es  horrible;  y  aquella  mujer  de  «Los  Noctámbulos»  que  era  estudiante  de  latín  y
vendía su carne, y que me dijo:

—Tienes ojos de soñador.

—Y los tuyos, ¿cómo son? —le pregunté.

—Los míos ya conocen todo el bien y todo el mal.

La estudiante podía decir en latín: vendo sexum.

Sobre mi mesa hay un plato de porcelana con dibujos antiguos que tanto divierten al
tarado  que  vive  al  lado  de  mi  cuarto,  y  que  siempre  le  pregunta  a  mi  amiga
Rambouillet:

—¿Ya se ha divorciado usted?

El  amor.  Ah,  ah,  ah.  Pero  no,  no  es  el  amor;  pienso  en  la  barba  siniestra  del  pintor
uruguayo Planes, los pájaros graciosos del dibujante suizo, las torres, las ventanas, las
cúpulas, las calles; todo muere en mi cuerpo y mi alma. La ciudad o lo esencial de la
ciudad queda deshabitado.

He visto el vuelo de los pájaros. Cae la noche, y en la noche el ramo de flores de aquel
millonario  colombiano  ofrecido  a  la  mujer  que  dibujaba  con  el  lápiz  rojo  y  negro  el
retrato de sus amantes.

A estas horas es difícil hablarle a Teresa al «Grand Hotel». Ha salido con su familia o
duerme.

—¡Eh, mozo, una botella de vino blanco!



Ciudades y más ciudades. Teresa…


