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CIUDADES, MAS CIUDADES

Estaba de nuevo en mi cuarto del albergue de San Julidn el Pobre. Las campanas de la
Iglesia enlazaron mis pasos mientras subia las escaleras viejas y oscuras del albergue.
Ahi las ventanas, ahi el armario de libros, y me eché en la cama a meditar. La estatua
del siglo XIII del San Juan Bautista policromado del Museo Cluny me miraba con o0jos
lacidos. Sonaron de nuevo las campanas. Pensé en el soplo teoldgico que animaba a la
estatua del Bautista. El mismo soplo teoldgico que animé en su oracién al pobre
desconocido y a Dante, que paseaba de un lado a otro en figura, en aquellos dias por
esta misma calle infectada de hollin, moho, agua, chinos, japoneses, hindues,
ejemplares de todas las razas y todos los pueblos.

Entre campanada y campanada también salié el canto de un coro de niflos que durd
pocos instantes. Pensé en Dios. Causa primera, causa final. La oscuridad entraba en
mi carne, rodeaba mis huesos. Ah, ah, ah. Mi cuerpo y la tierra; mi cuerpo y la vida y
la muerte. Pensé en los nifios de la Edad Media. (Cémo reian, cémo cantaban? Hace
pocos dias he visto desfilar por el Boulevard a ninos huérfanos de la guerra vestidos
con delantales negros. Sus padres murieron por la Republica, y pensar que los hijos
que dejaron no saben hacerse el signo de Dios. Ah, estos nifios tan fragiles, que no
gritan ni rien, que impresionan como angeles verdaderos, y que de pronto uno espera
ver grabados en el cielo densamente gris y oirles cantar alabanzas al creador de todos
los bienes.

Ciudades, mas ciudades. Manana me iré a Bruselas con Gonzalez Chaves. Ciudades,
mas ciudades. Y ciudades muertas segun la imagen de las personas dinamicas. Pero de
cualquier manera tengo que huir, huir de Teresa, de mi amor por Teresa.

Ha entrado a mi habitacion la alemana Renata Koch:

—Tengo mucha alegria. He encontrado a un norteamericano que me ha dado dinero
para curarme y aprender inglés. En cuanto sepa inglés me iré a vivir con él... —dice la
alemana.

Siento el mismo asco y malestar que aquella tarde que comi ostras en la casa del
arquitecto rubio Benderzky; la misma repugnancia de la pornografia de ese imbécil
sentimental.

El arquitecto abrio las ventanas y dijo:

—A eso llaman los franceses arquitectura. Tendriamos que llevarlos a la Avenida de
Mayo para que aprendieran lo que es arquitectura.



La alemana continda narrandome sus aventuras, y luego me pregunta:

—¢Vélez anda ahora con una pintora que se emborracha?

Miro a la calle. Llueve. Pasa una mujer de cabellos rojizos. El gris oscuro de las
piedras, las canciones de los parroquianos del cafetin «El abate de la espada» mueven
mi nostalgia y mi muerte.

Mafiana iré a Bruselas. Es preciso dormir. La alemana se ha marchado. Antes de
acostarme miro la Torre Eiffel dibujada millones y millones de veces por los turistas

ingleses.

Es horrible; y aquella mujer de «Los Noctambulos» que era estudiante de latin y
vendia su carne, y que me dijo:

—Tienes ojos de sonador.

—Y los tuyos, ¢como son? —le pregunté.

—Los mios ya conocen todo el bien y todo el mal.

La estudiante podia decir en latin: vendo sexum.

Sobre mi mesa hay un plato de porcelana con dibujos antiguos que tanto divierten al
tarado que vive al lado de mi cuarto, y que siempre le pregunta a mi amiga
Rambouillet:

—¢Ya se ha divorciado usted?

El amor. Ah, ah, ah. Pero no, no es el amor; pienso en la barba siniestra del pintor
uruguayo Planes, los pajaros graciosos del dibujante suizo, las torres, las ventanas, las
cupulas, las calles; todo muere en mi cuerpo y mi alma. La ciudad o lo esencial de la
ciudad queda deshabitado.

He visto el vuelo de los pajaros. Cae la noche, y en la noche el ramo de flores de aquel
millonario colombiano ofrecido a la mujer que dibujaba con el lapiz rojo y negro el

retrato de sus amantes.

A estas horas es dificil hablarle a Teresa al «Grand Hotel». Ha salido con su familia o
duerme.

—iEh, mozo, una botella de vino blanco!



Ciudades y mds ciudades. Teresa...



