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iY, si, Nana la Lluvia, el que hacia los idolos y preparaba las cabezas de los muertos,
dejandolas desabrido hueso, betiin encima, tenia las manos tres veces doradas!

iY, si, Nana la Lluvia, el que hacia los idolos, cuidador de calaveras, huyé de los
hombres de piel de gusano blanco, incendiaron la ciudad entonces, y se refugio en lo
mas inaccesible de sus montanas, alli donde la tierra se volvia nube!

iY, si, Nana la Lluvia, el que hacia los dioses que lo hicieron a él, era Ambiastro, tenia
dos astros en lugar de manos!

iY, si, Nana la Lluvia, Ambiastro huyé del hombre de piel de gusano blanco y se hizo
montafa, cima de montana, sin inquietarle la ingrimitud de su refugio, la soledad mas
sola, piedras y aguilas, habituado a vivir oculto, a no mostrarse mientras creaba las
imagenes sacras, idolos de barro y cebollin, y por la diligencia que puso en darse
compania de dioses, héroes y animales que talld, esculpié, modelo en piedra, madera y
lodo, con los utensilios que trujo!

Y, si, Nana la Lluvia, Ambiastro, faltando a su juramento de esculpir en piedra y sélo
en piedra, mientras durara su destierro, se dio licencia para tallar, en su cana de
fumador de tabaco, un grupo de monitos juguetones, asidos de la cola, los brazos en
alto como queriendo atrapar el humo, y en un grueso tronco de manzanarrosa, el
combate de la serpiente y el jaguar!

iY, si, Nana la Lluvia!

Al nacer el dia, luceros panzones y tenues albaluces, Ambiastro golpeaba el tronco
hueco de palo de manzanarrosa, para poner en movimiento, razén de ser de la
escultura, al jaguar, aliado de la luz, en su lucha a muerte con la noche, serpiente
inacabable, y producir sonido de retumbo, tal y como se acostumbraba en las puertas
de la ciudad, al asomar el lucero de las preciosas piedras.

Glorificado el lucero de la manana, alabado todo lo que reverdecia, recortados los
desaparecidos de la memoria nocturna (... nadie hubiera tomado su camino y ellos no
regresaran...), Ambiastro juntaba astillas de madera seca y a un chispazo de su
pedernal nacia aquel que se consume solo y tan prontamente que jamas le dio tiempo
para esculpir su imagen de guacamayo de llamas bulliciosas. Encendido el fuego,
ponia a calentar agua de nube en un recipiente de barro y en espera del hervor,
soltaba los sentidos a vagar sin pensamiento, felices, fuera de la cueva en que vivia.
Montes, valles, lagos, volcanes apuraban sus ojos mientras perdia el olfato en la



borrachera de aromas frutales que subia de la tierra caliente, el tacto en el pacto de
no tocar nada y sentirlo todo, y el oido en las relojerias del rocio.

Al formarse las primeras burbujas, corrian como perlas de zoguillas desatadas por la
superficie del agua a punto de hervir, Ambiastro sacaba de un bucul amarillo un pufio
de polvo de chile colorado, lo que cogian cinco dedos, y lo arrojaba al liquido en
ebullicién. Un guacal de esta bebida roja, espesa, humeante, como sangre, era su
alimento y el de su familia, como llamaba a sus esculturas en piedra, coloreadas del
bermelldn al naranja.

Sus gigantes, talla directa en la roca viva, banados de plumas y collares de mascaras
pequenas, guardaban la entrada de la cueva en que a los jugadores de pelota, en
bajorrelieve, seguian personajes con dos caras, la de la vida y la de la muerte,
danzarines atmosféricos, dioses de la lluvia, dioses solares con los 0jos muy abiertos,
cilindros con figuras de animales en 6rbitas astrales, dioses de la muerte esqueléticos,
enzoguillados de estrellas, sacerdotes de craneos alargados y piedras duras, verdes,
rojizas, negras, con representaciones calenddricas o proféticas.

Pero ya la piedra le angustiaba y habia que pensar en el mosaico. Desplegar sobre las
paredes y bdévedas de su vivienda subterranea, escenas de ceremonias religiosas,
danzas, asaeteamientos, cacerias, todo lo que él habia visto antes de la llegada de los
hombres de piel de gusano blanco.

Aparté los ojos de un bosquecillo de arboles que ya sin fuerza para izarse, tan alto
habian nacido en las montafias azules, se retorcian y bajaban reptando por laderas
arenosas, pedregales y nidos de aguiluchos solitarios. Aparto los ojos de estos arboles
casi culebras, al reclamo de los que sembrados en estribaciones mas bajas, subian a
ofrecerle sus copas de verdores fragantes y sus hondas carnes amorosas. La tentacion
de la madera lo sacaba de su refugio poblado de idolos pétreos, gigantes minerales,
piedras y mas piedras, al mundo vegetal calido y perfumado de las florestas que
recorria de noche como sonambulo por caminos de estrellas que llovian de los
ramajes, y de dia, traspuesto, enajenado, ansioso, delirante, suelto a dejar la piedra,
faltando a su promesa de no tocar arbol, arcilla o materia blanda durante su destierro,
y lanzarse a la multiplicacién de sus criaturas en palos llamarosa, palos carne-amarilla,
humo-fuego, maderas que lejos de oponer resistencia como la piedra, dura y artera, se
entregaban a su magia, blandas, ayudadoras, gozosas. Una conciencia remota las
hacia preferir aquel destino de esculturas de palo blanco, rival del marfil mas fino, de
ébanos desafiadores del azabache, de caobas sélo comparables con el granate vinoso.

Dormir, imposible. Todo su mundo de dioses, guerreros, sacerdotes esculpidos en
piedras duras, casi de joyeria, le hacia sentir su cueva como sepultura de momia. Que
la madera no pasa de ser escultura para hoy y nada para manana... Se mordia los
labios. Por otra parte, su obra no era de pura complacencia. Enterraba un mensaje.
Escondia una cauda de cometas sin luz. Daba nacimiento a la gemanistica. Se llevd a



la boca su cana de fumar, adornada con montos que jugaban con el humo que tendia
un veld entre él y su pensamiento. Aunque todo quedaria sepultado si se desplomaba
la caverna. Mejor la madera, esculpir dioses-arboles, dioses-ceibas, esculturas con
raices, no sus granitos y marmoles sin raigambre, esculturas de brazos gigantes,
ramas que se vestirian de flores tan enigmaticas como los jeroglificos.

No supo de sus ojos. Estallaron. Ciego, Ciego. Estallaron luces al golpear con la punta
de su pedernal, mientras buscaba piedras duras, en una vera de cristal de roca. Sus
manos, sus brazos, su pecho bafiados en rocio cortante. Se llevd los dedos a la cara,
sembrada de piquetazos de agujas, para buscarse los ojos. No estaba ciego. Fue el
deslumbramiento, el chispado, la explosiéon de la roca luminosa. Olvidé sus piedras
oscuras y la tentacion de las maderas fragantes. Tenia al alcance sus manos, pobres
astros apagados, mas alld del mar de jade y la noche de obsidiana, la luz de un
mediodia de diamantes, muerta y viva, fria y quemante, desnuda y enigmatica, fija y en
movimiento.

Esculpiria en cristal de roca, pero como trasladar aquella masa luminosa hasta su
caverna. Imposible. Mas hacedero que él se trasladara a vivir alli. ¢Solo o con su
familia, sus piedras esculpidas, sus idolos, sus gigantes? Reflexiond, la cabeza de un
lado a otro. No, no. No pensarlo. Desconocia todo parentesco con seres de tiniebla.

Improvisé alli mismo, junto al pefnasco de cristales, una cabafia, trajo al dios que se
consume solo y pronto, acarred agua en un tinajas y en una piedra de mollejon fue
dando filo de navajuela a sus pedernales.

Nueva vida. La luz. El aire. La cabana abierta al sol y de noche a la cristaleria de los
astros.

Dias y dias de faena. Sin parar. Casi sin dormir. No podia mas. Las manos lastimadas,
la cara herida, heridas que antes de cicatrizar eran cortadas por nuevas heridas,
lacerado y casi ciego por las astillas y el polvo finisimo del cuarzo, reclamaba agua,
agua, agua para beber y agua para banar el pedazo de luz cristalizada y purisima que
iba tomando la forma de una cara.

El alba lo encontraba despierto, ansioso, desesperado porque tardaba en aclarar el dia
y no pocas veces se le oyo barrer alrededor de la cabafa, no la basura, sino la tiniebla.
Sin acordarse de saludar al lucero de las preciosas piedras, qué mejor saludo que
golpear la roca de purisimo cuarzo de donde saltaban salvas de luz, apenas amanecia
continuaba su talla, falto de saliva, corto de aliento, empapado en sudor de loco, en
lucha con el pelo que se le venia a la cara sangrante, las astillas heridoras, a los ojos
llorosos, el polvo cegador, lo que le ponia iracundo, pues perdia tiempo en levantarselo
con el envés de la mano. Y la exasperaciéon de afilar a cada momento sus utensilios, ya
no de escultor, sino de lapidario.



Pero al fin la tenia, tallada en fuego blanco, pulida con el polvo del collar de ojos y
martajados caracoles. Su brillo cegaba y cuando se la puso — Mascara de Nana la
Lluvia — tuvo la sensacién de vaciar su ser pasajero en una gota de agua inmortal.
iPared geoldgica! {Si, Nana la Lluvia! jSoberania no rebelada! {Si, Nana la Lluvia!
iSuperficie sin paralelo! ;Si, Nana la Lluvia! jLava respirable! {Si, Nana la Lluvia!
iDédalo de espejos! {Si, Nana la Lluvia! jTumba ritual! {Si, Nana la lluvia! jNivel de
suenos luminosos! jSi, Nana la Lluvia! jMascara irremovible! {Si, Nana la Lluvia!
iObstaculo que afila sus contornos hasta anularlos para montar la guardia de la
eternidad despierta!

Paso a paso volvié a su cueva, no por sus olvidadas piedras, dioses, héroes y figurillas
de animales tallados en manantiales de tiniebla, sino por su cana de hablar humo. No
la encontraba. Hallo el tabaco guidandose por el olor. Pero su cafa... su cafa... su
pequeina cerbatana, no de cazar pdjaros, de cazar suenos...

Dejo la mascara luminosa sobre una esterilla tendida en lo que fue su lecho de tablas
de nogal y siguié buscando. Se la llevaron los monitos esculpidos alrededor, se
consolaba, ella tampoco quiso quedarse en esta tenebrosa tumba, entre estos idolos y
gigantas que dejaré soterrados hasta que encuentre un material digno de las manos de
Ambiastro.

Se golpeaba en los objetos. La poca costumbre de andar en la oscuridad, se dijo.
Aunque mas bien los objetos le salian al paso y se golpeaban con él. Los banquitos de
tres pies a darle en las espinillas. Las mesas no esperaban, mesas y bancos de trabajo,
se le tiraban encima como fieras. Esquinazos, cajonazos, patadas de mesas convertidas
en bestias enfurecidas. Los tapexcos llenos de trastes lo atacaban por la espalda, a
matar, como si alguien los empujara, y alli la de caerle encima ollas, jarros, potes,
piedras de afilar, incensarios, tortugas, caracoles, tambores de lenguetas, ocarinas,
todo lo que él guardaba para ahuyentar el silencio con las fiestas del ruido, mientras
los apaxtes, las tinajas, los guacales, poseidos de un extrafio furor, le golpeaban a mas
y mejor y del tedio se desprendian, entre nubes de cuero de bestias de aullido, zogas y
bejucos flagelantes como culebras marcadoras.

Se refugid junto a la mdascara. No realizaba bien lo que le sucedia. Seguia creyendo
que era él, poco acostumbrado ya al mundo subterraneo, el que se golpeaba en las
cosas de su uso y su trabajo. Y efectivamente, al quedarse quieto cesé el ataque, pausa
en la que terco como era volvié a ver de un lado a otro, como preguntando a todos
aquellos seres inanimados por su caina de fumar. No estaba. Se conformé con llevarse
a la boca un puio de tabaco y masticarlo. Pero algo extrano. Se movian la serpiente y
el jaguar de su tambor de madera, aquel con que saludaba al lucero de las preciosas
luces. Y si las mesas, los tapexcos, los bancos, las tinajas, los apaxtes, los guacales, se
habian aquietado, ahora bajaban y subian los parpados los gigantes de piedra. La
tempestad agitaba sus musculos. Cada brazo era un rio. Avanzaban contra él. Levanto
los astros apagados de sus manos para defender la cara del pufietazo de una de esas



inmensas bestias. Maltrecha, sin respiracion, el esternéon hundido por el golpe de
aquel puno de gigante de piedra, un segundo golpe con la mano abierta le deshizo la
quijada. En la penumbra verdosa que quiere ser tiniebla y no puede, luz y no alcanza,
movianse en orden de batalla los escuadrones de flecheros creados por él, nacidos de
sus manos, de su artificio, de su magia. Primero por los flancos, después de frente, sin
dar gritos de combate, apuntaron sus arcos y dispararon contra él flechas
envenenadas. Un segundo grupo de guerreros, también hechos por él, esculpidos en
piedra por sus manos, tras abrirse en abanico y jugar a mariposas, lo rodearon y
clavaron con los aguijones de las cafias tostadas, en las tablas de la cama en que yacia
tendido junto a su mascara maravillosa. No lo dudé. Se la puso. Debia salvarse. Huir.
Romper el cerco. Ese gran ojo redondo de la muerte que no tiene dos ojos, como las
calaveras, sino un inmenso y solitario cero sobre la frente. Lo rompid, deshizo la cifra
abstracta, antes de la unidad, nada, y después de la unidad, todo, y corri6 hacia la
salida de la cueva, guardada por idolos también esculpidos por él en materiales de
tiniebla. El idolo de las orejas de cabro, pelo de paxte y pechos de fruta. Le toco las
tetas y lo dej6 pasar. El idolo de los veinticuatro diablos... viudo, castrado y honorable.
Le saludé reverente y lo dejé pasar. La mujer verde, Maribal, tejedora de salivas
estériles. Le dio la suya para prefnarla y lo dejo pasar. El idolo de los dedales de la luna
caliente. Le tocé el murciélago del galillo con la punta de la lengua en un boca a boca
espantoso, y lo dejé pasar. El idolo del cenzontle negro, ombligo de floripundia. Le
soplo el ombligo para avivarle el celo y lo dejé pasar...

Noche de puercoespines. En cada espina, una gota luminosa de la mascara que
Ambiastro llevaba sobre la cara. Los idolos lo dejaron pasar, pero ya iba muerto,
rodeado de flores amarillas por todas partes.

Los sacerdotes del eclipse, decian:

iEl que agrega criaturas de artificio a la creacion, debe saber que esas criaturas se
rebelan, lo sepultan y ellas quedan!

Por la ciudad de los caballeros de piedra pasa el entierro de Ambiastro. No se sabe si
rie o si llora, la mascara de cristal de roca que le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas
de nogal fragante, los gigantes, los idolos y los héroes de piedra nacidos de sus manos,
hieraticos, atormentados, arrogantes, y le sigue un pueblo de figuras de barro
amasadas con el llanto de Nana la Lluvia.



