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¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los ídolos y preparaba las cabezas de los muertos,
dejándolas desabrido hueso, betún encima, tenía las manos tres veces doradas!

¡Y,  sí,  Nana  la  Lluvia,  el  que  hacía  los  ídolos,  cuidador  de  calaveras,  huyó  de  los
hombres de piel de gusano blanco, incendiaron la ciudad entonces, y se refugió en lo
más inaccesible de sus montañas, allí donde la tierra se volvía nube!

¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los dioses que lo hicieron a él, era Ambiastro, tenía
dos astros en lugar de manos!

¡Y, sí, Nana la Lluvia, Ambiastro huyó del hombre de piel de gusano blanco y se hizo
montaña, cima de montaña, sin inquietarle la ingrimitud de su refugio, la soledad más
sola,  piedras  y  águilas,  habituado  a  vivir  oculto,  a  no  mostrarse  mientras  creaba  las
imágenes  sacras,  ídolos  de  barro  y  cebollín,  y  por  la  diligencia  que  puso  en  darse
compañía de dioses, héroes y animales que talló, esculpió, modeló en piedra, madera y
lodo, con los utensilios que trujo!

Y, sí, Nana la Lluvia, Ambiastro, faltando a su juramento de esculpir en piedra y sólo
en  piedra,  mientras  durara  su  destierro,  se  dio  licencia  para  tallar,  en  su  caña  de
fumador de tabaco, un grupo de monitos juguetones, asidos de la cola, los brazos en
alto  como  queriendo  atrapar  el  humo,  y  en  un  grueso  tronco  de  manzanarrosa,  el
combate de la serpiente y el jaguar!

¡Y, sí, Nana la Lluvia!

Al  nacer  el  día,  luceros  panzones  y  tenues  albaluces,  Ambiastro  golpeaba  el  tronco
hueco  de  palo  de  manzanarrosa,  para  poner  en  movimiento,  razón  de  ser  de  la
escultura,  al  jaguar,  aliado  de  la  luz,  en  su  lucha  a  muerte  con  la  noche,  serpiente
inacabable, y producir sonido de retumbo, tal y como se acostumbraba en las puertas
de la ciudad, al asomar el lucero de las preciosas piedras.

Glorificado  el  lucero  de  la  mañana,  alabado  todo  lo  que  reverdecía,  recortados  los
desaparecidos de la memoria nocturna (… nadie hubiera tomado su camino y ellos no
regresarán…),  Ambiastro  juntaba  astillas  de  madera  seca  y  a  un  chispazo  de  su
pedernal nacía aquel que se consume solo y tan prontamente que jamás le dio tiempo
para  esculpir  su  imagen  de  guacamayo  de  llamas  bulliciosas.  Encendido  el  fuego,
ponía  a  calentar  agua  de  nube  en  un  recipiente  de  barro  y  en  espera  del  hervor,
soltaba los sentidos a vagar sin pensamiento,  felices,  fuera de la  cueva en que vivía.
Montes,  valles,  lagos,  volcanes  apuraban  sus  ojos  mientras  perdía  el  olfato  en  la



borrachera de aromas frutales que subía de la tierra caliente, el tacto en el pacto de
no tocar nada y sentirlo todo, y el oído en las relojerías del rocío.

Al formarse las primeras burbujas, corrían como perlas de zoguillas desatadas por la
superficie del agua a punto de hervir, Ambiastro sacaba de un bucul amarillo un puño
de  polvo  de  chile  colorado,  lo  que  cogían  cinco  dedos,  y  lo  arrojaba  al  líquido  en
ebullición.  Un  guacal  de  esta  bebida  roja,  espesa,  humeante,  como  sangre,  era  su
alimento y  el  de su familia,  como llamaba a sus esculturas en piedra,  coloreadas del
bermellón al naranja.

Sus gigantes, talla directa en la roca viva, bañados de plumas y collares de máscaras
pequeñas,  guardaban  la  entrada  de  la  cueva  en  que  a  los  jugadores  de  pelota,  en
bajorrelieve,  seguían  personajes  con  dos  caras,  la  de  la  vida  y  la  de  la  muerte,
danzarines atmosféricos, dioses de la lluvia, dioses solares con los ojos muy abiertos,
cilindros con figuras de animales en órbitas astrales, dioses de la muerte esqueléticos,
enzoguillados  de  estrellas,  sacerdotes  de  cráneos  alargados  y  piedras  duras,  verdes,
rojizas, negras, con representaciones calendáricas o proféticas.

Pero ya la piedra le angustiaba y había que pensar en el mosaico. Desplegar sobre las
paredes  y  bóvedas  de  su  vivienda  subterránea,  escenas  de  ceremonias  religiosas,
danzas, asaeteamientos, cacerías, todo lo que él había visto antes de la llegada de los
hombres de piel de gusano blanco.

Apartó  los  ojos  de  un  bosquecillo  de  árboles  que  ya  sin  fuerza  para  izarse,  tan  alto
habían  nacido  en  las  montañas  azules,  se  retorcían  y  bajaban  reptando  por  laderas
arenosas, pedregales y nidos de aguiluchos solitarios. Apartó los ojos de estos árboles
casi  culebras,  al  reclamo de los que sembrados en estribaciones más bajas,  subían a
ofrecerle sus copas de verdores fragantes y sus hondas carnes amorosas. La tentación
de la  madera  lo  sacaba de  su  refugio  poblado de  ídolos  pétreos,  gigantes  minerales,
piedras  y  más  piedras,  al  mundo  vegetal  cálido  y  perfumado  de  las  florestas  que
recorría  de  noche  como  sonámbulo  por  caminos  de  estrellas  que  llovían  de  los
ramajes,  y  de día,  traspuesto,  enajenado,  ansioso,  delirante,  suelto  a  dejar  la  piedra,
faltando a su promesa de no tocar árbol, arcilla o materia blanda durante su destierro,
y lanzarse a la multiplicación de sus criaturas en palos llamarosa, palos carne-amarilla,
humo-fuego, maderas que lejos de oponer resistencia como la piedra, dura y artera, se
entregaban  a  su  magia,  blandas,  ayudadoras,  gozosas.  Una  conciencia  remota  las
hacía preferir aquel destino de esculturas de palo blanco, rival del marfil más fino, de
ébanos desafiadores del azabache, de caobas sólo comparables con el granate vinoso.

Dormir,  imposible.  Todo  su  mundo  de  dioses,  guerreros,  sacerdotes  esculpidos  en
piedras duras, casi de joyería, le hacía sentir su cueva como sepultura de momia. Que
la  madera  no  pasa  de  ser  escultura  para  hoy  y  nada  para  mañana…  Se  mordía  los
labios.  Por  otra  parte,  su  obra  no  era  de  pura  complacencia.  Enterraba  un  mensaje.
Escondía una cauda de cometas sin luz. Daba nacimiento a la gemanística. Se llevó a



la boca su caña de fumar, adornada con montos que jugaban con el humo que tendía
un veló entre él y su pensamiento. Aunque todo quedaría sepultado si se desplomaba
la  caverna.  Mejor  la  madera,  esculpir  dioses-árboles,  dioses-ceibas,  esculturas  con
raíces,  no  sus  granitos  y  mármoles  sin  raigambre,  esculturas  de  brazos  gigantes,
ramas que se vestirían de flores tan enigmáticas como los jeroglíficos.

No supo de sus ojos. Estallaron. Ciego, Ciego. Estallaron luces al golpear con la punta
de su pedernal,  mientras buscaba piedras duras,  en una vera de cristal  de roca.  Sus
manos, sus brazos,  su pecho bañados en rocío cortante.  Se llevó los dedos a la cara,
sembrada  de  piquetazos  de  agujas,  para  buscarse  los  ojos.  No  estaba  ciego.  Fue  el
deslumbramiento,  el  chispado,  la  explosión  de  la  roca  luminosa.  Olvidó  sus  piedras
oscuras y la  tentación de las maderas fragantes.  Tenía al  alcance sus manos,  pobres
astros  apagados,  más  allá  del  mar  de  jade  y  la  noche  de  obsidiana,  la  luz  de  un
mediodía de diamantes, muerta y viva, fría y quemante, desnuda y enigmática, fija y en
movimiento.

Esculpiría  en  cristal  de  roca,  pero  cómo  trasladar  aquella  masa  luminosa  hasta  su
caverna.  Imposible.  Más  hacedero  que  él  se  trasladara  a  vivir  allí.  ¿Solo  o  con  su
familia,  sus  piedras esculpidas,  sus  ídolos,  sus  gigantes?  Reflexionó,  la  cabeza de un
lado a otro. No, no. No pensarlo. Desconocía todo parentesco con seres de tiniebla.

Improvisó  allí  mismo,  junto  al  peñasco  de  cristales,  una  cabaña,  trajo  al  dios  que  se
consume  solo  y  pronto,  acarreó  agua  en  un  tinajas  y  en  una  piedra  de  mollejón  fue
dando filo de navajuela a sus pedernales.

Nueva vida. La luz. El aire. La cabaña abierta al sol y de noche a la cristalería de los
astros.

Días y días de faena. Sin parar. Casi sin dormir. No podía más. Las manos lastimadas,
la  cara  herida,  heridas  que  antes  de  cicatrizar  eran  cortadas  por  nuevas  heridas,
lacerado  y  casi  ciego  por  las  astillas  y  el  polvo  finísimo del  cuarzo,  reclamaba agua,
agua, agua para beber y agua para bañar el pedazo de luz cristalizada y purísima que
iba tomando la forma de una cara.

El alba lo encontraba despierto, ansioso, desesperado porque tardaba en aclarar el día
y no pocas veces se le oyó barrer alrededor de la cabaña, no la basura, sino la tiniebla.
Sin  acordarse  de  saludar  al  lucero  de  las  preciosas  piedras,  qué  mejor  saludo  que
golpear la roca de purísimo cuarzo de donde saltaban salvas de luz, apenas amanecía
continuaba su  talla,  falto  de  saliva,  corto  de  aliento,  empapado en  sudor  de  loco,  en
lucha con el pelo que se le venía a la cara sangrante, las astillas heridoras, a los ojos
llorosos, el polvo cegador, lo que le ponía iracundo, pues perdía tiempo en levantárselo
con el envés de la mano. Y la exasperación de afilar a cada momento sus utensilios, ya
no de escultor, sino de lapidario.



Pero  al  fin  la  tenía,  tallada  en  fuego  blanco,  pulida  con  el  polvo  del  collar  de  ojos  y
martajados  caracoles.  Su  brillo  cegaba  y  cuando  se  la  puso  —  Máscara  de  Nana  la
Lluvia  — tuvo  la  sensación  de  vaciar  su  ser  pasajero  en  una  gota  de  agua  inmortal.
¡Pared  geológica!  ¡Sí,  Nana  la  Lluvia!  ¡Soberanía  no  rebelada!  ¡Sí,  Nana  la  Lluvia!
¡Superficie  sin  paralelo!  ¡Sí,  Nana  la  Lluvia!  ¡Lava  respirable!  ¡Sí,  Nana  la  Lluvia!
¡Dédalo  de espejos!  ¡Sí,  Nana la  Lluvia!  ¡Tumba ritual!  ¡Sí,  Nana la  lluvia!  ¡Nivel  de
sueños  luminosos!  ¡Sí,  Nana  la  Lluvia!  ¡Máscara  irremovible!  ¡Sí,  Nana  la  Lluvia!
¡Obstáculo  que  afila  sus  contornos  hasta  anularlos  para  montar  la  guardia  de  la
eternidad despierta!

Paso a paso volvió a su cueva, no por sus olvidadas piedras, dioses, héroes y figurillas
de animales tallados en manantiales de tiniebla, sino por su caña de hablar humo. No
la  encontraba.  Halló  el  tabaco  guiándose  por  el  olor.  Pero  su  caña…  su  caña…  su
pequeña cerbatana, no de cazar pájaros, de cazar sueños…

Dejó la máscara luminosa sobre una esterilla tendida en lo que fue su lecho de tablas
de  nogal  y  siguió  buscando.  Se  la  llevaron  los  monitos  esculpidos  alrededor,  se
consolaba, ella tampoco quiso quedarse en esta tenebrosa tumba, entre estos ídolos y
gigantas que dejaré soterrados hasta que encuentre un material digno de las manos de
Ambiastro.

Se  golpeaba  en  los  objetos.  La  poca  costumbre  de  andar  en  la  oscuridad,  se  dijo.
Aunque más bien los objetos le salían al paso y se golpeaban con él. Los banquitos de
tres pies a darle en las espinillas. Las mesas no esperaban, mesas y bancos de trabajo,
se le tiraban encima como fieras. Esquinazos, cajonazos, patadas de mesas convertidas
en  bestias  enfurecidas.  Los  tapexcos  llenos  de  trastes  lo  atacaban  por  la  espalda,  a
matar,  como  si  alguien  los  empujara,  y  allí  la  de  caerle  encima  ollas,  jarros,  potes,
piedras  de  afilar,  incensarios,  tortugas,  caracoles,  tambores  de  lengüetas,  ocarinas,
todo lo que él guardaba para ahuyentar el silencio con las fiestas del ruido, mientras
los apaxtes, las tinajas, los guacales, poseídos de un extraño furor, le golpeaban a más
y mejor y del tedio se desprendían, entre nubes de cuero de bestias de aullido, zogas y
bejucos flagelantes como culebras marcadoras.

Se  refugió  junto  a  la  máscara.  No realizaba  bien  lo  que  le  sucedía.  Seguía  creyendo
que  era  él,  poco  acostumbrado  ya  al  mundo  subterráneo,  el  que  se  golpeaba  en  las
cosas de su uso y su trabajo. Y efectivamente, al quedarse quieto cesó el ataque, pausa
en  la  que  terco  como era  volvió  a  ver  de  un  lado  a  otro,  como preguntando  a  todos
aquellos seres inanimados por su caña de fumar. No estaba. Se conformó con llevarse
a la boca un puño de tabaco y masticarlo. Pero algo extraño. Se movían la serpiente y
el jaguar de su tambor de madera, aquel con que saludaba al lucero de las preciosas
luces. Y si las mesas, los tapexcos, los bancos, las tinajas, los apaxtes, los guacales, se
habían  aquietado,  ahora  bajaban  y  subían  los  párpados  los  gigantes  de  piedra.  La
tempestad agitaba sus músculos. Cada brazo era un río. Avanzaban contra él. Levantó
los astros apagados de sus manos para defender la cara del puñetazo de una de esas



inmensas  bestias.  Maltrecha,  sin  respiración,  el  esternón  hundido  por  el  golpe  de
aquel puño de gigante de piedra, un segundo golpe con la mano abierta le deshizo la
quijada. En la penumbra verdosa que quiere ser tiniebla y no puede, luz y no alcanza,
movíanse en orden de batalla los escuadrones de flecheros creados por él, nacidos de
sus manos, de su artificio, de su magia. Primero por los flancos, después de frente, sin
dar  gritos  de  combate,  apuntaron  sus  arcos  y  dispararon  contra  él  flechas
envenenadas.  Un segundo grupo de guerreros,  también hechos por  él,  esculpidos en
piedra  por  sus  manos,  tras  abrirse  en  abanico  y  jugar  a  mariposas,  lo  rodearon  y
clavaron con los aguijones de las cañas tostadas, en las tablas de la cama en que yacía
tendido junto a su máscara maravillosa. No lo dudó. Se la puso. Debía salvarse. Huir.
Romper el cerco. Ese gran ojo redondo de la muerte que no tiene dos ojos, como las
calaveras, sino un inmenso y solitario cero sobre la frente. Lo rompió, deshizo la cifra
abstracta,  antes  de  la  unidad,  nada,  y  después  de  la  unidad,  todo,  y  corrió  hacia  la
salida  de  la  cueva,  guardada  por  ídolos  también  esculpidos  por  él  en  materiales  de
tiniebla.  El  ídolo de las orejas de cabro, pelo de paxte y pechos de fruta.  Le tocó las
tetas y lo dejó pasar. El ídolo de los veinticuatro diablos… viudo, castrado y honorable.
Le  saludó  reverente  y  lo  dejó  pasar.  La  mujer  verde,  Maribal,  tejedora  de  salivas
estériles. Le dio la suya para preñarla y lo dejó pasar. El ídolo de los dedales de la luna
caliente. Le tocó el murciélago del galillo con la punta de la lengua en un boca a boca
espantoso,  y  lo  dejó  pasar.  El  ídolo  del  cenzontle  negro,  ombligo  de  floripundia.  Le
sopló el ombligo para avivarle el celo y lo dejó pasar…

Noche  de  puercoespines.  En  cada  espina,  una  gota  luminosa  de  la  máscara  que
Ambiastro  llevaba  sobre  la  cara.  Los  ídolos  lo  dejaron  pasar,  pero  ya  iba  muerto,
rodeado de flores amarillas por todas partes.

Los sacerdotes del eclipse, decían:

¡El  que  agrega  criaturas  de  artificio  a  la  creación,  debe  saber  que  esas  criaturas  se
rebelan, lo sepultan y ellas quedan!

Por la ciudad de los caballeros de piedra pasa el entierro de Ambiastro. No se sabe si
ríe o si llora, la máscara de cristal de roca que le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas
de nogal fragante, los gigantes, los ídolos y los héroes de piedra nacidos de sus manos,
hieráticos,  atormentados,  arrogantes,  y  le  sigue  un  pueblo  de  figuras  de  barro
amasadas con el llanto de Nana la Lluvia.


