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LEYENDA DE LA CAMPANA DIFUNTA

Entre la gente espafola venida a Indias, muy, muy entrado el siglo XVII —navegacion
en redondo... Sevilla... San Lucar... Virgen de Regla... Islas de Barlovento...— llegaron
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete asturianos, siete segun el habla popular y tres
al decir de los cronistas que a la letra ahaden: homes de Oviedo con entendimiento en
la tiniebla de los metales, trazaron, no con tinta, sino con bronce liquido y sonoro, en
catedrales, conventos, ermitas y beaterios, la historia de las campanas de una ciudad
siempre nueva, dado que sus fundadores, hidalgos y capitanes, perseguidos por los
terremotos, se la iban llevando en procesion de casas, una casa tras otra de valle en
valle, en procesion de iglesias, una iglesia tras otra de valle en valle, en procesién de
palacios, un palacio tras otro de valle en valle, que tal parecia aquel ir dejando
viviendas, templos y mansiones senoriales, destruidas en un valle y levantadas en otro.

Legajos pagajosos y salobres, mordidos por sellos y contrasellos, desenrollaron ante
las autoridades eclesidsticas y civiles los fundidores asturianos, folios con
magullamientos de viaje que daban testimonio de su arte y maestria en la fundicion de
campanas, sin contar las cartas de presentaciéon de candnigos corales y alcaldes
ovitenses ni aquel pergamino de hueso de agua que traia aun fresca, ahogada en
arenilla, la firma de don Sancho Alvarez de las Austrias, Conde de Nava y Norona, al
pie de recomendaciones en que hacia constar de su puio y letra «yo mismo los escogi
entre los mejores y antes de partir les abri mis brazos y mis cajas fuertes».

Aquella manana de junio —un junio de bandejas de frutas— hubo prisas, olvidos, idas y
venidas, murmullos, manejos, en el convento de las clarisas, como si el bis-bis de la
llovizna que caia fuera, prolongara su rumor en las galerias abovedadas del convento.
Acartonadas en sus tocas, cuellos, petos y punos de lino almidonado, monjas y novicias
hablaban, todas a una, de las joyas que les traerian sus familias para enriquecer el
crisol de la campana encargada a los fundidores llegados de Oviedo, sonora y preciosa,
digna del templo de Santa Clara de las Clarisas Celestes, que no acababa de salir de
las manos de los alarifes.

La piedra, como vivo canto, porosa, sin secarse, recortada con tijeras de gracia en los
cornisamentos y capiteles; fragante la madera de los artesonados del techo, buque
celestial que navegaba en la luz de las altisimas ventanas; desafiante la cupula;
cabalistico el frente plateresco, sensual y fugitivo, y de prodigio la osadia
arquitectonica de los cuatro arcos sostenidos en una sola columna.

Santa Clara de las Clarisas Celestes no acababa de salir de las manos de los alarifes y
qué contraste, aquella manana de junio, entre estos menudos indianos vestidos de
aire, tan poco lienzo llevaban sobre sus carnes morenas, mas hechos para volar en



andamios que para andar en la tierra, y los asturianos, gigantes de caras enrojecidas y
manos como martillos, atareados noche y dia en la fundicién de la campana de las
clarisas.

La ultima campana. La de estas cordeleras seria la dltima campana que fundirian
antes de volverse a Oviedo o quizd a Nueva Espafa. Y se comentaba. En noches de
tertulias llorosas de estrellas y velones, se comentaba que aceptaron el encargo a
reganadientes y por insistencia de las monjas que les prometian llamarla Clara, si su
timbre era de oro, Clarisa, si sonaba a bambas de plata, y Clarona, si hablaba con voz
de bronce.

Grupos antagonicos recorrian la ciudad casa por casa en demanda de oro, plata y otros
metales. Gente de alcurnia, nobles y ricoshomes, los barrios linajudos en procura de
objetos de oro, joyas, monedas, medallas o polvo de oro de ése que vendian los indios
en canutos de pluma de ave y ellos guardaban en bolsitas y bolsones, asi la campana
tendria acento 4dureo y se llamaria Clara. Mas numerosos y mdas activos, los
segundones iban y venian por calles y plazas con musica y pantomima, pidiendo que
les regalaran todo lo que fuera plata para su Clarisa, mientras cuarterones y marranos
se conformaban con lo que les hicieran el favor en siendo metal, que para ellos, la
campana debia sonar a bronce, sonar a yunque y llamarse Clarona.

El parloteo de las clarisas no cesaba aquella manana de junio. Cuchicheos, manejos,
olvidos, melindres, idas y venidas. Una novicia echaria al crisol de la campana los
anillos de boda de sus abuelos muertos. jAnillos de boda! jSortijas de amor! {Cintillos
con mas de dos granos de onza!, repetian, presurosas, confundidas, sin prestar oidos
en ese momento a la descripcion que hacia una profesa del brazalete de oro blanco
que le tenia prometido su familia. Decorado con arabescos en filigrana de oro amarillo,
pertenecid, en la Roma de los Césares, a una bacante loca. ¢A una bacante loca?,
interesabanse todas y la mas hermosa, sin alcanzar respiracion, entornados los ojos,
temblorosas las pestanas, levantaba la mano para santiguarse imaginando tocarse en
la frente una diadema de diosa desnuda, en el pecho, entre sus pechos, un disco de oro
blanco con un escarabajo egipcio de alas de lapizldzuli y en los hombros lluvias de
zarcillos de ajorcas musulmanas.

iJoyas de familia! jOro enamorado!, exclamaba la mdés apasionada de las cordeleras,
pronta a explicar, tras brevisimo silencio, el inmenso sacrificio que significaba
desprenderse de ellas. Por encima del costo y el valor artistico, algunas de esas joyas
eran obras maestras de antigua orfebreria, estaba su significado afectivo, su valor
sentimental. Los objetos que amamos no tienen precio y por eso resulta ain mas grato
al Sefior enriquecer el crisol de la campana —jcostara lo que costara se llamaria
Clara! — con las joyas amadas, jJoyas de familia! jJoyas de amor! {Oro enamorado!
iRelicarios medievales, cinturas de matrimonio, cruces de filigranas trenzadas,
broches florales, amuletos, macuquinas, empunaduras de espadas, sartales, rosarios,
cascarones de relojes, sin la maquina, solo el cascardn aureo!



La Unica que no hablaba era una monja conversa. La llamaban Sor Clarinera de Indias
por su piel de tueste azulenco, su cabello, nocturna seda de hilos dormidos, y sus
pupilas amarillas, color de oro. A falta de familia rica que le trajera joyas, debia
conformarse con lo que las otras monjas ponian en sus manos para que ella, pobrecita,
también enriqueciera el crisol, no se quedara sin echar algo, que un dije, que una
cadenita, que un alfiler, salvo que... sugeria frotandose los ojos, gesto que secundaban
otras monjas, una heroista portuguesa a la que llamaban Ju-noche, por no decirle
Ju-dia, salvo que... y no pronunciaba el resto con los labios, sino entre los dientes de
hueso, salvo que... sor Clarinera de indias hiciera el obsequio de sacarse las pupilas y
las arrojara al igneo y venturoso infiernillo que alimentan con metales de toda laya los
gigantes asturianos.

La de Indias encendia las antorchas vivas de sus pupilas, joyeles que podian competir
ventajosamente con todo lo que las familias llevaban a las monjas, sin darse por
aludida, sin decir palabra rechazando la tentacion de entregar a la basca las pepitas
adureas que guardaban sus parpados, y eso que las celestes cordeleras la seguian unas,
la rodeaban otras, la buscaban todas, restregandose los ojos. Pero si despierta se
defendia de la espantosa insinuacion de la Junoche, heroista que hablaba y hablaba y
hablaba de héroes y heroicidades, si despierta salvaba sus ojos, dormida... quién
gobierna a los que duermen, quién detiene a los que suenan... la libertad del pez, del
ave, de los fantasmas que atraviesan paredes como ella que, el cuerpo en la cama y el
anima en el aire, cruzaba muros de metro y medio de espesor y dejaba caer en el
crisol, sin que pudieran evitarlo los Cristobalones que fundian la campana, no sélo sus
pupilas, burbujas doradas a temperatura de lava, sino sus cérneas, blanco azuloso
plomo que transmutdbase en oro mistico. Qué horrible pesadilla, cambiar sus ojos por
luceros de lagrimas. Y seguir mirando, a través de cortinas de agua, el dolor de las
monjas por su sacrificio, y el sucederse de oradores sagrados en el pulpito de las
clarisas, tocados con roquetes celestes, celebrando el triunfo de la Iglesia, en el
martirio de una nueva santa, las campanas echadas a vuelo, y entre las campanas, la
que tenia sus ojos. jSanta Clara de Indias, saluddbanla en el cielo, la que ve con los
sonidos, ruega por nos! Cendales, serafines, rosicler y azucena... jSanta Clarinera,
virgen y martir, saluddbanla en la tierra, ruega por nos! Pero, ¢sacarse los o0jos,
perforarse la lengua no eran sacrificios de su antigua raza? La sangre corria por sus
mejillas mas pesada que el llanto, mas abundante que el llanto, mas incontenible que
el llanto y celajerias de sacerdotes del culto solar cubrian la parte del firmamento que
se habia rasgado para que ella contemplara las dominaciones, los tronos, los coros de
los angeles. Los asturianos convertidos en Cristobalones cruzaban de un lado a otro el
rio de la muerte. Extrafo, iban como colgados. En el aire iban. Moviendo los pies en el
vacio iban. Cielo sin sentido. Altas nubes. Mas y mas altas. {El arbitrario, el usurero, el
cojo, se le asomaba en suenos a gritarle la Junoche, el que niega la luz de cualquier
modo, el que gasté el vientre de su madre, intatilmente vientre, inttilmente madre, te
llamard demente al servicio del Angel Alirrojo, por haber hecho entrega de las
preciosas pepitas de tus ojos, pero qué importan iniquidad y sinrazon, si por tu



sacrificio, nuestra campana ya no se llamara soélo Clara, sino Clara de Indias, porque
fue mas el oro de tus ojos que todo el oro que nos trajeron los peregrinos llegados de
Castilla del Oro. En el filo de tu nariz (seguia sofiando, soflaba que por la ternilla le
pasaba los dedos la Junoche), se unen tu raza tibia, triguena, con todos sus sacrificios,
y tu raza espaiola, brava y también ensangrentada. Cada lado de tu nariz es una
vertiente. {Sangre de las dos razas, ceguera de las dos razas, llanto de las dos razas!

Le parecia extrafio estar despierta, vestida de aire, respirando, vestida de espejo
mirando con todo su cuerpo de agua a la que habia amanecido tendida junto a ella,
ella fuera del suefio, no la que se durmié anoche, otra... Se sentia extrafia en la
primera luz que se colaba por las rendijas de la puerta y el ventanuco de su celda. No
tenia explicacién haber sufrido tanto al entregar sus ojos y amanecer con ellos... la
cabeza hueca, el cuerpo molido y los oidos con el silencio de los estanques que se van
quedando sin agua... lluvias de miniatura... llantos de miniatura comparados con los
rios de lagrimas que lloré anoche dormida.

Maitines. Las clarisas celestes al darle o devolverle los buenos dias, se frotaban los
ojos, bulliciosas, alegres, lisonjeras. ¢Sabrian lo de su suefio o serian obreras de burlas
al servicio de la Junoche, heroista a la que el reumatismo deformante iba sacando
meédanos de huesos y nuégados de carne?

Lloré de jubilo en la sobrehora después de visperas. Durante el Magnificat, tocé su
frente un angel de espejos giratorios y fue la revelacion. Perlaba sus sienes sudor de
vidrio molido. Entregar sus ojos solo en préstamo. La campana se llamaria Clara de
Indias y como ella seria conversa. Qué vehemencia, qué arrebato, qué no saber donde
posar sus pupilas que se despedian de todos y de todo, ora en los paraisos dorados de
los altares, ora en el iris que regaba colores en el lomo de los cortasilencios de polvo
de caleidoscopios que entraban por los ventanales, ora en los arquitrabes, ora en los
encajes, linos, terciopelos, damascos, tafetanes amontonados en los escanos, para ser
llevados a la sacristia, ora... se le nublaron las cosas y lo que era gozo colgaba de sus
lagrimas, dedos de tirabuzones de congoja, y no fue lejos, alli mismo dejése caer de
rodillas en un confesonario para gritar al oido del confesor su satanico orgullo.

Pero el sacerdote se negaba a absolverla. ¢Sacarse los 0jos? ¢Rivalizar con religiosas
de mas alcurnia ofreciendo en préstamo los pepitones dureos de sus pupilas, oro
lavado en llanto, para enriquecer la amalgama de la campana que no se llamaria
Clara, sino Clara de Indias?

No la absolvia. No levantaba la mano. No pronunciaba las palabras sacramentales.
Espero y espero, anonadada por la inmensidad de su culpa a juzgar por el silencio del

confesor, sin fuerzas para levantarse, para despegar del suelo las rodillas hundidas en
el frio de la tierra toda, antes que le diera la absolucién.



La cabeza colgaba sobre el pecho, abatida, llorosa, con movimientos de autémata, dejo
la rejilla del confesonario para asomarse a la puerta y suplicar al confesor, aun a costa
de la mas terrible penitencia, que la absolviera. Si la penitencia era sacarse los ojos, se
los sacaria. No lo dijo, no tuvo tiempo y se desploma si no se detiene de los encajes de
madera de las ventanillas que ocultaban bajo un bonete de tres picos, una cara
apergaminada, sin ojos, solo los agujeros, sin nariz, los dientes con risa de calavera.
Todas hablaban en el convento de la momia que salia a confesar y ella aquella noche la
habia visto...

Y oido:

iNo resucitaran los muertos, resucitara la vida! Sacrificaste tus ojos en el suenio (no
estaba enteramente dormida, Padre...), y los recobraste al despertar. Ahora que estas
despierta (no estoy enteramente despierta, Padre...), repite la hazanha, da tus ojos en
préstamo y los recobrards el dia de la resurrecciéon. Al acabar el mundo brillaran
antiguos soles apagados por siglos y ti despertaras con tus ojos, como despertaste
esta mafana. Pero anda, corre, entrégalos antes que termine la fundiciéon de la
campana, si dudas sera tarde y no se llamara Clara de Indias, por haber negado tu,
td... el oro de tus ojos que solo se te pedia en préstamo, sélo en préstamo, porque al
derretirse la campana con el calor que hara el Dia del Juicio, tus pupilas escaparan en
busca de los cuencos vacios de tu cara juvenil, todos resucitaremos jovenes, y qué
felicidad entonces contemplar con ojos que supieron de gloria, repique de fiesta, que
supieron de alarma, de angustia, de amor, de duelo, qué felicidad contemplar la
realidad sagrada de los tiempos. Resucitaras con tus ojos fuera de la realidad del
hombre, en la realidad de Dios...

Dejo atrds, perseguida por la momia, filas de monjas que se frotaban los parpados,
instigadas por la Junoche, recorddndole que la campana debia llamarse Clara y que
faltaba el oro de sus ojos... Sus 0jos... Sus 0jos... Que nadie viera, que nadie supiera...

Sacarselos al borde del crisol... Arderian como dos bengalas en el dormido, calcinante
y agujoso caldo... Sin pies, si ella... Ella sin ella... Trompetas... Angeles... La palma del
sacrificio... Oir sin pensamiento los gritos de regocijo, el alboroto, la algazara de los
que celebraban con toritos de pdlvora, serpientes de luces y gigantes de fuego, el final
de la fundicién de la campana... Al tanteo empezo6 a sacar el clavo que mantenia fijos
al madero los dos dolidos pies del Cristo de la sacristia. El tumulto de los que movian a
las puertas del convento se acercaba. Venian por sus ojos, llegaban por sus ojos,
avanzaban sin llegar por pasillos inacabables... pasos... voces... manos, sus manos que
seguian escogiendo, entre custodias y vasos sagrados, incensarios y reliquias de oro
macizo, pixides, benditeras, hisopos, hostearios, pasamanerias, jocalias, algo que
pudiera salvarla de su sacrificio, pero todo era oro invalido de iglesia junto al oro de
sus ojos lavado en la desembocadura de cien rios de lagrimas. Sacé un pafiuelo para
secarse la cara vuelta hacia la ventana entreabierta sobre un patio encendido de
fuegos de artificio, antorchas friolentas, humo de colores y buscapiés enloquecidos.



Madas de uno se cold en la sacristia y fue, vino, volvid, en zig-zag de reldmpago de
pélvora. Los que exigian la entrega de sus ojos seguian avanzando. Pasos. Voces.
Manos, sus manos multiplicadas en el afan de arrojar por tierra calices, cruces,
copones, ostensorios, patenas, vinajeras, aguamaniles de oro, infulas de mitras,
flabelas orificadas, cingulos de borlas luminosas... qué podia valer todo eso junto a sus
0jos... por el suelo todo, sobre las alfombras, sobre los muebles, sobre las saliveras...
ornamentos, misales, alas de angeles, coronas de martires, candelabros, mundos,
cetros, agnus, griales, portapaces, todo quemado por los canchinflines y deshecho por
sus pies en danza luciferina, ya heridas sus pupilas por el cortafrio de todas las
tinieblas, el clavo que mantenia sujetos al madero los dosdolidos pies del Senor que
ella volvio a clavar con un beso de ciega...

El mundo testimonio de las cosas corroboraba las presunciones humanas de lo que
fue, ademas del crimen, la mads abominable de las orgias, una saturnal en campo
sagrado, todo lo que yacia por tierra y sobre las alfombras con chamuscones de
polvora, lo probaba.

El Comisario del Santo Oficio ordend encarcelar preventivamente a los salitreros y
fabricantes de cohetes, toritos y fuegos artificiales. La Superiora de las clarisas apenas
se tenia en pie. El llanto rodaba por sus mejillas lividas como agua sobre marmol Entre
lagrimas alcanzd a ver los ojos limpios y helados del Padre Provincial. Apoyado en su
bastdn, a él también por momentos le flaqueaban las piernas, consultaba a la madre
con los ojos la conveniencia de que ellos dos hicieran reservas ante el delegado
inquisitorial, por la captura de buenos cristianos sospechados de satanismo por ser
entendidos en las artes de la pdlvora.

Pero aquél se adelanté. Que no sdlo eso pensaba hacer con ellos, excomulgaria a mas
de uno, a mas de uno quemaria vivo y muchos, si no todos, vestirian el sambenito, que
no se manejan estruendos y bengalas, sin connivencias, sin vinculaciones con el
Cohetero Impar.

¢Y los asturianos fundidores de campanas?, se preguntaron con la mirada al mismo
tiempo, la Superiora y el Provincial. ¢Por qué no captura a esos manipuladores de
metales a temperaturas de lava volcanica, algo mas diabdlico e infernal que las
inocentes polvoras de los juegos de artificio, con el agravante de su presencia dentro
del convento, mientras fundian la campana, y su amistad, casi familiar, con las mas
jovenes cordeleras? ¢Qué espera el Santo Tribunal para encarcelarlos?

Esperaba que regresaran, debidamente diligenciados, ciertos pliegos que se enviaron
a ultramar, recabando algunos informes mdés para desenmascararlos. No eran
asturianos ni fundidores de campanas. Eran piratas. ;Y las cartas de presentacion y las
recomendaciones?

Alguien hablé del Conde de Nava y Norofia, don Sancho Alvarez de las Asturias, el cual



los escogio y contratd en Oviedo, y también le fue recado.

Deus Zibac, como mal llamaban al inquisidor, aunque el apodo le iba mejor que el
nombre, se llamaba Idomeneo Chindulza, era una mezcla de espanol y de indio que ni
¢l mismo se la aguantaba. Los dos malos olores. Las dos envidias. Y como por real
cédula se dispuso que ser indio no era una mancha para obtener limpieza de sangre, el
Inquisidor la obtuvo, y se limpié todo, menos el rostro picado de viruelas.

«Deus» por lo espaifiol y «Zibac» por lo indio, Deus Zibac queria decir «Dios hecho de
zibaque».

Su lengua de soga de ahorcar le llegaba hasta las orejas carbonosas, cuando se
relamia pensando en los cogotes de toro de los para él falsos asturianos. Corsarios, se
repetia Chindulza, que sorprendieron en alta mar a los verdaderos fundidores
ovitenses y se ampararon de sus identidades. A fuerza de cavilar se le hizo evidente y
no creyé necesario, dados los antecedentes que recogian a diario del espantoso crimen
de la sacristia, esperar la vuelta de los exhortos mandados a ultramar. Terminada la
fundicién de la campana, Deus Zibac procedié a la captura de aquellos gigantones.
¢Eran o no eran piratas? En la duda, ahorca, Zibac, en la duda ahorca. El mas viejo
tenia una sirena tatuada en un brazo. Esto lo denunciaba. Pirata y hereje. Herejes!
iHerejes! La voz corria, exigia, exigia justicia. jJusticia! jJusticia! Los demonios
asturianos. La campana de las clarisas fundida por piratas. Que no se toque nunca.
Que se destruya. Que se lance desde el campanario al vacio para que se haga pedazos.
iHija de herejes! jObra de pirateria! jJusticia! jJusticia!...

Deus Zibac puso manos a las sogas, sogas a los pescuezos de los gigantes y siete dias y
siete noches estuvieron los cuerpos de aquellos cristobalones colgados en la explanada
del Calvario y siete dias y siete noches las campanas de las iglesias tocaron a muerto,
no por los ahorcados, por la campana difunta.

Ventanas, puertas, bocacalles, cercas, arcos, atrios, puentes dejaban atras los
jinetones, al entrar a la ciudad, seguidos de mulas de gran alzada en que traian la
carga y el correo llegados al Golfo Dulce en naos de ultramar.

Diligenciados los requerimientos, reconocidas las firmas de candnigos y alcaldes
ovitenses, abundantes los testimonios de los que bajo juramento respaldaban la
conducta intachable de los fundidores, Deus Zibac no pudo levantar la manos que
apoy6, abiertas en abanico, sobre la mesa de audiencias, al inclinarse a leer los
documentos, y como si le clavaran los dedos con fuego, llovieron goterones de las
palmatorias cuyo resplandor de incendio llegaba a sus o0jos como la luz muerta de una
batalla perdida. Las letras, las palabras, las frases, bailaban frente a él que no parecia
leerlas, sino tragarselas, traga-atragantarse con ellas. Se le doblaron los brazos, las
manos en guantes de cera, de gotas de cera blanca, y cayé de pecho sobre la mesa,
sobre los pergaminos, sobre los documentos que denunciaban su oprobio... De bruces,



los ojos vidriados y una baba de reptil sobre los pliegos, ya no oy6 el romance
callejero...

Los jinetones preguntan

por la campana difunta...

iLa enterraron!, les responden.

Por donde vinieron vuelven.

Los jinetones preguntan

¢donde estan los fundidores?

iAhorcados!, les contestan.

Por donde vinieron vuelven...

iCampana de las clarisas,

la que se quedo sin lengua,

no le pusieron badajo los piratas ahorcados

gue no eran piratas, no,

sino muy buenos cristianos!

Y pisando los talones a esas cabalgaduras, otras. Las de los carros y jinetes de servicio
y lanza que acompafiaban al Magnifico Sefior Don Sancho Alvarez de las Asturias.
Nada le detuvo en Oviedo. Acudir a sus recomendados. Llegar a tiempo. ¢{Quién 0s6
poner en duda credenciales escritas de su pufio y letra? Viaje azaroso el suyo. Corrid
mas de una borrasca, hubo racionamientos de agua, ancoradas en islas, cambios de
rumbo, avistamiento de corsarios en menor peligro para ellos que no llevaban oro,
aunque muchas veces aquellos robadores del mar asaltan los bajeles por esclavos o
bizcocho.

Ciudad episcopal. Plantajes y jardines. Huertos de frutas y hortalizas de regadillo. Don
Sancho amadrigé lagrimas bajo los parpados cerrados. Llorar. No le quedaba otra cosa
a la vista de la explanada del Calvario, tragico anfiteatro en el que se ahorco a los

fundidores de la campana de las clarisas.

¢Dénde estaba esa campana?



Si Deus Zibac, el inquisidor, el terrible Idomeneo Chindulza, no muere de apoplejia la
noche en que llegaron a su poder los pliegos de ultramar ratificando la condicion de
cristianos sin tacha de los ahorcados, don Sancho Alvarez de las Asturias habria tenido
que pedir que se desenterrara, pues aquél habia exigido que se cumpliera su orden de
enterrarla bajo muchos codos de tierra con el nombre de la campana difunta.

La Real Audiencia discutia, mientras tanto, si para recibir y desagraviar a tan
Magnifico Sefior llegado de Oviedo y exculpar y volver al seno de la iglesia a los
asturianos, debia revivirse la campana de las clarisas. ¢Revivirse...? Se alzaron voces
airadas en la sala de acuerdos. (Revivir una campana? Revivir o habilitar. {No, no, la
palabra habia sido dicha, revivir, y debia retirarse antes de seguir la discusion, pues
era una blasfemia imperdonable jSé6lo Jesucristo Senor Nuestro, revivio, volviéo de
entre los muertos! Y estuvo a punto de naufragar en agua de saliva la propuesta de
poner lengua a la campana difunta y echarla a vuelo el dia que fuera recibido por la
ciudad, el buen don Sancho, si uno de los fiscales no interviene y hace ver que las
campanas mueren y reviven litirgicamente durante la Semana Santa. Mueren, es
decir, enmudecen el Miércoles Santo, después de los oficios, y reviven el Sdbado de
Gloria.

La gente. Las calles. El bando real. La noticia. Se tocara por fin la campana de las
cordeleras. No se abrio mucho el compas, pero si lo bastante para hacer amplia y
honda su cavidad bucal, una argolla por galillo que esperaba la lengua del badajo,
interior escamoso en contraste con el pulimento exterior, revestido de signos
zodiacales, festones con sus borlas, serafines y en lugar principal, una mitra que
repetia la enorme mitra tallada en madera del altar mayor. S6lo quedaba el misterio
del sonido, para bautizarla Clara, Clarisa o Clarona, segun tuviera retintin de oro,
retantan de plata o retuntin de bronce.

El dia del desagravio, don Sancho, acompanado por el Capitdn General y el primer
Obispo arzobispado, llegé a la plataforma por una escalera recubierta de suntuosos
lienzos, donde dominando la majestad de la plaza, se alzaba la campana, entre
festones de flores coloridas, frutas perfumadas, hojas de dura estirpe en coronas de
encina y laurel, oriflamas, lienzos con escudos, alegorias, armas, emblemas y espejillos
gque multiplicaban los rayos oblicuos del sol que se hundia entre los volcanes
cuellilargos, decoracién luminosa que hacia mds visible un lienzo de catafalco
sembrado de estrellas y bordado con los instrumentos de tortura de la Pasién —clavos,
martillos, escaleras, lanzas, latigos—, lienzo de tinieblas tendido bajo la campana en
memoria de los que como frutos de muerte colgd de arboles estériles, en la explanada
del Calvario, el inquisidor Deus Zibac.

Don Sancho recibié de manos del Alcalde Mayor y por encargo del Cabildo, la cuerda
que pendia del badajo —se adorno con piedras preciosas para que el Magnifico Senor
de Oviedo olvidara la soga de los ahorcados—, y le pidié hiciera merced de dar los



primeros golpes.

Fue el alboroto. Nadie se quedd en su sitio. Masa de pueblo hasta donde la vista
llegaba, convertida en mar bravio. Indios que escupian por los ojos flechas de odio
silencioso, mulatos, negros, mestizos, espanoles de primera agua con memoria de
conquistadores, otros después llegados, todos atdnitos, esclavos y vasallos, sin dar
crédito al sobrehilo de palabras que acompanaba el sonar de la campana...

absuélvame! absuélvame! —se oia la voz de la monja conversa, llegaba de
ultratumba y apenas formaba las palabras—... absuélvame, Padre, absuélvame, yo me
saqué los ojos!... Clara de Indias... se llamara Clara de Indias por mis ojos de oro... yo
di mis ojos de oro para que se llamara Clara de Indias...!... liberé los pies del Sefior y
me clavé el garfio en lo mas profundo de las pupilas que cayeron al crisol... mezcla de
Cristo y Sol... del Sol de mi raza tenue, sacrificada y sacrificadora y de Cristo lo
espaiol, bravo y también ensangrentado...

Don Sancho, sin dar crédito a lo que oia golpeaba mas y mas duro, hasta que la
campana, extinguida la voz de la monja, se fue enronqueciendo y dejé de sonar. Volvia
a ser la campana difunta, Clara de Indias, la campana de los piratas.



