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Entre la gente española venida a Indias, muy, muy entrado el siglo XVII —navegación
en redondo… Sevilla… San Lúcar… Virgen de Regla… Islas de Barlovento…— llegaron
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete asturianos, siete según el habla popular y tres
al decir de los cronistas que a la letra añaden: homes de Oviedo con entendimiento en
la tiniebla de los metales, trazaron, no con tinta, sino con bronce líquido y sonoro, en
catedrales, conventos, ermitas y beaterios, la historia de las campanas de una ciudad
siempre  nueva,  dado  que  sus  fundadores,  hidalgos  y  capitanes,  perseguidos  por  los
terremotos, se la iban llevando en procesión de casas, una casa tras otra de valle en
valle, en procesión de iglesias, una iglesia tras otra de valle en valle, en procesión de
palacios,  un  palacio  tras  otro  de  valle  en  valle,  que  tal  parecía  aquel  ir  dejando
viviendas, templos y mansiones señoriales, destruidas en un valle y levantadas en otro.

Legajos  pagajosos  y  salobres,  mordidos  por  sellos  y  contrasellos,  desenrollaron  ante
las  autoridades  eclesiásticas  y  civiles  los  fundidores  asturianos,  folios  con
magullamientos de viaje que daban testimonio de su arte y maestría en la fundición de
campanas,  sin  contar  las  cartas  de  presentación  de  canónigos  corales  y  alcaldes
ovitenses  ni  aquel  pergamino  de  hueso  de  agua  que  traía  aún  fresca,  ahogada  en
arenilla, la firma de don Sancho Alvarez de las Austrias, Conde de Nava y Noroña, al
pie de recomendaciones en que hacía constar de su puño y letra «yo mismo los escogí
entre los mejores y antes de partir les abrí mis brazos y mis cajas fuertes».

Aquella mañana de junio —un junio de bandejas de frutas— hubo prisas, olvidos, idas y
venidas,  murmullos,  manejos,  en  el  convento  de  las  clarisas,  como si  el  bis-bis  de  la
llovizna que caía fuera, prolongara su rumor en las galerías abovedadas del convento.
Acartonadas en sus tocas, cuellos, petos y puños de lino almidonado, monjas y novicias
hablaban,  todas  a  una,  de  las  joyas  que  les  traerían  sus  familias  para  enriquecer  el
crisol de la campana encargada a los fundidores llegados de Oviedo, sonora y preciosa,
digna del templo de Santa Clara de las Clarisas Celestes, que no acababa de salir de
las manos de los alarifes.

La piedra, como vivo canto, porosa, sin secarse, recortada con tijeras de gracia en los
cornisamentos  y  capiteles;  fragante  la  madera  de  los  artesonados  del  techo,  buque
celestial  que  navegaba  en  la  luz  de  las  altísimas  ventanas;  desafiante  la  cúpula;
cabalístico  el  frente  plateresco,  sensual  y  fugitivo,  y  de  prodigio  la  osadía
arquitectónica de los cuatro arcos sostenidos en una sola columna.

Santa Clara de las Clarisas Celestes no acababa de salir de las manos de los alarifes y
qué  contraste,  aquella  mañana  de  junio,  entre  estos  menudos  indianos  vestidos  de
aire,  tan  poco  lienzo  llevaban  sobre  sus  carnes  morenas,  más  hechos  para  volar  en



andamios que para andar en la tierra, y los asturianos, gigantes de caras enrojecidas y
manos  como  martillos,  atareados  noche  y  día  en  la  fundición  de  la  campana  de  las
clarisas.

La  última  campana.  La  de  estas  cordeleras  sería  la  última  campana  que  fundirían
antes  de  volverse  a  Oviedo  o  quizá  a  Nueva  España.  Y  se  comentaba.  En  noches  de
tertulias  llorosas  de  estrellas  y  velones,  se  comentaba  que  aceptaron  el  encargo  a
regañadientes y por insistencia de las monjas que les prometían llamarla Clara, si su
timbre era de oro, Clarisa, si sonaba a bambas de plata, y Clarona, si hablaba con voz
de bronce.

Grupos antagónicos recorrían la ciudad casa por casa en demanda de oro, plata y otros
metales.  Gente de alcurnia,  nobles y  ricoshomes,  los  barrios linajudos en procura de
objetos de oro, joyas, monedas, medallas o polvo de oro de ése que vendían los indios
en cañutos de pluma de ave y ellos guardaban en bolsitas y bolsones, así la campana
tendría  acento  áureo  y  se  llamaría  Clara.  Más  numerosos  y  más  activos,  los
segundones iban y venían por calles y plazas con música y pantomima, pidiendo que
les regalaran todo lo que fuera plata para su Clarisa, mientras cuarterones y marranos
se  conformaban  con  lo  que  les  hicieran  el  favor  en  siendo  metal,  que  para  ellos,  la
campana debía sonar a bronce, sonar a yunque y llamarse Clarona.

El  parloteo de las  clarisas  no cesaba aquella  mañana de junio.  Cuchicheos,  manejos,
olvidos,  melindres,  idas  y  venidas.  Una  novicia  echaría  al  crisol  de  la  campana  los
anillos de boda de sus abuelos muertos. ¡Anillos de boda! ¡Sortijas de amor! ¡Cintillos
con más de dos granos de onza!, repetían, presurosas, confundidas, sin prestar oídos
en  ese  momento  a  la  descripción  que  hacía  una  profesa  del  brazalete  de  oro  blanco
que le tenía prometido su familia. Decorado con arabescos en filigrana de oro amarillo,
perteneció,  en  la  Roma  de  los  Césares,  a  una  bacante  loca.  ¿A  una  bacante  loca?,
interesábanse todas  y  la  más hermosa,  sin  alcanzar  respiración,  entornados  los  ojos,
temblorosas las pestañas, levantaba la mano para santiguarse imaginando tocarse en
la frente una diadema de diosa desnuda, en el pecho, entre sus pechos, un disco de oro
blanco  con  un  escarabajo  egipcio  de  alas  de  lapizlázuli  y  en  los  hombros  lluvias  de
zarcillos de ajorcas musulmanas.

¡Joyas  de  familia!  ¡Oro  enamorado!,  exclamaba la  más  apasionada  de  las  cordeleras,
pronta  a  explicar,  tras  brevísimo  silencio,  el  inmenso  sacrificio  que  significaba
desprenderse de ellas. Por encima del costo y el valor artístico, algunas de esas joyas
eran  obras  maestras  de  antigua  orfebrería,  estaba  su  significado  afectivo,  su  valor
sentimental. Los objetos que amamos no tienen precio y por eso resulta aún más grato
al  Señor  enriquecer  el  crisol  de  la  campana  —¡costara  lo  que  costara  se  llamaría
Clara!  —  con  las  joyas  amadas,  ¡Joyas  de  familia!  ¡Joyas  de  amor!  ¡Oro  enamorado!
¡Relicarios  medievales,  cinturas  de  matrimonio,  cruces  de  filigranas  trenzadas,
broches florales,  amuletos,  macuquinas,  empuñaduras  de espadas,  sartales,  rosarios,
cascarones de relojes, sin la máquina, sólo el cascarón áureo!



La única que no hablaba era una monja conversa. La llamaban Sor Clarinera de Indias
por  su  piel  de  tueste  azulenco,  su  cabello,  nocturna  seda  de  hilos  dormidos,  y  sus
pupilas  amarillas,  color  de  oro.  A  falta  de  familia  rica  que  le  trajera  joyas,  debía
conformarse con lo que las otras monjas ponían en sus manos para que ella, pobrecita,
también  enriqueciera  el  crisol,  no  se  quedara  sin  echar  algo,  que  un  dije,  que  una
cadenita, que un alfiler, salvo que… sugería frotándose los ojos, gesto que secundaban
otras  monjas,  una  heroísta  portuguesa  a  la  que  llamaban  Ju-noche,  por  no  decirle
Ju-día, salvo que… y no pronunciaba el resto con los labios, sino entre los dientes de
hueso, salvo que… sor Clarinera de indias hiciera el obsequio de sacarse las pupilas y
las arrojara al ígneo y venturoso infiernillo que alimentan con metales de toda laya los
gigantes asturianos.

La de Indias encendía las antorchas vivas de sus pupilas, joyeles que podían competir
ventajosamente  con  todo  lo  que  las  familias  llevaban  a  las  monjas,  sin  darse  por
aludida,  sin decir palabra rechazando la tentación de entregar a la basca las pepitas
áureas que guardaban sus párpados, y eso que las celestes cordeleras la seguían unas,
la  rodeaban  otras,  la  buscaban  todas,  restregándose  los  ojos.  Pero  si  despierta  se
defendía de la espantosa insinuación de la Junoche, heroísta que hablaba y hablaba y
hablaba  de  héroes  y  heroicidades,  si  despierta  salvaba  sus  ojos,  dormida…  quién
gobierna a los que duermen, quién detiene a los que sueñan… la libertad del pez, del
ave, de los fantasmas que atraviesan paredes como ella que, el cuerpo en la cama y el
ánima  en  el  aire,  cruzaba  muros  de  metro  y  medio  de  espesor  y  dejaba  caer  en  el
crisol, sin que pudieran evitarlo los Cristobalones que fundían la campana, no sólo sus
pupilas,  burbujas  doradas  a  temperatura  de  lava,  sino  sus  córneas,  blanco  azuloso
plomo que transmutábase en oro místico. Qué horrible pesadilla, cambiar sus ojos por
luceros  de  lágrimas.  Y  seguir  mirando,  a  través  de  cortinas  de  agua,  el  dolor  de  las
monjas  por  su  sacrificio,  y  el  sucederse  de  oradores  sagrados  en  el  púlpito  de  las
clarisas,  tocados  con  roquetes  celestes,  celebrando  el  triunfo  de  la  Iglesia,  en  el
martirio de una nueva santa, las campanas echadas a vuelo, y entre las campanas, la
que tenía sus ojos.  ¡Santa Clara de Indias,  saludábanla en el  cielo,  la  que ve con los
sonidos,  ruega  por  nos!  Cendales,  serafines,  rosicler  y  azucena…  ¡Santa  Clarinera,
virgen  y  mártir,  saludábanla  en  la  tierra,  ruega  por  nos!  Pero,  ¿sacarse  los  ojos,
perforarse la lengua no eran sacrificios de su antigua raza? La sangre corría por sus
mejillas más pesada que el llanto, más abundante que el llanto, más incontenible que
el llanto y celajerías de sacerdotes del culto solar cubrían la parte del firmamento que
se había rasgado para que ella contemplara las dominaciones, los tronos, los coros de
los ángeles. Los asturianos convertidos en Cristobalones cruzaban de un lado a otro el
río de la muerte. Extraño, iban como colgados. En el aire iban. Moviendo los pies en el
vacío iban. Cielo sin sentido. Altas nubes. Más y más altas. ¡El arbitrario, el usurero, el
cojo,  se le  asomaba en sueños a gritarle la  Junoche,  el  que niega la luz de cualquier
modo, el que gastó el vientre de su madre, inútilmente vientre, inútilmente madre, te
llamará  demente  al  servicio  del  Angel  Alirrojo,  por  haber  hecho  entrega  de  las
preciosas  pepitas  de  tus  ojos,  pero  qué  importan  iniquidad  y  sinrazón,  si  por  tu



sacrificio, nuestra campana ya no se llamará sólo Clara, sino Clara de Indias, porque
fue más el oro de tus ojos que todo el oro que nos trajeron los peregrinos llegados de
Castilla  del  Oro.  En el  filo  de tu nariz  (seguía soñando,  soñaba que por  la  ternilla  le
pasaba los dedos la Junoche), se unen tu raza tibia, trigueña, con todos sus sacrificios,
y  tu  raza  española,  brava  y  también  ensangrentada.  Cada  lado  de  tu  nariz  es  una
vertiente. ¡Sangre de las dos razas, ceguera de las dos razas, llanto de las dos razas!

Le  parecía  extraño  estar  despierta,  vestida  de  aire,  respirando,  vestida  de  espejo
mirando  con  todo  su  cuerpo  de  agua  a  la  que  había  amanecido  tendida  junto  a  ella,
ella  fuera  del  sueño,  no  la  que  se  durmió  anoche,  otra…  Se  sentía  extraña  en  la
primera luz que se colaba por las rendijas de la puerta y el ventanuco de su celda. No
tenía  explicación  haber  sufrido  tanto  al  entregar  sus  ojos  y  amanecer  con  ellos…  la
cabeza hueca, el cuerpo molido y los oídos con el silencio de los estanques que se van
quedando sin  agua… lluvias  de  miniatura… llantos  de  miniatura  comparados  con los
ríos de lágrimas que lloró anoche dormida.

Maitines.  Las  clarisas  celestes  al  darle  o  devolverle  los  buenos  días,  se  frotaban  los
ojos, bulliciosas, alegres, lisonjeras. ¿Sabrían lo de su sueño o serían obreras de burlas
al  servicio  de  la  Junoche,  heroísta  a  la  que  el  reumatismo  deformante  iba  sacando
médanos de huesos y nuégados de carne?

Lloró  de  júbilo  en  la  sobrehora  después  de  vísperas.  Durante  el  Magníficat,  tocó  su
frente un ángel de espejos giratorios y fue la revelación. Perlaba sus sienes sudor de
vidrio  molido.  Entregar  sus  ojos  sólo  en  préstamo.  La  campana  se  llamaría  Clara  de
Indias y como ella sería conversa. Qué vehemencia, qué arrebato, qué no saber dónde
posar sus pupilas que se despedían de todos y de todo, ora en los paraísos dorados de
los altares, ora en el iris que regaba colores en el lomo de los cortasilencios de polvo
de caleidoscopios que entraban por los ventanales, ora en los arquitrabes, ora en los
encajes, linos, terciopelos, damascos, tafetanes amontonados en los escaños, para ser
llevados a la sacristía, ora… se le nublaron las cosas y lo que era gozo colgaba de sus
lágrimas,  dedos  de  tirabuzones  de  congoja,  y  no  fue  lejos,  allí  mismo dejóse  caer  de
rodillas en un confesonario para gritar al oído del confesor su satánico orgullo.

Pero el sacerdote se negaba a absolverla. ¿Sacarse los ojos? ¿Rivalizar con religiosas
de  más  alcurnia  ofreciendo  en  préstamo  los  pepitones  áureos  de  sus  pupilas,  oro
lavado  en  llanto,  para  enriquecer  la  amalgama  de  la  campana  que  no  se  llamaría
Clara, sino Clara de Indias?

No la absolvía. No levantaba la mano. No pronunciaba las palabras sacramentales.

Esperó y esperó, anonadada por la inmensidad de su culpa a juzgar por el silencio del
confesor, sin fuerzas para levantarse, para despegar del suelo las rodillas hundidas en
el frío de la tierra toda, antes que le diera la absolución.



La cabeza colgaba sobre el pecho, abatida, llorosa, con movimientos de autómata, dejó
la rejilla del confesonario para asomarse a la puerta y suplicar al confesor, aun a costa
de la más terrible penitencia, que la absolviera. Si la penitencia era sacarse los ojos, se
los sacaría. No lo dijo, no tuvo tiempo y se desploma si no se detiene de los encajes de
madera  de  las  ventanillas  que  ocultaban  bajo  un  bonete  de  tres  picos,  una  cara
apergaminada,  sin ojos,  sólo los  agujeros,  sin nariz,  los  dientes con risa de calavera.
Todas hablaban en el convento de la momia que salía a confesar y ella aquella noche la
había visto…

Y oído:

¡No resucitarán los  muertos,  resucitará la  vida!  Sacrificaste  tus  ojos  en el  sueño (no
estaba enteramente dormida, Padre…), y los recobraste al despertar. Ahora que estás
despierta (no estoy enteramente despierta, Padre…), repite la hazaña, da tus ojos en
préstamo  y  los  recobrarás  el  día  de  la  resurrección.  Al  acabar  el  mundo  brillarán
antiguos  soles  apagados  por  siglos  y  tú  despertarás  con  tus  ojos,  como  despertaste
esta  mañana.  Pero  anda,  corre,  entrégalos  antes  que  termine  la  fundición  de  la
campana,  si  dudas  será  tarde  y  no  se  llamará  Clara  de  Indias,  por  haber  negado tú,
tú… el oro de tus ojos que sólo se te pedía en préstamo, sólo en préstamo, porque al
derretirse la campana con el calor que hará el Día del Juicio, tus pupilas escaparán en
busca  de  los  cuencos  vacíos  de  tu  cara  juvenil,  todos  resucitaremos  jóvenes,  y  qué
felicidad entonces contemplar con ojos que supieron de gloria, repique de fiesta, que
supieron  de  alarma,  de  angustia,  de  amor,  de  duelo,  qué  felicidad  contemplar  la
realidad  sagrada  de  los  tiempos.  Resucitarás  con  tus  ojos  fuera  de  la  realidad  del
hombre, en la realidad de Dios…

Dejó  atrás,  perseguida  por  la  momia,  filas  de  monjas  que  se  frotaban  los  párpados,
instigadas  por  la  Junoche,  recordándole  que  la  campana  debía  llamarse  Clara  y  que
faltaba el oro de sus ojos… Sus ojos… Sus ojos… Que nadie viera, que nadie supiera…

Sacárselos al borde del crisol… Arderían como dos bengalas en el dormido, calcinante
y agujoso caldo… Sin pies, si ella… Ella sin ella… Trompetas… Angeles… La palma del
sacrificio… Oír  sin pensamiento los  gritos de regocijo,  el  alboroto,  la  algazara de los
que celebraban con toritos de pólvora, serpientes de luces y gigantes de fuego, el final
de la fundición de la campana… Al tanteo empezó a sacar el clavo que mantenía fijos
al madero los dos dolidos pies del Cristo de la sacristía. El tumulto de los que movían a
las  puertas  del  convento  se  acercaba.  Venían  por  sus  ojos,  llegaban  por  sus  ojos,
avanzaban sin llegar por pasillos inacabables… pasos… voces… manos, sus manos que
seguían  escogiendo,  entre  custodias  y  vasos  sagrados,  incensarios  y  reliquias  de  oro
macizo,  píxides,  benditeras,  hisopos,  hostearios,  pasamanerías,  jocalias,  algo  que
pudiera salvarla de su sacrificio, pero todo era oro inválido de iglesia junto al oro de
sus ojos lavado en la desembocadura de cien ríos de lágrimas. Sacó un pañuelo para
secarse  la  cara  vuelta  hacia  la  ventana  entreabierta  sobre  un  patio  encendido  de
fuegos  de  artificio,  antorchas  friolentas,  humo  de  colores  y  buscapiés  enloquecidos.



Más  de  uno  se  coló  en  la  sacristía  y  fue,  vino,  volvió,  en  zig-zag  de  relámpago  de
pólvora.  Los  que  exigían  la  entrega  de  sus  ojos  seguían  avanzando.  Pasos.  Voces.
Manos,  sus  manos  multiplicadas  en  el  afán  de  arrojar  por  tierra  cálices,  cruces,
copones,  ostensorios,  patenas,  vinajeras,  aguamaniles  de  oro,  ínfulas  de  mitras,
flabelas orificadas, cíngulos de borlas luminosas… qué podía valer todo eso junto a sus
ojos… por el suelo todo, sobre las alfombras, sobre los muebles, sobre las saliveras…
ornamentos,  misales,  alas  de  ángeles,  coronas  de  mártires,  candelabros,  mundos,
cetros, agnus, griales, portapaces, todo quemado por los canchinflines y deshecho por
sus  pies  en  danza  luciferina,  ya  heridas  sus  pupilas  por  el  cortafrío  de  todas  las
tinieblas,  el  clavo  que mantenía  sujetos  al  madero  los  dosdolidos  pies  del  Señor  que
ella volvió a clavar con un beso de ciega…

El  mundo  testimonio  de  las  cosas  corroboraba  las  presunciones  humanas  de  lo  que
fue,  además  del  crimen,  la  más  abominable  de  las  orgías,  una  saturnal  en  campo
sagrado,  todo  lo  que  yacía  por  tierra  y  sobre  las  alfombras  con  chamuscones  de
pólvora, lo probaba.

El  Comisario  del  Santo  Oficio  ordenó  encarcelar  preventivamente  a  los  salitreros  y
fabricantes de cohetes, toritos y fuegos artificiales. La Superiora de las clarisas apenas
se tenía en pie. El llanto rodaba por sus mejillas lívidas como agua sobre mármol Entre
lágrimas alcanzó a ver los ojos limpios y helados del Padre Provincial. Apoyado en su
bastón,  a él  también por momentos le  flaqueaban las piernas,  consultaba a la  madre
con  los  ojos  la  conveniencia  de  que  ellos  dos  hicieran  reservas  ante  el  delegado
inquisitorial,  por  la  captura  de  buenos  cristianos  sospechados  de  satanismo  por  ser
entendidos en las artes de la pólvora.

Pero aquél se adelantó. Que no sólo eso pensaba hacer con ellos, excomulgaría a más
de uno, a más de uno quemaría vivo y muchos, si no todos, vestirían el sambenito, que
no  se  manejan  estruendos  y  bengalas,  sin  connivencias,  sin  vinculaciones  con  el
Cohetero Impar.

¿Y  los  asturianos  fundidores  de  campanas?,  se  preguntaron  con  la  mirada  al  mismo
tiempo,  la  Superiora  y  el  Provincial.  ¿Por  qué  no  captura  a  esos  manipuladores  de
metales  a  temperaturas  de  lava  volcánica,  algo  más  diabólico  e  infernal  que  las
inocentes pólvoras de los juegos de artificio, con el agravante de su presencia dentro
del  convento,  mientras  fundían  la  campana,  y  su  amistad,  casi  familiar,  con  las  más
jóvenes cordeleras? ¿Qué espera el Santo Tribunal para encarcelarlos?

Esperaba que regresaran, debidamente diligenciados, ciertos pliegos que se enviaron
a  ultramar,  recabando  algunos  informes  más  para  desenmascararlos.  No  eran
asturianos ni fundidores de campanas. Eran piratas. ¿Y las cartas de presentación y las
recomendaciones?

Alguien habló del Conde de Nava y Noroña, don Sancho Alvarez de las Asturias, el cual



los escogió y contrató en Oviedo, y también le fue recado.

Deus  Zibac,  como  mal  llamaban  al  inquisidor,  aunque  el  apodo  le  iba  mejor  que  el
nombre, se llamaba Idomeneo Chindulza, era una mezcla de español y de indio que ni
él  mismo  se  la  aguantaba.  Los  dos  malos  olores.  Las  dos  envidias.  Y  como  por  real
cédula se dispuso que ser indio no era una mancha para obtener limpieza de sangre, el
Inquisidor la obtuvo, y se limpió todo, menos el rostro picado de viruelas.

«Deus» por lo español y «Zibac» por lo indio, Deus Zibac quería decir «Dios hecho de
zibaque».

Su  lengua  de  soga  de  ahorcar  le  llegaba  hasta  las  orejas  carbonosas,  cuando  se
relamía pensando en los cogotes de toro de los para él falsos asturianos. Corsarios, se
repetía  Chindulza,  que  sorprendieron  en  alta  mar  a  los  verdaderos  fundidores
ovitenses y se ampararon de sus identidades. A fuerza de cavilar se le hizo evidente y
no creyó necesario, dados los antecedentes que recogían a diario del espantoso crimen
de la sacristía,  esperar la vuelta de los exhortos mandados a ultramar.  Terminada la
fundición  de  la  campana,  Deus  Zibac  procedió  a  la  captura  de  aquellos  gigantones.
¿Eran o  no eran piratas?  En la  duda,  ahorca,  Zibac,  en la  duda ahorca.  El  más viejo
tenía  una  sirena  tatuada  en  un  brazo.  Esto  lo  denunciaba.  Pirata  y  hereje.  ¡Herejes!
¡Herejes!  La  voz  corría,  exigía,  exigía  justicia.  ¡Justicia!  ¡Justicia!  Los  demonios
asturianos.  La  campana  de  las  clarisas  fundida  por  piratas.  Que  no  se  toque  nunca.
Que se destruya. Que se lance desde el campanario al vacío para que se haga pedazos.
¡Hija de herejes! ¡Obra de piratería! ¡Justicia! ¡Justicia!…

Deus Zibac puso manos a las sogas, sogas a los pescuezos de los gigantes y siete días y
siete noches estuvieron los cuerpos de aquellos cristobalones colgados en la explanada
del Calvario y siete días y siete noches las campanas de las iglesias tocaron a muerto,
no por los ahorcados, por la campana difunta.

Ventanas,  puertas,  bocacalles,  cercas,  arcos,  atrios,  puentes  dejaban  atrás  los
jinetones,  al  entrar  a  la  ciudad,  seguidos  de  mulas  de  gran  alzada  en  que  traían  la
carga y el correo llegados al Golfo Dulce en naos de ultramar.

Diligenciados  los  requerimientos,  reconocidas  las  firmas  de  canónigos  y  alcaldes
ovitenses,  abundantes  los  testimonios  de  los  que  bajo  juramento  respaldaban  la
conducta  intachable  de  los  fundidores,  Deus  Zibac  no  pudo  levantar  la  manos  que
apoyó,  abiertas  en  abanico,  sobre  la  mesa  de  audiencias,  al  inclinarse  a  leer  los
documentos,  y  como  si  le  clavaran  los  dedos  con  fuego,  llovieron  goterones  de  las
palmatorias cuyo resplandor de incendio llegaba a sus ojos como la luz muerta de una
batalla perdida. Las letras, las palabras, las frases, bailaban frente a él que no parecía
leerlas,  sino  tragárselas,  traga-atragantarse  con  ellas.  Se  le  doblaron  los  brazos,  las
manos en guantes de cera,  de gotas de cera blanca,  y  cayó de pecho sobre la  mesa,
sobre los pergaminos, sobre los documentos que denunciaban su oprobio… De bruces,



los  ojos  vidriados  y  una  baba  de  reptil  sobre  los  pliegos,  ya  no  oyó  el  romance
callejero…

Los jinetones preguntan

por la campana difunta…

¡La enterraron!, les responden.

Por donde vinieron vuelven.

Los jinetones preguntan

¿dónde están los fundidores?

¡Ahorcados!, les contestan.

Por donde vinieron vuelven…

¡Campana de las clarisas,

la que se quedó sin lengua,

no le pusieron badajo los piratas ahorcados

que no eran piratas, no,

sino muy buenos cristianos!

Y pisando los talones a esas cabalgaduras, otras. Las de los carros y jinetes de servicio
y  lanza  que  acompañaban  al  Magnífico  Señor  Don  Sancho  Alvarez  de  las  Asturias.
Nada le  detuvo  en  Oviedo.  Acudir  a  sus  recomendados.  Llegar  a  tiempo.  ¿Quién  osó
poner en duda credenciales escritas de su puño y letra? Viaje azaroso el suyo. Corrió
más  de  una  borrasca,  hubo  racionamientos  de  agua,  ancoradas  en  islas,  cambios  de
rumbo,  avistamiento  de  corsarios  en  menor  peligro  para  ellos  que  no  llevaban  oro,
aunque  muchas  veces  aquellos  robadores  del  mar  asaltan  los  bajeles  por  esclavos  o
bizcocho.

Ciudad episcopal. Plantajes y jardines. Huertos de frutas y hortalizas de regadillo. Don
Sancho amadrigó lágrimas bajo los párpados cerrados. Llorar. No le quedaba otra cosa
a  la  vista  de  la  explanada  del  Calvario,  trágico  anfiteatro  en  el  que  se  ahorcó  a  los
fundidores de la campana de las clarisas.

¿Dónde estaba esa campana?



Si Deus Zibac, el inquisidor, el terrible Idomeneo Chindulza, no muere de apoplejía la
noche en que llegaron a su poder los pliegos de ultramar ratificando la condición de
cristianos sin tacha de los ahorcados, don Sancho Alvarez de las Asturias habría tenido
que pedir que se desenterrara, pues aquél había exigido que se cumpliera su orden de
enterrarla bajo muchos codos de tierra con el nombre de la campana difunta.

La  Real  Audiencia  discutía,  mientras  tanto,  si  para  recibir  y  desagraviar  a  tan
Magnífico  Señor  llegado  de  Oviedo  y  exculpar  y  volver  al  seno  de  la  iglesia  a  los
asturianos, debía revivirse la campana de las clarisas. ¿Revivirse…? Se alzaron voces
airadas en la sala de acuerdos. ¿Revivir una campana? Revivir o habilitar. ¡No, no, la
palabra había sido dicha, revivir,  y debía retirarse antes de seguir la discusión, pues
era  una  blasfemia  imperdonable  ¡Sólo  Jesucristo  Señor  Nuestro,  revivió,  volvió  de
entre  los  muertos!  Y  estuvo  a  punto  de  naufragar  en  agua de  saliva  la  propuesta  de
poner lengua a la campana difunta y echarla a vuelo el día que fuera recibido por la
ciudad,  el  buen  don  Sancho,  si  uno  de  los  fiscales  no  interviene  y  hace  ver  que  las
campanas  mueren  y  reviven  litúrgicamente  durante  la  Semana  Santa.  Mueren,  es
decir,  enmudecen el  Miércoles  Santo,  después  de los  oficios,  y  reviven el  Sábado de
Gloria.

La  gente.  Las  calles.  El  bando  real.  La  noticia.  Se  tocará  por  fin  la  campana  de  las
cordeleras.  No  se  abrió  mucho  el  compás,  pero  sí  lo  bastante  para  hacer  amplia  y
honda  su  cavidad  bucal,  una  argolla  por  galillo  que  esperaba  la  lengua  del  badajo,
interior  escamoso  en  contraste  con  el  pulimento  exterior,  revestido  de  signos
zodiacales,  festones  con  sus  borlas,  serafines  y  en  lugar  principal,  una  mitra  que
repetía la enorme mitra tallada en madera del altar mayor.  Sólo quedaba el  misterio
del  sonido,  para  bautizarla  Clara,  Clarisa  o  Clarona,  según  tuviera  retintín  de  oro,
retantán de plata o retuntún de bronce.

El  día  del  desagravio,  don  Sancho,  acompañado  por  el  Capitán  General  y  el  primer
Obispo  arzobispado,  llegó  a  la  plataforma  por  una  escalera  recubierta  de  suntuosos
lienzos,  donde  dominando  la  majestad  de  la  plaza,  se  alzaba  la  campana,  entre
festones  de  flores  coloridas,  frutas  perfumadas,  hojas  de  dura  estirpe  en  coronas  de
encina y laurel, oriflamas, lienzos con escudos, alegorías, armas, emblemas y espejillos
que  multiplicaban  los  rayos  oblicuos  del  sol  que  se  hundía  entre  los  volcanes
cuellilargos,  decoración  luminosa  que  hacía  más  visible  un  lienzo  de  catafalco
sembrado de estrellas y bordado con los instrumentos de tortura de la Pasión —clavos,
martillos,  escaleras,  lanzas,  látigos—,  lienzo  de  tinieblas  tendido  bajo  la  campana en
memoria de los que como frutos de muerte colgó de árboles estériles, en la explanada
del Calvario, el inquisidor Deus Zibac.

Don Sancho recibió de manos del Alcalde Mayor y por encargo del Cabildo, la cuerda
que pendía del badajo —se adornó con piedras preciosas para que el Magnífico Señor
de  Oviedo  olvidara  la  soga  de  los  ahorcados—,  y  le  pidió  hiciera  merced  de  dar  los



primeros golpes.

Fue  el  alboroto.  Nadie  se  quedó  en  su  sitio.  Masa  de  pueblo  hasta  donde  la  vista
llegaba,  convertida  en  mar  bravío.  Indios  que  escupían  por  los  ojos  flechas  de  odio
silencioso,  mulatos,  negros,  mestizos,  españoles  de  primera  agua  con  memoria  de
conquistadores,  otros  después  llegados,  todos  atónitos,  esclavos  y  vasallos,  sin  dar
crédito al sobrehilo de palabras que acompañaba el sonar de la campana…

…  absuélvame!  absuélvame!  —se  oía  la  voz  de  la  monja  conversa,  llegaba  de
ultratumba y apenas formaba las palabras—… absuélvame, Padre, absuélvame, yo me
saqué los ojos!… Clara de Indias… se llamará Clara de Indias por mis ojos de oro… yo
di mis ojos de oro para que se llamara Clara de Indias…!… liberé los pies del Señor y
me clavé el garfio en lo más profundo de las pupilas que cayeron al crisol… mezcla de
Cristo  y  Sol…  del  Sol  de  mi  raza  tenue,  sacrificada  y  sacrificadora  y  de  Cristo  lo
español, bravo y también ensangrentado…

Don  Sancho,  sin  dar  crédito  a  lo  que  oía  golpeaba  más  y  más  duro,  hasta  que  la
campana, extinguida la voz de la monja, se fue enronqueciendo y dejó de sonar. Volvía
a ser la campana difunta, Clara de Indias, la campana de los piratas.


