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Entre  las  cuatro  grutas  sin  salida,  la  del  viento,  caverna  agujereada,  la  de  la
tempestad,  socavón  de  fuego  y  tambor  de  trueno,  la  de  los  despeñaderos  de  aguas
subterráneas, cueva de cristalerías, la de los ecos, axila de guacamayas azules; entre
las  cuatro  grutas  sin  salida,  el  llueve  pies  y  pies  y  pies  alucinantes  de  Tamachín  y
Chitanam, Matachines de Machitán.

—¡No  murió!  ¡No  murió…!  —gritaban  los  Matachines  yendo  de  una  gruta  en  otra  a
perder sus voces—. ¡No murió! ¡No murió…! —cada vez más recio el llueve pies y pies
y  pies  de  su  danza  frenética—.  ¡Y  si  murió… —blandían  los  machetes—,  si  murió,  lo
tenemos jurado, moriremos nosotros, Matachines de Machitán!

Temerarios,  lluviosos  de  amuletos,  enlagrimados  de  vidrios,  lágrimas  de  colores,
cubiertos de tatuajes embriagadores pintados con sustancias que se sorbían a través
de  la  piel,  llevaban  sus  cabezas  de  un  lado  a  otro,  de  un  hombro  a  otro,  negando,
negando  que  hubiera  muerto,  negándolo  con  la  oscilación  de  dos  péndulos
sincronizados,  ¡no!  ¡no!  ¡no!,  mientras  arreciaba  el  llueve  pies  y  pies  y  pies  de  su
danza suicida.

—¡No murió! ¡No murió…! —las cabezas de un lado a otro, de un hombro a otro, ya no
péndulos, badajos enloquecidos de campanas tocando rebato, resonantes las tobilleras
de  cuero  de  retumbo,  tempestuosos  sus  brazaletes  de  metal  de  trueno,  duros  para
golpear la tierra y que la tierra oyera—. ¡No murió! ¡No murió! —duros para golpear el
cielo y que el cielo oyera—. ¡No murió! ¡No murió! —la tierra con los talones, lluvia de
pies y pies y pies, y el cielo con sus gritos.

Y si hubiera muerto… —no, no, no…— lluvia de pies y pies y pies, seguía su danza, si
hubiera muerto, lo tenían jurado, jurado con sangre, Tamachín mataría a Chitanam y
Chitanam a Tamachín, en la plaza de Machitán. Matachines al fin.

Y si no cumplían, si no escampaba el llueve pies y pies y pies de su danza, el latigueo
de  sus  cabezas  que  negaban  y  negaban  que  hubiera  muerto,  si  no  cumplían,  si
Tamachín no mataba a Chitanam y Chitanam a Tamachín, en la plaza de Machitán, la
tierra abriría sus fauces y se los tragaría.

Lluvia de pies y pies y pies… seguían danzando… danzar o morir… pies y pies y pies…
las cabezas en vaivén… pies y pies y pies… en vaivén las ajorcas de gusanos de luz…
en  vaivén  las  quetzalpicaduras  que  guardaban  sus  sienes  sudorosas…  en  vaivén  la
tierra que cuereaban cada vez más duro… pies y pies y pies… en vaivén el cielo que
golpeaban con sus manos de tempestades empuñadas…



Danzar o morir… pies y pies y pies… lluvia de pies y pies y pies… danzar o matarse…
lo jurado, jurado…

Una  estrella-anda-sola  se  desprendió  del  cielo  parpadeante  y  se  deshizo  en  polvito
luminoso  antes  de  llegar  a  los  últimos  celajes  de  la  tarde  derramada  como  sangre
alrededor de los Matachines que seguían danzando, negando.

Se  salvarían.  Levantaron  los  machetes  para  saludar  a  la  desaparecida  anda-sola.
Podían romper el juramento que los ataba y dejar el llueve pies y pies y pies con que
machacaban la distancia de la vida a la muerte, en la más rabiosa de las danzas.

Romperlo,  no.  Esa  anda-sola  que  rayó  el  cielo  convertida  al  caer  en  rápida  lagartija
que corría a ras del agua, les anunciaba que podían desatarlo, sin cortarse de la nariz
la flor del aire.

¿Desatar su juramento?

Invocaron el favor del viento, pero nadie contestó, en la gruta agujereada, nadie en la
gruta  de  los  tambores  de  la  tempestad,  nadie  en  los  despeñaderos  de  aguas
subterráneas ni en la axila de las guacamayas azules.

Sólo se oía la lluvia de las gotas caídas de las hojas, esa lluvia que las nubes depositan
en  las  copas  de  los  árboles,  para  que  llueva  después  del  aguacero.  Y  esas  gotas
hablaban, Debían ir muy lejos a desatar su juramento. Allá donde van y vienen los que
van y vienen sin saber que van y vienen. Eso que llaman las ciudades. En una de estas
ciudades  preguntar  por  la  casa  de  la  Pita-Loca,  llena  de  mujeres  y  escoger  a  la  que
tuviera el mañana en los ojos el hoy en los labios y el ayer en los oídos.

Dejaron el llueve pies y pies y pies de su danza suicida, pies más en el aire que en la
tierra, tocar la tierra era para ellos palpar la muerte, y empezó el llueve pies y pies y
pies  de  los  caminos.  El  tiempo  de  enfundar  sus  machetes  en  la  vaina  de  las
cabalidades. Cabal, machete, solo en tu vaina. Pero, cómo reconocerían la casa de la
Pita-Loca.  No  era  difícil.  Por  las  palomas  que  ostentaba  en  puertas  y  ventanas,
marcadas a fuego con yerro de herrar bestias.

Del  llueve  pies  y  pies  y  pies  de  su  danza  suicida  al  llueve  pies  y  pies  y  pies  de  los
caminos.  Huían  negando  que  hubiera  muerto.  Pero  de  quién  huían  si  iban  juntos.
Tamachín con Chitanam, ¿Chitanam huyendo de Tamachín? Chitanam con Tamachín,
¿Tamachín huyendo de Chitanam? lluvia de pies y pies y pies a lo largo de noches de
alta  mortandad  de  estrellas,  a  través  de  bosques  de  inmensa  mortandad  de  seres,
dejando  atrás  soles  e  inviernos,  mortandad  de  nubes,  por  momentos  esperanzados,
abatidos otros, temerosos siempre de no dar con la casa de la Pita-Loca y menos con
esa  mujer  de  ayer,  hoy  y  mañana,  y  que  aquella  demencial  carrera…  pies  y  pies  y



pies… pies y pies y pies… terminara en la plaza de Machitán, en un duelo a punta y filo
de  machete,  en  que  los  dos  tendrían  que  matarse,  matachines  al  fin,  a  los  gritos  de
¡Tamachín-chin-chin, matachín! ¡Chitanam-tam-tam, Machitán!…

—¡Luces! ¡Luces… —gritó Chitanam.

Tamachín  lo  confirmó  al  asomar  entre  niebla  de  frior  caliente  a  lo  alto  de  un  cerro,
añadiendo:

—No  son  luces,  son  los  pies  iluminados  de  la  ciudad…  andan,  corren,  se  juntan,  se
separan…

—Esperaremos el día — propuso Chitanam, pronto a sentarse, en una piedra.

—No podemos esperar —advirtió Tamachín—, si murió no; podemos esperar…

—Ganar tiempo…

—Contra la muerte no se puede ganar tiempo, vamos…

—¡Y  ser  todos  los  demás  que  soy!…  —se  quejó  Chitanam  y  sin  soltar  el  paso—:  ¡La
noche  encendida,  los  dioses  encendidos,  podrían  cantar,  reír,  doblar  los  dedos  o
lanzarlos como agujas de brújulas con uñas hacia la casa de la Pita-Loca!

El  pinta-pájaros,  pinta-nubes,  pinta-cielos,  pinta-todo  —pedazos  de  aurora…  pedazos
de sueño…— les sorprendió en la ciudad que despertaba sobre cientos, miles, millones
de  pies  y  pies  y  pies.  Tantas  gentes  van  y  vienen,  vienen  y  van,  sin  saber  si  van  o
vienen, que es más lo que se mueve que lo que hay fijo en las ciudades. Pies y pies y
pies,  los  de  todos  y  los  de  ellos  que  por  calles  y  plazas  buscaban  la  casa  de  la
Pita-Loca.

Y a llegar iban, a la vista las palomas de sus puertas y ventanas, cuando les sorprendió
el paso de un entierro.

Sin consultarse, casi instintivamente, agregáronse al conejo y siguieron tras el féretro
hasta  el  cementerio,  silenciosos,  compungidos,  no  sabiendo  cómo  esconder  los
machetes, la cabeza de un lado a otro sobre cóndilos recónditos para negar la muerte.

Al concluir el sepulturero su faena, caláronse los sombreros y a la calle. Debían llegar
lo antes posible a la casa de la Pita-Loca en busca de aquella que tenía labios untados
de presente, música antigua en los oídos y ebriedad de futuro en las pupilas. Pero de
la puerta del cementerio se regresaron. Otro entierro… y otro… y otro. Esa mañana se
les  pasó  enterrando  gentes.  No  podían  evitarlo,  sustraerse  a  su  naturaleza  que  les
empujaba a seguirlos cortejos fúnebres al paso de los enlutados deudos, sin dejar de



repetir, la cabeza de un lado a otro: no murió… no murió…

Qué  hacer… Huyeron  del  cementerio  a  través  de  un  barranco.  Buscarían  llegar  a  la
casa  de  la  Pita-Loca  por  una  calle  poco  frecuentada  o  mal  frecuentada,  por  donde
nadie querría que pasara su muerto.

Pero  criando  ya  tocaban  fondo  en  aquella  inmensa  olla  de  árboles  y  peñascos,
helechos,  orquídeas,  reptiles,  en  un  recodo  de  la  vereda  que  corría  al  par  de  un
riachuelo por un lodazal de luto, encontraron un grupo de campesinos que subían con
el blanco ataúd de una doncella. Y allá van los Matachines de regreso, con el corazón
que se les salía contemplando aquel estuche de nieve que encerraba el cuerpo de una
virgen. En el jadeó de la cuesta, silencio de pájaros y hojas se les oía repetir, si casi lo
decían con la respiración… no murió… no murió…

Esperaron que anocheciera. De noche no hay entierros. Inexplicable. Un cigarrillo tras
otro. Inexplicable.  Estupidez municipal.  Llevar uno su muerto chocando contra la luz
del día cuando sería más íntimo cruzar la ciudad a medianoche, entre las luces de las
calles en procesión de cirios o de antorchas, el silencio majestuoso de las plazas y el
recogimiento de las casas cerradas.

La  casa  de  la  Pita-Loca,  desván  de  mujeres  que  se  ofrecían  en  los  espejos,  apenas
formas de humo de tabaco, fantasmas de carne y pelo color de yema de huevo por las
luces  amarillentas,  uñas  de  escama  de  pescado  y  cejas  postizas,  anzuelos  que  al  no
pescar  goteaban  llanto,  estaba  llena  de  borrachos  que  hacían  combinaciones
enigmáticas  de  apetitos  y  caprichos,  hasta  encontrar,  si  no  el  ideal  de  su  tipo
femenino,  el  que  más  se  acercaba  a  su  deseo.  Todas  tenían  un  pasado  vivido  y  un
pasado  remoto  de  diosas,  sirenas,  madonas… como hacerle  fondo  de  ojo  al  mar… lo
propio en la mujer es el mundo pretérito en que vive y que a veces disimula, aventura
del disfraz, con el traje que la vista de presente.

La mujer que buscaban los Matachines en casa de la Pita-Loca, Tamachín se adelantó
a Chitanam, Chitanam a Tamachín y al  fin entraron juntos,  arrebatándose la palabra
para describirla, decía tener música antigua en los oídos, pero sólo en los oídos, reír,
hablar y  besar en presente,  a  pesar de ser vieja toda dentadura de marfil,  y  foguear
sus pupilas hasta limpiarlas de lo cotidiano para ver el mañana.

La  Pita-Loca,  oropendientes  en  las  orejas,  masapanes  de  perlas  en  el  pecho,  dedos
encarcelados  en  anillos  de  piedras  de  colores,  verdes,  rojas,  amarillas,  violetas,
negras,  azules,  tornasoles,  les  puso  a  prueba  lanzándoles  preguntas  que  no  por
inesperadas podían dejar de responder los Matachines, pues era cerrarse las puertas y
no encontrar a la mujer que buscaban, aquella que tenía el ayer en los oídos, el hoy en
los labios y el futuro en los ojos.

—¿Quién de los dos sabe bailar con zancos? —preguntó aquélla.



—Los  dos  —se  adelantó  Tamachín—,  pero  no  sobre  zancos,  sobre  las  tetas  de  las
diosas…

—¿Saben alguna oración secreta?

—Sabemos, ya lo creo que sabemos oraciones secretas —contestó Chitanam y tras un
breve  y  calculado  silencio  alzó  la  voz—:  ¡Dioses… Dioses… Dioses  de  ojos  con  agua,
manos gastadas en la siembra, exactos en la cuenta del tiempo…

—Y andan buscando… —le cortó la Pita-Loca—, andan buscando a Nalencan…

Ambos callaron y aquélla se dijo, los atrapé.

—No, señora… —movió la cabeza Tamachín y Chitanam añadió:

—Desde luego que no.  ¿Quién se  preocupa por  Nalencan en las  ciudades?  Nadie.  Ni
tiene resplandor de relámpago ni ensordece con el retumbar de los cielos. No así allá
en Machitán, donde la tempestad, la temible Nalencan se desploma apocalíptica entre
tronos, truenos y dominaciones…

—Buscamos — intervino Tamachín — a la mujer de ayer, hoy y mañana…

La  Pita-Loca  encogió  los  dedos,  patas  de  arañas  de  colores,  araña  de  brillantes,
esmeraldas,  rubíes,  amatistas,  turquesas,  ópalos,  topacios,  zafiros,  cada  mano,  y
frunció las cejas de humo triste.

—No la  hemos enterrado.  La tenemos para dientes  que como a  ustedes,  les  gusta  la
mujer rígida y fría, totalmente fría, a temperatura de cadáver.

—¿Muerta?  —preguntaron  al  mismo  tiempo  los  Matachines,  sintiendo  junto  a  ellos
algo que habían olvidado, la presencia del machete.

—Congelada.  No  era  linda,  pero  no  era  fea.  Los  ojos  achinados  como  de  cocodrilo,
respingona la nariz, el pelo lacio…

—¿Muerta? — repitieron aquéllos su pregunta.

—Sí, se suicidó, el suicidio es la muerte natural aquí en la casa. Pero si quieren estar
con ella, siempre la tenemos preparada en su lecho funeral, olor a flores blancas y a
ciprés, a jazmín e incienso… hay hombres que les gusta la carne fría… el amor en el
cementerio… hacer su maña entre cuatro cirios…

—No, no, no murió… —insistían los Matachines sudando el frior acuoso de la angustia



en los huesos.

—Aaaa…  cabáramos,  los  señores  son  de  los  que  creen,  o  lo  oyeron  decir  aquí  en  la
casa… La servidumbre cuenta que la bella de Machitán, así la llamábamos, se levanta
de noche. Los muertos que sueñan que no están muertos son los que deambulan fuera
de sus tumbas. Pues la bella, sueña que está viva, y anda por aquí, por allá, abriendo y
cerrando las puertas. Lo brutal es que cuando un hombre la posee parece que revive y
a  pesar  de  su  rigidez  cadavérica,  adquiere  movimientos  de  esponja.  Pero  los  estoy
aburriendo con mis tonterías. ¿Quieren estar con ella?… Puede ir uno, primero, y otro
después o si prefieren vayan los dos juntos…

—Debemos sacarla de aquí…

—Imposible.  Por  ningún  dinero.  Es  tradición,  y  mi  marido  era  inglés,  un  ex  pirata,
aunque a él no le gustaban los «ex», que mujer que entra en casa de la Pita-Loca, no
sale  ni  muerta,  pues  aun  muerta  sirve  para  que  se  den  cuerda  perversos  y
degenerados…

—Esa  mujer  tenía  —las  palabras  caían  de  los  labios  de  los  Matachines,  que  no
realizaban cabalmente lo sucedido, como alas de hormigones viejos—, tenía el ayer en
los oídos, el presente en la boca y el futuro en las pupilas…

—Y por eso, por eso se suicidó prontito. ¡Pruébenla, no lo estén pensando tanto! Está
bañada y lavada… vayan… vayan a su alcoba… por encima se les ve que les gusta la
carne muerta…

Arteros y veloces, tras cambiar una mirada, el zig-zag de los machetes y a cercén las
dos  manos  de  la  Pita-Loca  cortadas  como  dos  panochas  de  piedras  preciosas,
sangrando más por los rubíes y granates que por sus vasos abiertos…

Desatornillados  de  sus  cabales,  sueltos,  ciegos,  ensangrentados  hasta  los  codos,  por
momentos  gritaban,  por  momentos  ladraban,  ladrar  de  perros  que  se  vuelven  lobos
aulladores  y  por  momentos,  tras  aullar,  se  lamentaban  con  rugido  de  fieras.  Gritar,
ladrar,  aullar,  rugir,  molerse  los  dientes,  comerse  la  lengua,  tragarse  la  realidad,
perdido el empeño, el sostén, la duda…

—No murió… no  murió  la  bella  de  Machitán… —lloraban  a  carcajadas… sin  poderse
borrar  de  los  ojos  la  visión  de  aquel  cuerpo  de  tabaco  blanco,  momificado,  que  la
Pita-Loca perfumaba para que la gozaran borrachos o sonámbulos…

Una  anciana,  pelo  de  pluma  blanca,  les  detuvo  al  salir  de  la  ciudad  que  de  noche,
dormida, no tenía pies.

—¿El camino buscan? —inquirió.



A lo  que los  Matachines,  machete  en mano,  preparados siempre para abrirse  paso a
filo y muerte, contestaron:

—¡Por  la  Gran  Atup  que  eso  buscamos…  el  camino  de  regreso…  tenemos  que
machetearnos hoy mismo… quitarnos la vida en la plaza de Machitán!

—Para eso son matachines…

—Sí, señora, para servirla…

—¿A mí…? jiji. —Su risita olía a trapo quemado—, la muerte no me sirve… jijiji!

Luego adujo:

—El camino de los Matachines se acabó…

Chitanam,  sin  darse  cuenta  que aquello  significaba que para  ellos  era  llegado el  fin,
bromeó:

—¿Qué debemos asar para que siga?

—Asar nada. Hacer mucho. Hacer que les crezca el  pelo,  salvo que tengan a alguien
que les dé su cabellera para hacerse el camino.

Tamachín suspiró:

—¡Tenemos…  más  bien  teníamos,  señora,  pero  se  quedó  sin  camino  antes  que
nosotros!

—Lo sé, yace dormida en la casa de la Pita-Loca, sobre una almohada negra de siete
leguas  de  ríos  hondos,  justo  lo  que  les  falta  a  ustedes  para  llegar  a  Machitán.  Sí  se
volvieran a pedirle prestados sus cabellos.

—Es imposible —exclamaron, mostrando a la vieja las manos de la maldita alcahueta
con los dedos en túneles de piedras preciosas hasta las uñas.

—Se le cortan las manos a la riqueza malhabida —dijo la anciana horrorizada—, peto
es inútil, es inútil, le salen nuevas manos…

—¡Apártate… —enarboló el machete Tamachín—, cola del cometa que anda donde no
se ve,  ya respiras poquito como todos los viejos,  pero te juro que vas a respirar más
poquito, si la muerte no nos lleva a miches hasta Machitán!



La  anciana  desapareció  y  les  fue  concedido.  Sobre  un  galápago  formado  con  dos
omóplatos  sin  colchón,  es  dura  la  jineteada  final,  llegaron  al  lugar  en  que  debían
cumplir  su  juramento.  Al  bajar  de  tan  frágil  como  fuerte  cabalgadura  de  huesos,  la
muerte mostraba sus dientes descarnados.

—¿De qué te ríes…? —le preguntaron.

Y la respuesta lacónica:

—De ustedes…

No la oyeron, no les importaba. Ataviados para el duelo: camisas blancas, sus mejores
camisas,  puños,  pecho  y  cuello  alforzados,  pantalones  blancos,  sus  mejores
pantalones,  manos  y  caras  teñidas  de  blanco,  cambiaron  una  mirada  de  amigos
enemigos  y  lanzaron  sus  machetes  al  aire.  Estos  cayeron  enterrados  de  punta,  uno
frente a otro, pulso de matachines, señalando el lugar que le correspondía a cada uno
en  el  terrible  encuentro.  A  Tamachín  le  quedó  el  sol  en  la  cara,  a  Chitanam  en  la
espalda.

Tamachín  pensó:  Chitanam  me  aventaja,  el  sol  no  lo  encandila.  Chitanam  pensó:
Tamachín salió ganando, a la luz del sol me ve mejor.

Mientras tomaban sus machetes, un perico pasó volando sobre sus cabezas.

—¡Tamachín…  chin…  chin…  matachín!  —decía  festivo  y  regresaba  más  gozoso—.
¡Matachín… chin… chin… Tamachín!

Luego se iba, luego volvía:

—¡Chitanam… tam… tam… Machitán! ¡Machitán… tam… tam… Chitanam!

—¡Por  la  Gran  Atup  que  esto  se  acabó!  —gritó  Tamachín  enfurecido,  el  machete  en
alto, yendo tras el perico que seguía en sus burlas…

—¡Matachinchín,  matachín!…  ¡Matatamtam,  Machitán!  —verde,  alegre,  jaranero—.
¡Matatamtam, Machitán!… ¡Matachinchín, Matachín!

Y  volando,  volando,  tam-tam  y  chin-chin…  chin-chin  y  tam-tam…,  sacó  de  la  plaza
convertida  en  palenque  a  los  matachines  de  Machitán  que  lo  perseguían  con  sus
machetes.

—¡Matachines  al  fin!…  —dijo  alguien,  no  el  perico.  Alguien.  Sólo  se  le  miraba  el
hombro y en el hombro, posado el perico.



—Atalayandítolos  estuve,  para  que  no  se  mataran,  pero  se  me  pasaron.  Sin  duda  el
baile del llueve pies y pies y pies los hace invisibles, y por eso mandé a traerlos con el
perico.

Este,  al  sentirse  aludido,  echose  hacia  atrás,  abierto  de  patitas  y  alivió  la  tripa
soltando un gusanito de estiércol en el hombro del hombre del hombro.

—¡Y  por  virtud  de  ese  gusanito  —gritó  el  perico,  esponjándose  como  una  lechuga
avergonzada—, salvarán el pellejo Tamachín y Chitanam, y seguirían bailando el llueve
pies y pies y pies en Machitán!

—Salvarla del todo, no —dijo el hombre del hombro—, se les dejará la vida por algún
tiempo, si no hacen lo que hacen, derramar sangre.

—¡Matachines al fin! —recalcó el perico.

—Al  entendido  por  señas  —alzó  la  voz  Tamachín,  montando  en  cólera—,  cobardía  y
excremento de perico es igual, y a ese precio no queremos la vida los matachines de
Machitán.

—Si no es eso… —se apresuró decir Chitanam, no las tenía todas con la muerte, y aun
con algo de caquita de perico prefería la vida…

Si  el  hombro  del  hombre  no  desaparece  y  el  perico  no  vuela,  los  parte  en  dos  el
machete de Tamachín.

El  filo  vindicativo  cortó  el  aire  y  dio  en  el  pie  de  alguien.  Un  pie  sin  sangre,  negro,
peludo y con las uñas de punta.  Un pie cortado,  no de un tobillo,  sino de un chillido
desgarrador. Lo recogió Chitanam sin detener su paso. Volvían a la plaza de Machitán
a reanudar el desafío, interrumpido por la presencia del perico, volanderas las alas de
sus sombreros blancos como sus ropas, las caras y las manos espolvoreadas de envés
de hoja de encino blanco, extraños personajes de ceniza que llevaban sobre el pecho,
amuletos  de muerte  y  pedrería,  las  manos cercenadas de la  Pita-Loca,  cada uno una
mano,  y  a  flor  de  labio,  en  la  resaca  de  su  palabrear  de  condenados  a  muerte,  la
letanía  del  no  murió…  no  murió…  no  murió…  martillado  para  aminorar  su  culpa  o
porque  en  verdad  creían  que  los  que  no  mueren  donde  nacen,  no  son  muertos,  sino
ausentes, doblemente ausentes como aquella que tuvo el ayer en los oídos, el hoy en
los labios y el mañana en los ojos.

Todo  inútil,  inmensamente  inútil.  Qué  feroz  desatino  rodarse  de  preguntas  sin
respuesta,  desimantados,  incongruentes,  tránsfugas,  perjuros,  atragantándose  con
llanto, al cuello el peso muerto de las manos hinchadas como sapos y reverberantes de
oro y gemas de la maldita alcahueta.



—¿Me  lo  devuelves…  es  mi  pie…  es  mío!  —dijo  por  señas  y  visajes  a  Chitanam,  un
mono por su color bañado en espuma de hervor de café.

—Si te sirve… —contestó aquél y se lo devolvió.

¿Qué puedo hacer por los señores? parecía preguntarles con sus fiestas el saraguate
coludo, todo ojos a las reliquias que colgaban sobre el pechó de los Matachines. Se les
adelantaba cojeando, los miraba y volvía a ver atrás. Cojeando, cojeando, no se puso el
pie, rechinaba los dientes y volvía y volvía la cabeza.

Los alcanzó a pasos despeñados, el gran Rascaninagua.

—Porque sueño con los ojos abiertos creen que yo sé cosas —canturreaba—, creen que
yo sé cosas, porque sueño con los ojos abiertos… ¿Y los señores… —enfrentóse a los
Matachines—,  quiénes  son,  cómo  se  llaman?… ¡Ah!  ¡ah!… —se  fijó  mejor  en  ellos—,
son los Matachines de Machitán.

El  mono  sentado  en  el  suelo,  empezó  a  quererse  pegar  el  pie,  antes  que  el  gran
Rascaninagua le  preguntara  por  qué  travesura  se  lo  habían  cortado.  Revolvía  saliva,
tierra y chillidos.

—¡Telele, dejé de chillar! —amenazó Rascaninagua con el bastón en que se apoyaba, al
saraguate. Luego volviéndose a los Matachines, en tono autoritario: —Mis amigos, en
estos cerros no se debe derramar sangre…

Se limpió la boca con el envés de la mano. La palabra sangre mancha los labios de solo
pronunciarla e inquirió con sus ojos perdidos en hojarasca de siglos, la impresión que
causaba  su  mandato  de  «no  más  sangre»  en  aquellos  que  vivían  sólo  para  eso,  para
derramarla.

—Y si no derramamos sangre, de qué hemos de vivir… —se adelantó a responder, en
tono  interrogativo,  Chitanam—,  y  lo  peor  es  que  ahora  estamos  comprometidos,  por
juramento, yo a derramar la sangre de Tamachín y Tamachín la mía.

—Pero eso puede evitarse… —sacudió la cabeza Rascaninagua.

—¡Imposible! —gritaron, aquéllos.

—No hay imposibles en mis cerros…

—Si  pudiera  evitarse.  —Apresuró  Chitanam,  esperanzado,  no  las  tenía  todas  con  la
muerte, y menos a machetazos.

—¡Con un revuelto de cobardía y caca de perico… —engallóse Tamachín —, ja, ja, ja…



—soltó la risa, para añadir en seguida: —La bella de Machitán nos espera más allá de
la vida y debemos juntarnos con ella…

—¿Y por qué los dos? — frunció las cejas al preguntar Rascaninagua.

—Fue  el  amor  lo  que  la  perdió,  el  amor  que  sentía  por  nosotros  dos  —explicó
Chitanam—,  no  se  decidió  por  ninguno  y  cayó  en  poder  de  todos  los  que  no  la
querían…

—Y… si cumplen el juramento de reunirse con la bella de Machitán, sin morir del todo,
qué les parece —planteó en tono agorero y familiar Rascaninagua.

El  mono,  medio  dormido,  soltaba  largos  suspiros.  Se  había  pegado  el  pie.  Los
Matachines dudaban de sus ojos. Cómo creerlo.

Saliva, tierra y chillidos, qué mejor pegamento.

—Morir  sin  morir  del  todo…  cumpliríamos  nuestro  juramento  y  seguiríamos  vivos…
—pensaba sin decirlo Chitanam.

—Pero  hay  una  condición  —Rascaninagua  adivinó  lo  que  éste  pesaba  con  la  sutil
balanza de las probabilidades—, una sola condición. No se derramará más sangre en
Machitán. La sangre de los Matachines será la última.

—Lo  que  nos  mandes  haremos  con  tal  dé  morir  sin  morir  —habló  Chitanam
esperanzado, cada vez más esperanzado—. Cumplir nuestro juramento y no irnos de la
vida…

Tamachín  guardó  silencio.  Telele  y  Rascaninagua  le  resultaban  sospechosos.  Apretó
las  quijadas  y  se  mordió  el  pensamiento.  Los  Matachines,  ella  lo  dijo  siempre,  son
valientes para dar la muerte, pero no para morir.  Este zandunguero quiere hacernos
creer  que  moriremos  sólo  aparentemente.  Así  nos  da  valor  para  matarnos.  Las
palpitaciones del corazón le cosían los labios. Al fin logró hablar:

—De  mi  parte  agradezco,  pero  ni  necesito  ni  acepto.  Enfrentarme  con  Chitanam
sabiendo que es de mentiras, me repugna. Si hemos de matarnos, que sea de verdad.

—Nada  se  pierde  con  hacer  la  prueba  —murmuró  Chita,  que  seguía  no  teniéndolas
todas con la muerte.

—¡Todo se  pierde… —se oyó  la  voz  de  Tamachín,  vozarrón  metálico,  duro—,  todo  se
pierde escuchando embusteros!

Telele bailaba, saltaba, sin que pudiera saberse cuál de los dos pies se había pegado



con saliva y tierra.

—En fin agregó Tamachín, lo desarmaba el prodigio de ver al Mono con los dos pies—,
oigamos cómo es eso de morir, sin morir de veras…

—¡Quieto,  Telele!  —gritó  Rascaninagua  al  saraguate  que  no  dejaba  paz—.  ¡No
pudiendo  ser  dios,  es  bailarín!  —explicó  sonriente,  antes  de  endurecer  la  cara  para
anunciar a los Matachines, pétreo y solemne, que les daría dos talismanes, uno a cada
uno, para que a su conjuro pudieran volver a la vida desde el mar de las sustancias.

—El instinto de conservación —prosiguió Rascaninagua— es el  gran perro mudo,  fiel
cuidador  de  lo  carnal  del  hombre,  de  su  cuerpo,  de  su  integridad,  desde  hacerle
presentir  los  peligros  hasta  defenderlo  ferozmente;  luego  viene  el  nahual  o  espíritu
protector de su ánima, su doble, el animal que lo sostiene siempre, que no lo abandona
nunca, que lo acompaña más allá de la muerte; y por último la poderosa combustión de
las sustancias de que está hecho lo vital, la vibración más íntima del ser, o sea el tono.

Hizo una pausa y siguió:

—El señor —se dirigió a Tamachín que despedía, colérico, negras llamas por los ojos—,
el señor es de tono mineral y le corresponde y le entrego el frágil talismán de talco en
forma de espejo de hojas de sueños superpuestos. Cada una de sus hojas dura nueve
siglos, novecientos años. Cada nueve siglos tendrá Tamachín que cambiar de hoja para
seguir vivo en su profunda sustancia mineral. Trescientos millones de espejos de talco,
contando sólo la primera lámina, arrebatarán su sombra, para mantenerlo vivo, de la
sombra de la noche.

Rascaninagua puso la mano en el hombro de Chitanam:

—En cambio, el amigo es de tono vegetal y le entrego el talismán agua verde, sangre
de árbol, en este trozo de raíz de ceiba, para que navegue, después de muerto, en la
sangre verde de la tierra, y vuelva cuando quiera a su forma corporal. Es por virtud de
mis talismanes que los Matachines seguirán vivos en lo más íntimo de sus sustancias,
piedra será Tamachín, árbol será Chitanam.

—¡Vengan los talismanes! —gritaron esperanzados y exigentes los Matachines.

—Pero,  para  llegar  a  ser  indestructibles  y  salvarse  de  la  nada  usando  una  energía
rudimentaria,  más fuerte,  sin embargo, que el  instinto de conservación y el  nahual o
animal  protector,  deben  evitar  ser  heridos  en  su  forma  mineral  y  vegetal,  buscar  lo
más  profundo  de  las  selvas  y  los  barrancos,  para  que  nadie  los  toque,  no  separarse
nunca y jurar que su sangre es la última que se derrama en Machitán.

—¡Por la Gran Atup que así será! —juraron los Matachines al recibir los talismanes y



desaparecer  Telele  y  Rascaninagua,  a  quien  dieron  en  pago  a  su  secreto  de
supervivencia, las manos muertas y enjoyadas de la Pita-Loca.

La  plaza  de  Machitán  negreaba de  cabezas  humanas.  El  desafío  de  los  desafíos.  Las
torres y el frente de la iglesia, las ventanas y los techos de las casas, los árboles, todo
era una sola cabeza. Los vecinos principales asomados a sus balcones. En las esquinas,
hombres a caballo con espuelas que sonaban a lluvia dormida. A lo largo de las aceras,
piñas de comerciantes que ofrecían refrescos, comidas, cocos de agua, dulces, frutas y
baratijas.

Silencio expectante, más bien expectorante. Todos, a pesar del momento que se vivía,
tosían, gargajeaban…

Salieron  a  la  plaza  los  Matachines  seguidos  de  comparsas  abúlicas  que  llevaban
esqueletos  de  culebras,  gallos  degollados,  cueros  de  tigrillos,  jaulas  de  hilos  con
pajarillos  minúsculos,  pieles  de  oveja,  aves  hipantes,  cascabeles  de  serpientes,
cuchillos de sacrificio con la forma del Árbol de la Vida, y afilados por la risa de Tohil,
afilador  de  obsidianas,  calaveras  pintadas  de  colores,  azules,  verdes,  amarillas,
cornamentas de venados…

Los Matachines ocuparon los lugares que los machetes arrojados al aire les señalaron,
al caer de punta y clavarse en la tierra, y sin más esperar se alzó la voz de Chitanam.
Pedía  que  le  dieran  por  ataúd el  árbol  hueco  que  ahora  sonaba  con  cien  lenguas  de
madera.  Dormir  su  último  sueño  en  un  tun.  Que  un  tun  fuera  su  tumba,  su  tumba
retumbante.

Luego habló Tamachín. Pedía que lo enterraran en una piedra cavada a su tamaño y,
sin decir más, empezó su última danza de pies y pies y pies…

¡Chin-chin-chin…  Matachín-chin-chin…!,  pies  y  pies  y  pies…  lluvia  de  pies  y  pies  y
pies…

¡Tamachín-chin-chin… chin-chín… Tamachín… Tamachín-chin… Tamachín!

¡Tam-tam-tam… Chitanam-tam-tam…! —empezó Chitanam su última danza, su, llueve
pies y pies y pies… Antes gritó su proclama, los machetes al aire como peces de sol: no
iban  al  encuentro  de  la  muerte,  sino  de  la  bella  de  Machitán…  pies  y  pies  y  pies…
lluvia de pies y pies y pies…

No se hizo esperar la proclama de Tamachín:

¡Un  nudo  de  amor  de  tres,  no  se  puede  desatar…!  En  el  eco  se  oía:…  no  se  puede
desandar…!



¡Es lo que pasa, Chitanam, cuando nacen dos hombres para una mujer!

—¡Es lo que pasa, Tamachín, cuando nacen dos hombres para una mujer!

Pies  y  pies  y  pies… pies  y  pies  y  pies… lluvia  de pies  y  píes  y  pies… golpe… quite…
golpe…  quite…  chocando  los  machetes…  plin…  plan…  golpe  de  Chitanam…  plan…
pila…  golpe  de  Tamachín…  plan…  plin…  plan…  quite  y  golpe  de  Chitanam…  plin…,
plan… plin… golpe y quite de Tamachín… los machetes chocando… pies y pies y pies…
lluvia de pies y pies y pies… plin… plan… golpe de Machitán… plan… plin…, quite de
matachín…  golpe…  quite…  golpe…  quite…  sin  herirse  para  prolongar  la  danza…  el
llueve pies agónico… pies y pies y pies… pies y pies y pies… no hay quite sin quite… no
hay golpe sin golpe… plan… plan… al quite… al quite, Chitanam… al golpe, Tamachín,
al golpe, al golpe, al golpe, Chitanam… al quite, al quite, al quite, Tamachín… pies y
pies y pies… pies y pies y pies… piesip… es… piesip… es… tambaleantes…, heridos de
muerte… un puntazo al corazón… por la tetilla….

Trapos ensangrentados… nada más sus camisas… nada más sus pantalones… sus fajas
coloradas… su caites… sus sombreros…

Eso se enterró… sus trapos… no sus cuerpos… se hicieron invisibles…

Sus  trapos  ensangrentados  y  sus  machetes,  en  un  árbol  resonante  y  en  una  roca  de
gesto doloroso…

Días,  meses,  años…  Chitanam  transformado  en  un  caobo  inmenso  y  Tamachín
convertido en una montaña, se reconocieron:

—¡Tam-tam, Chitanam!

—¡Chin-chin, Tamachín!

—¡Tam-tam, harás uso de tu talismán?

—¡Chin-chin, Tamachín hará uso de su talismán!

—¡Tam-tam, volverás a Machitán?

—¡Chin-chin, volveremos, Matachín!

Un machetazo rasgó el  cielo de miel  negra. Heridos caobo y peñasco por el  rayo, no
pudieron hacer uso de sus talismanes, volver a set los Matachines de Machitán. Lluvia
fermentada Ebriedad de la tierra. Los ríos borrachos de equis en equis zigzagueantes.
Los  árboles  bamboleándose  borrachos.  La  ebriedad  del  mineral  es  el  vegetal.  Los
minerales  son  vegetales  borrachos.  La  borrachera  del  vegetal  es  el  animal.  Los



animales son vegetales alucinados, delirantes…

Rascaninagua, seguido del mono que lucía sobre su pecho peludo las manos enjoyadas
de  la  Pita-Loca,  asomó  con  el  cuerpo  intacto  de  aquella  que  en  vida  tuvo  oídos
rumorosos de ayeres, labios de brasas que ardían en presente y ojos de adivinaciones
futuras.

La traía en brazos. Pesaba menos que el humo, menos que el agua, menos que el aire,
menos que el sueño.

Un ataúd de caoba. Un peñasco de sangre. El nudo de las tres vidas.

Porque  sueño  con  los  ojos  abiertos  creen  que  yo  sé  cosas…  Astros  materiales,  se
deshojó la noche del destino!


